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Introducción: 
¿y cómo se escribe la Independencia?
Al comparar las dos posibles construcciones del passé composé fran­
cés, Roland Barthes, en su artículo programático “Écrire, verbe intran- 
sitif?”, sugiere que el verbo écrire debería conjugarse según las dos 
maneras: j  'ai écrit y je  suis écrit. El pretérito tal como lo conocemos 
implica una actividad y una transitividad: yo escribo algo. El préterito 
incorrecto, en cambio, dice todo lo contrario: aquí el sujeto gramatical 
es el patiens de una escritura que produce performativamente ai que 
escribe. Para Barthes el solecismo je  suis écrit sirve para demostrar la 
inextractabilidad del sujeto de la lengua y asimismo para la decons­
trucción de las implicaciones ontológicas del uso correcto j 'a i  écrit. 
Evidente prefiguración de “La mort de fauteur”, “Écrire, verbe in- 
transitif?” visa a la desmitificación de una concepción del autor como 
un yo antecedente a la escritura el cual, fuerte e inquebrantable, domi­
na su propia escritura como un dios. Es por eso que Barthes despide 
finalmente la convención decimonónica de la referencialidad extralin- 
güística, ya que ésta encubre el momento fundamental de la subjeti­
vidad dentro de la escritura tal como se revela en Proust, donde “le 
sujet se constitue comme immédiatement contemporain de l’écriture, 
s’effectuant et s’affectant par elle [...] en dépit de la référence à un 
pseudo-souvenir” (Barthes 1984: 29). Desde esta óptica, el escritor se 
constituye como sujeto a través de la escritura - je  suis écrit- y escribe 
algo - j 'a i  écrit- que no depende tanto de una preexistente realidad 
extralingüística que del desdoblamiento recíproco e íntimo del yo y la 
lengua misma. En el mundo postestructuralista y semiótico de Bart­
hes, lo que reinan son los signos y no existe el escritor que medie, ni 
dentro de la escritura.
Acercarse a la literatura hispanoamericana del siglo XIX, sobre to­
do a la novela de la época, desde un concepto de procedencia postmo- 
dema y una orientación antireferencial puede resultar un tanto chocan­
te ya que esta literatura, en gran parte realista, pretende hacer palpable
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la realidad americana tal como se muestra después de la abolición de 
la tutela colonial. Sin embargo, el objeto de esta literatura, la realidad 
americana, no es un ente que se reproduce en la literatura, sino que se 
produce en gran medida a través de esta literatura. Hallándose la des­
colonización en América ante el problema de que no puede ser recu­
peración de un pasado precolonial -que sería un pasado precolombino 
y autóctono-, tampoco puede prescindir de las estructuras y jerarquías 
coloniales, entre ellas la lengua castellana. Además de eso, los estados 
postcoloniales son naciones in statu nascendi: entes políticos que to­
davía no han logrado una clara autodefinición -  y esto ni a nivel de los 
territorios, ni a nivel de los discursos. De ahí que Benedict Anderson 
haya postulado que estas nuevas naciones existen ante todo en una 
imaginación colectiva, y son, por ende, comunidades imaginadas por 
poblaciones que creen en su existencia. Esta tesis -desde luego un 
tanto exagerada desde un punto de vista administrativo- nos puede ser 
de gran valor si enfocamos las prácticas simbólicas que corroboran la 
constitución de estas comunidades postcoloniales. Anderson nombra 
aquí sobre todo a la prensa que crea, por su difusión en todo el territo­
rio, la ilusión de una temporalidad común, regida por los aconteci­
mientos y compartida por los lectores a la hora de la lectura (Anderson 
1991: 62). Así se establece lentamente una especie de cronotopía de la 
nación, la cual Homi K. Bhabha quiso llamar “time of the nation” . Es 
un espacio-tiempo en el cual surge la nación como una simultaneidad 
virtual, y es por esta simultaneidad compartida por todos los que habi­
tan el terreno nacional que se desarrolla a su vez el sentimiento de 
pertenencia y adhesión (Bhabha 1994: 143ss.). Por supuesto, no se 
trata aquí de negar la existencia de los estados independientes como 
cuerpos políticos, ni de olvidar su hardware tal como las leyes, la 
burocracia o el ejército. Queremos, no obstante, hacer hincapié en la 
otra cara de la moneda: a saber, en el corpus symbolicum que se cons­
tituye mediante la performatividad de la cultura, es decir mediante 
unas prácticas semióticas tales como la lectura de un determinado 
periódico o la conmemoración de los mismos días de fiesta que posi­
bilitan una naciente identidad nacional.
Este proceso, claro está, se puede encontrar en todos los estados a 
lo largo de la historia. Cada comunidad, cada país se reafirma conti­
nuamente mediante prácticas simbólicas que hacen posible que noso­
tros seamos nosotros y no ellos. A pesar de ello, en el caso de la Amé­
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rica independiente estas prácticas ganan una pertinencia singular ya 
que los cuerpos políticos, al encontrase en continua transformación, 
no son entes estables que se desdoblan meramente en las prácticas 
simbólicas. Las nuevas naciones, de corte arbitrario y de delimitacio­
nes inseguras, no son —para volver a Barthes— simples referentes ex- 
trasimbólicos, sino más bien construcciones semióticas que se realizan 
y reactualizan mediante las prácticas culturales compartidas por los 
compatriotas. Según esta perspectiva las diversas independencias des­
pués de la Independencia se podrían describir como un deseo colecti­
vo hacia un deseo propio todavía por alcanzar. En otras palabras: la 
carencia de referencialidad tiene su contrapeso en un deseo de refe­
rencial idad, en un deseo de comunidad que se acentúa más enfática­
mente cuando más precarios son estos estados. Desde un punto de 
vista psicoanalítico y antropológico podríamos hablar aquí de un mo­
mento de compensación especular tal como lo ha descrito Jacques 
Lacan en su artículo seminal “Le stade du miroir comme formateur de 
la fonction du Je” . Según Lacan el sujeto infans se constituye a partir 
de una carencia fundamental: carece de las facultades motrices sufi­
cientemente desarrolladas para concebirse a sí mismo como un ente 
autónomo y se percibe, por consiguiente, como un cuerpo despedaza­
do (corps morcelé). En esta situación disfórica la mirada al espejo 
dota al infans con un doble eufórico que es su propia imagen — la ima­
gen visible de su entereza física. De ahí que la formación del yo sea, 
según Lacan, siempre una enajenación de esta imago del yo, y por lo 
tanto una identificación imaginaria con un otro que promete garantizar 
la entereza de la cual el sujeto carece.
Si queremos relacionar en analogía el concepto de Lacan con lo 
que hemos dicho anteriormente acerca de las comunidades imaginadas 
podemos tal vez aún precisar el concepto de Anderson. Si aceptamos 
la noción de que los estados postcoloniales equivalen en cierta medida 
al corps morcelé tal como lo percibe el sujeto infans lacaniano, las 
prácticas simbólicas, a través de las cuales los ciudadanos de Ander­
son imaginan su propia comunidad, tienen la función de una imago 
especular que no sólo garantiza la entereza del estado sino también la 
entereza del ciudadano como sujeto de un tal estado. Para un análisis 
del nacionalismo esta analogía es válida, ya que nos ayuda a com­
prender por qué se puede matar y morir por la patria o hasta por una 
bandera. Para nuestro propósito, empero, hay que subrayar el momen-
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to simbólico de esta identificación, y sobre todo el momento literario 
que nos interesa aquí. Desde este punto de vista la literatura de la In­
dependencia sería Nationalliteratur en el sentido enfático pues no sólo 
(d)escribe la nación, sino también desencadena una práctica de lectura 
perpetua que es parte vital de este nation-building literario. La caren­
cia inscrita en el cuerpo político se compensa así por un acto de lectu­
ra compartido por millares de individuos, los cuales, sin que necesa­
riamente se conozcan entre sí, ganan su propia subjetividad de lecto­
res-compatriotas justamente en el acto de esa lectura especular. Al 
reconocerme en Amalia soy argentino, al solidarizarme con María soy 
colombiano etc. Pero el deseo especular de estado, no sólo se encuen­
tra en la recepción post festum  sino también en la producción de los 
textos mismos. Es aquí donde nos encontramos plenamente con el je  
suis écrit de Barthes. Yo soy escrito porque escribo. Yo escribo sobre 
el estado que deseo porque deseo constituirme a mí dentro de esa es­
critura. Yo escribo porque deseo, en fin, ser reconocido por mis com­
patriotas como poeta fundacional de un estado que sólo se articula a 
través de mí.
Esta dialéctica del deseo es tal vez uno de los rasgos más destaca- 
bles de las literaturas postcoloniales. El primero que, a nuestro saber, 
hizo hincapié en esta afectividad específica fue Fredric Jameson quien 
en su artículo “Third-World Literature in the Era of Multinational 
Capitalism postula que en las culturas postcoloniales la privatización 
del individuo tal como se dio en Occidente no pudo tener lugar justa­
mente por la precariedad en la que se hallaba la res publica. Para Ja- 
mesón la literatura postcolonial es necesariamente política, y esto ante 
todo por la “investición libidinal” colectiva dirigida inevitablemente 
hacia el estado (Jameson 1986: 69). A diferencia de Anderson, Jame- 
son destaca sin embargo el aspecto disfórico de esta investición. 
Mientras Anderson nos muestra cómo las prácticas culturales pueden 
constituir una subjetividad nacional que funciona independientemente 
de la realidad política propiamente dicha, Jameson se fija ante todo en 
los momentos de desintegración física y psíquica que abundan en las 
literaturas postcoloniales. Para Jameson, quien argumenta desde la 
semántica de los textos que analiza, la investición libidinal en el esta­
do es una afectividad frustrada que se articula en imágenes de despe­
dazamiento que él llama acorde con Freud una “reconstrucción para­
noica de la realidad ’ (Jameson 1986: 70s.). No podemos profundizar
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en el análisis del texto de Jameson que por su complejidad conceptual 
merecería un análisis aparte. Lo que, no obstante, debería quedar en 
evidencia es que Jameson, sin que se base explícitamente en Lacan, 
concibe esta “reconstrucción paranoica” como la antítesis de la imago 
especular en la cual puede afirmarse el infans como sujeto integral. La 
“reconstrucción paranoica” equivale, pues, en cierta medida al corps 
morcelé suprimido en la identificación especular, y funciona, por lo 
tanto, como un resto irreprimible de la realidad política que se mani­
fiesta, o bien en la superficie o bien en la estructura, de los textos 
postcoloniales. Es por esta pulsión de lo real-político que Jameson 
llega a la conclusión de que todo texto postcolonial es necesariamente 
alegórico, ya que exprime siempre, aún sin que lo diga explícitamente, 
la condición precaria de la nación.
Si el artículo de Jameson se puede leer como doble disfórico de la 
tesis de Anderson, Doris Sommer, en sus Foundational Fictions, in­
tenta una especie de combinación de las dos posturas. De Anderson 
rescata, muy acertadamente a nuestro ver, el aspecto pragmático de la 
literatura de la Independencia al concebirla como un nation-building 
literario el cual sí corrobora a unas específicas identidades nacionales. 
De Jameson se apropia del concepto de la alegoría, pero sin el aspecto 
de la “reconstrucción paranoica” . La dimensión libidinal de los textos 
la ve principalmente a nivel de la historia, ya que los textos que anali­
za son f am i ly romances y por lo tanto historias de amor. Estas histo­
rias de familias y de amores son alegóricas porque en vez de reprodu­
cir simplemente los eslabones heredados del romanticismo europeo 
contienen un significado figurativo que visa a las posibles o imposi­
bles nupcias de las fuerzas heterogéneas que dominan y amenazan los 
nuevos estados independientes. Las ventajas de Sommer sobre Jame- 
son saltan a la vista, ya que Sommer tiene en consideración la pragmá­
tica histórica en la cual la literatura puede funcionar como nation- 
building. Al pasar por alto el aspecto agudamente disfórico de la “re­
construcción paranoica” logra además esbozar una alegoría, como 
quien dice, optimista, la cual puede afectar al lector-compatriota de 
una manera positiva. Las historias de amor, aunque frustradas, son 
para Sommer sobre todo visiones de un estado que pudo ser y así son 
utopías de un posible futuro feliz. Su concepto teórico de la alegoría, 
derivado de Ursprung des deutschen Trauerspiels de Walter Benja­
min, sirve a este propósito de tal manera que la literatura no alegoriza
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una realidad ya preexistente sino forma parte de un proceso dialéctico 
en el cual literatura y historia nacional se afectan mutuamente (Som­
mer 1991: 30-51). Las alegorías nacionales, tal como las concibe 
Sommer, no son referenciales en el sentido tradicional de la alegoría, 
sino prácticas que corroboran la producción de la realidad nacional. 
Funcionan, en última instancia, de una manera similar al je  suis écrit 
de Barthes: No (d)escriben algo fuera del yo, sino constituyen el suje­
to, y en nuestro caso, la comunidad y realidad nacionales.
El concepto de la alegoría nacional tal como lo maneja Doris 
Sommer es sin duda un instrumento teórico válido para la compren­
sión de la literatura latinoamericana del siglo XIX. Descartar el con­
cepto de Jameson nos parecería, sin embargo, un tanto precipitado, 
puesto que, a nuestro ver, el aspecto disfórico omnipresente en las 
fam iliy romances, no se deja explicar únicamente por su función utó­
pica. Es aquí donde vale la pena echar un vistazo al concepto de la 
alegoría tal como la concibe Benjamin en su libro sobre la tragedia 
barroca:
[I]n der Allegorie [liegt] die facies hippocratica der Geschichte als er­
starrte Urlandschaft vor Augen. Die Geschichte in allem was sie Unzeiti­
ges, Leidvolles, Verfehltes von Beginn an hat, prägt sich in einem Antlitz 
-  nein in einem Totenkopfe aus. Und so [...] spricht nicht nur die Natur 
des Menschendaseins schlechthin, sondern die biographische Geschicht­
lichkeit eines jeden einzelnen in dieser seiner naturverfallensten Figur 
bedeutungsvoll als Rätselfrage sich aus. Das ist der Kern der allegori­
schen Betrachtung, der barocken, weltlichen Exposition der Geschichte 
als Leidensgeschichte der Welt; bedeutend ist sie nur in den Stationen ih­
res Verfalls. Soviel Bedeutung, soviel Todverfallenheit, weil am tiefsten 
der Tod die zackige Demarkationslinie zwischen Physis und Bedeutung 
eingräbt. Ist aber die Natur von jeher todverfallen, so ist sie auch allego­
risch von jeher. Bedeutung und Tod sind so gezeitigt in historischer Ent­
faltung wie sie im gnadenlosen Sündenstand der Kreatur als Keime in­
einandergreifen (Benjamin 1978: 343).'
1 [E]n la alegoría \& facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del espec­
tador como paisaje primordial petrificado. En todo lo que desde el principio tiene 
de intempestivo, doloroso y fallido, la historia se plasma sobre un rostro: o mejor, 
en una calavera. Y, si es cierto, que ésta carece de toda libertad ‘simbólica’ de 
expresión, de toda armonía clásica de la forma, de todo lo humano, en esta figura 
suya, la más sujeta a la naturaleza, se expresa significativamente como enigma no 
sólo la naturaleza de la existencia humana como tal, sino la historicidad biográfi­
ca propia de un individuo. Éste es sin duda el núcleo de la visión alegórica, de la 
exposición barroca y mundana de la historia en cuanto que es historia del sufri­
miento del mundo; y ésta sólo tiene significado en las estaciones de su decaer. A
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Según Benjamin, en el barroco toda historia profana es concebida 
como errónea (verfehlt) e inclinada a la muerte (todverfallen). Su ima­
gen central es la calavera (Totenschädel), porque ésta, al ser la imagen 
más apropiada de la fuerza devastadora de la naturaleza, encierra en sí 
también la enigmática verdad (Rätselfrage) de toda la historia munda­
na. Esta propensión a la muerte es para Benjamin el sine qua non de la 
alegoría barroca ya que, al ser vano el mundo a causa de la irredimible 
caída del hombre (gnadenloser Sündenstand), la historia mundana no 
puede ser sino exposición (weltliche Exposition) de la historia sagrada. 
Pero este mundo, caído y mortal, no sólo remite al otro mundo, sino 
cobra su significado justamente por su propensión a la muerte. “Soviel 
Bedeutung, soviel Todverfallenheit” dice Benjamin. De ahí que el 
estatus del mundo sea un tanto paradójico: el mundo es vano, no obs­
tante, sólo a causa de esta vanidad intrínseca cobra su significado. En 
otras palabras: la historia profana y material, que es también la historia 
política, sólo tiene sentido por visar a la transcendencia, pero justa­
mente por no haber alcanzado todavía la transcendencia es significati­
vo el mundo y su historia. Es esta la dialéctica tal como la entiende 
Benjamin:
Demnach wird die profane Welt in allegorischer Betrachtung sowohl im 
Rang erhoben wie entwertet. Von dieser religiösen Dialektik des Gehalts 
ist die von Konvention und Ausdruck das formale Korrelat. Denn die Al­
legorie ist beides, Konvention und Ausdruck; und beide sind von Haus 
aus widerstreitend (Benjamin 1978: 350).
En el pensamiento alegórico el mundo profano y político es privado 
de valor (entwertet) y elevado (im Rang erhoben) al mismo tiempo, y 
esto justamente porque al significado alegórico (Gehalt) le falta el 
significante vano (Ausdruck). Esta interdependencia de sensus histori-
mayor significado, mayor sujeción a la muerte, pues sin duda es la muerte la que 
excava más profundamente la dentada línea de demarcación entre la physis y el 
significado. Pero si la naturaleza siempre ha estado sujeta a la muerte, viene a ser 
igualmente de siempre alegórica. El significado y la muerte han madurado en el 
despliegue histórico tanto como, en el estado de pecado de la criatura excluida de 
la gracia, se compenetraban estrechamente en cuanto gérmenes (Benjamin 2006: 
383).
2 “Según esto, en la consideración alegórica el mundo profano aumentará de rango 
en la misma medida en que se devalúa. El correlato formal de esta dialéctica reli­
giosa del contenido es la de la convención y la expresión. Pues, en efecto, la ale­
goría es ambas cosas, y ambas son antagónicas por naturaleza” (Benjamin 2006: 
393).
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cus y sensus allegoricus produce, en última instancia, una situación 
agonal en la cual el significado transcendental y el significante vano 
luchan entre sí, sin que pudiera haber ganador (von Haus aus wider- 
streitend).
Ahora bien, si comparamos la alegoría nacional de Doris Sommer 
con el pensamiento alegórico de Benjamin, podemos constatar dos 
cosas: por una parte, Sommer transpone la dialéctica agonal entre 
historia profana y historia sagrada en la dialéctica utópica entre histo­
ria privada del individuo y la (posible) historia futura de la nación. Por 
otra parte, mitiga considerablemente la importancia de la historia co­
mo historia de sufrimiento (Leidensgeschichte), fallando asimismo en 
teorizar el concepto de la calavera (Totenschädel), central para Ben­
jamin. Sus alegorías utópicas carecen, pues, de esta dimensión agu­
damente disfórica, imprescindible para Benjamin y tan sutilmente 
reflexionada por Jameson. No se trata aquí de tachar a Sommer de ser 
excesivamente optimista. Queremos solamente intentar de integrar el 
aspecto disfórico en su modelo indudablemente válido. Esto nos remi­
te una última vez a Benjamin y más concretamente al título de su 
obra: Ursprung des deutschen Trauerspiels. La traducción corriente 
de Trauerspiel sería “tragedia”, pero la semántica de la palabra va más 
allá siendo posible traducirla como “teatro de luto” o “teatro de due­
lo’ . Es un “teatro de duelo” el Trauerspiel barroco por la calavera que 
encierra en su centro, es decir por la irremediable decrepitud de un 
mundo político que no puede ser otra cosa que historia de sufrimiento. 
En su función pragmática el Trauerspiel como “teatro de duelo” de un 
mundo inclinado a la muerte, se puede comparar, pues, con un rito 
colectivo que funciona como “trabajo de duelo” en el sentido de 
Freud: al participar en este “teatro de duelo” el espectador lamenta su 
propia mortalidad y la supera, quizá, al fijar su futuro en la inmortali­
dad.
Si miramos las alegorías nacionales bajo este enfoque podemos 
quizás discernir con más nitidez su función pragmática. Más que ser 
una mera “reconstrucción paranoica de la realidad” que distancia al 
sujeto frustrado de su patria todavía despedazada, la historia de sufri­
miento inscrita en las fam ily romances contiene un momento de iden­
tificación importante, ya que constituye también una comunidad de 
duelo que se sabe a unísono en su decepción del presente y en sus 
esperanzas para el futuro. De esta manera, la dimensión disfórica de
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las familiy romances se podría ver como la contrafactura del cronoto- 
pio de la nación establecida mediante la prensa y las otras prácticas 
que constituyen las específicas subjetividades nacionales. Pero esto no 
nos dispensa de preguntamos ¿cuáles son las específicas estructuras 
semánticas mediante las cuales se establece el conflicto intrínseco de 
las fam ily romances? Sommer hace hincapié en las fuerzas hetero­
géneas que operan dentro de las estructuras políticas, los diferentes 
power groups, el conflicto entre capital y provincia, los diferentes 
discursos que se emplean para definir una determinada república. Es­
tos antagonismos nos conducen a preguntas de índole postcolonial en 
el sentido estricto que la teoría contemporánea da a esta palabra. La 
primera de estas preguntas sería por lo tanto averiguar aquel fenómeno 
que Bhabha ha llamado “the other question” (Bhabha 1994: 66-85). 
¿Quién es, pues, el otro en estos familiy romances? ¿Quién es el anta­
gonista que impide la unión feliz? Y más importante aún: ¿por cuales 
características se define este otro?
Responder a estas preguntas fundamentales, claro está, correspon­
de a los diferentes análisis que reúne el presente volumen. Pero que­
remos llamar la atención sobre la particularidad que distingue a las 
literaturas de la América decimonónica de las literaturas postcolonia- 
les después de las grandes descolonizaciones del siglo XX. A saber, el 
hecho de que en América no se recupera un legado autóctono supri­
mido por el poder colonial, sino que se perpetúan generalmente las 
jerarquías coloniales — con la única diferencia de que los criollos ocu­
pan ahora el lugar que antes ocupaban los españoles. Así que -tam ­
bién por regla general- lo propio (the self) no pueden ser el indio ni el 
esclavo negro, sino solamente el criollo blanco de asentadura burguesa 
y educación occidental. La importancia que tienen París y Londres en 
ia imaginación criolla es prueba suficiente de esta orientación hacia la 
cultura europea. Pero aquí surge otra problemática ya que la cultura 
europea tal vez más cercana, la española, tampoco puede ser la propia 
-  lo cual es aún más paradójico a causa del hecho de que entonces se 
habla y se escribe en la lengua del otro. En este sentido hay que en­
tender el enorme esfuerzo de lingüistas americanos como Bello de 
establecer y formalizar un idioma auténticamente americano. La cues­
tión del otro es, por consiguiente, polifacética. El indio y el negro 
pueden ser el otro por no encajar en el paradigma étnico y social de la 
ideología criolla. El español puede ser el otro por representar una cul­
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tura absolutista y católica que no concuerda con los ideales de la Ilus­
tración francesa tan caros a los escritores de la Independencia. Pero el 
pueblo, frecuentemente denominado como “la chusma”, tampoco pue­
de constituir lo propio -  a no ser romantizándolo como una fuerza 
vital de la nación que aún queda por civilizar. Es sintomático en este 
sentido El matadero de Echeverría donde la plebe sangrienta asesina 
al inocente representante de los valores de la Ilustración europea: el 
unitario sin nombre que muere con los brazos abiertos como un se­
gundo Cristo.
Todo esto, claro está, no se debe tomar por apodíctico y sólo sirve 
como un marco de referencia que los diferentes análisis de este libro 
tienen que desarrollar y ajustar. Lo que nos interesa de momento es 
solamente poner de relieve las problemáticas del self-fashioning ideo­
lógico de las nuevas naciones. El término, forjado como es sabido por 
Stephen Greenblatt, nos resulta apropiado aquí, ya que implica siem­
pre un doble juego de delimitación e identificación. Para constituirse 
uno a sí mismo uno se delimita del otro que no quiere ser y se identifi­
ca con otra instancia que considera como propia (Greenblatt 1984: 9). 
Como hemos visto, en Latinoamérica el self-fashioning no puede fun­
cionar de una manera simple y unívoca siendo lo propio - la  cultura 
española, el indio, el negro y “la chusma”-  a menudo el otro, mientras 
que el otro - la  cultura francesa, anglosajona y, en el caso de Martí, 
también la estadounidense- es la instancia de identificación. Estamos, 
por lo tanto, ante dos fenómenos estudiados extensivamente en la teo­
ría postcolonial: el othering (otreamiento) y la mimicry (mimetismo). 
El othering, es decir la producción semántica del otro está muy liada a 
otro concepto de índole postcolonial: a saber, la estereotipización de 
personas y grupos considerados como el otro. La estereotipización, a 
menudo con implicaciones racistas y sexistas, se fija en rasgos físicos 
que pueden servir para una delimitación semántica. Así la piel oscura 
del negro “comprueba” su “consabida” inferioridad y lascividad en 
tanto que los rasgos del indio no nos dejan dudar de su ociosidad y 
malignidad. Bhabha, muy acertadamente, habla al respecto de un feti- 
chización de los rasgos físicos los cuales, por ser vacíos en sí desde un 
punto de vista ontológico, producen la agresión necesaria para mante­
ner las jerarquías semánticas que les otorga la ideología vigente (Bha­
bha 1994: 66-69). Si el othering en Latinoamérica es, en cierto modo, 
la perpetuación de la ideología colonial, el mimetismo de las culturas
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francesa, anglosajona y estadounidense es el resultado de la imposible 
identificación con el colonizador. Se imita a las naciones más civiliza­
das de la Europa del momento por no ser españolas y, lo que no cuen­
ta menos, por no ser horteras ultramarinas.
En la literatura del XIX latinoamericano los dos fenómenos son de 
suma importancia, y esto también por no funcionar siempre de una 
manera perfecta. El othering como enajenación de lo propio produce a 
menudo no tan a propósito efectos secundarios -  como en el caso de la 
ya citada obra de Echeverría, donde “la chusma” por muy brutal y vil 
que sea, también incorpora una impresionante fuerza vital, mientras 
que el pasivo unitario sin nombre parece un fantoche que sólo sabe 
pronunciar discursos huecos. Este momento deconstructivista malgré 
luí no es siempre tan evidente como en El matadero, obra que no se 
publicó en su tiempo. Pero también en muchos de los otros textos aquí 
estudiados se pueden percibir rasgos de una contracorriente que dialo- 
giza las preestablecidas jerarquías y oposiciones semánticas.
El caso del mimetismo literario no es menos interesante. Como ya 
hemos dicho, la literatura de la Independencia se sirve ampliamente de 
los eslabones del Romanticismo europeo, pero también del Rousseau- 
ismo, del paisajismo de Chateaubriand y de los héroes de Byron. Lo 
que fascina al lector de hoy, que será inevitablemente un lector post- 
modemo, no es tanto el fracaso previsible de estas importaciones, sino 
las nuevas, a menudo inauditas recombinaciones. Un texto como Sab, 
por ejemplo, que es en importantes aspectos una reescritura del Wer- 
ther de Goethe no es únicamente un eco epigonal de una obra maestra 
europea sino una apropiación sui generis. Aunque de un kitsch fla­
grante, constituye también el intento muy respetable, aunque no me­
nos kitsch, de concebir un mulato sentimental y heroico que podría ser 
prefiguración de 1111 mestizaje cultural y étnico tal como lo favorece­
mos hoy. María, para citar otro ejemplo, es seguramente uno de los 
libros más sentimentales que jamás se hayan escrito y es entre otras 
cosas también una reescritura de La Nouvelle Héloise de Rousseau. 
Pero al mismo tiempo contiene unos logros formales y estilísticos que 
hoy nos hacen pensar en Proust o Lezama Lima.
Podríamos seguir. Pero esto sería ya entrar en el análisis de textos. 
Se nos permitirán unas últimas palabras acerca de la estructura de este 
volumen, con el cual queremos no sólo conmemorar pero también, si 
hace falta, reivindicar el primer siglo de la Independencia desde el
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bicentenário de la Revolución de Mayo. Los artículos que hemos re­
unido aquí son, en gran mayoría, análisis detenidos de textos que si­
guen todos el mismo rumbo: ¿cómo concebir y teorizar la literatura de 
la descolonización en Latinoamérica bajo un enfoque postcolonial? 
Hemos también intentado seguir un recorrido cronológico que nos 
lleva de las Memorias de Fray Servando Teresa de Mier a José Martí. 
Queríamos no solamente estudiar las obras canónicas cómo el ya cita­
do Sab y la siempre fascinante María, sino también indagar en los 
textos olvidados, la literatura menor, las pequeñas independencias. Así 
el lector puede valorizar a su cuenta la diversidad, pero también la 
coherencia de este proyecto precario y a menudo doloroso que fue el 
nation-building literario en la América Latina del siglo XIX. El reco­
rrido, claro está, no es completo ni mucho menos. Muchas de las 
grandes obras faltan y de las pequeñas quedan todavía muchas por 
descubrir. No obstante, esperamos que el entusiasmo que nos condujo 
se contagie a través de las páginas que siguen y que se recluten así 
nuevos lectores, que no serán los lectores-compatriotas de antaño, que 
estudien a fondo esta literatura que vale el esfuerzo intelectual y teóri­
co.
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Robert Folger
“Mi historia ... una novela, y seguramente fingida”: 
estereotipos (post)coloniales y alegoría nacional 
en las Memorias de Fray Servando
El Padre Mier es lectura imprescindible para quien aspire a conocer a 
raíz el origen, los antecedentes y las soluciones de ese gran vuelco histó­
rico que fue la independencia política de las posesiones españolas en 
América (O’Gorman 1960: 63).
1. Introducción
[C]omo en otras ciudades se divisan columnas de mármol, yo vi dos ele­
vadas y pregunté qué eran. Estiércol para hacer el pan. Sacaba la cabeza 
del coche, y en todas las esquinas leía a pares carteles con letras garrafa­
les que decían: “D. Gregorio Sencsens y D. qué se yo, hacen bragueros 
para uno y otro sexo”. Me figuré que aquél era un pueblo de potrosos, y 
no lo es sino de una raza degenerada, que hombres y mujeres hijos de 
Madrid parecen enanos, y me llevé grandes chascos jugueteando a veces 
con alguna niñita que yo creía ser de ocho o nueve años, y salíamos con 
que tenía sus dieciséis (Mier 1982, II: 159-160).1
El “viajero” que así resume sus impresiones de la metrópoli Madrid 
del año 1807 es Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra. Ese 
Mier se jacta de que sea imposible conocerle y no amarle, y que él 
mismo sea incapaz de odiar incluso a sus enemigos. Sin embargo, su 
descripción vitriólica de los reinos españoles está impregnada del más 
profundo desprecio, y no es sorprendente que Fray Servando no sólo 
haya hecho amigos en sus viajes. Pues el autor, un criollo novohispa- 
no, tenía razones para no adular a España y a los españoles. La causa
1 Gracias a una reciente edición (2006) en rústica, las Memorias de Mier son fá­
cilmente adquirióles. Todas mis citas proceden de la edición de Antonio Castro 
Leal (1982). Manuel Ortuño Martínez facilita una bibliografia de monografías 
sobre las Memorias (2006: 12-15): véanse también la bibliografía selecta de la 
edición de Castro Leal (Mier 1982: xii-xiv) y las referencias bibliográficas en la 
introducción de Susana Rotker a la traducción inglesa del texto (1998: lvii-lxiii). 
Edmundo O ’Gorman proporciona una visión gobal de los escritos e ideas políti­
cas de Mier (1960).
22 Robert Folger
de su “viaje” fue un sermón del año 1794 en el cual había refutado la 
versión oficial de la aparición de la Virgen de Guadalupe,2 postulando 
el advenimiento del cristianismo al Nuevo Mundo ya en tiempos del 
apóstol Santo Tomás. Dado que esta interpretación minaba la legiti­
mación del régimen colonial, se le condenó, a instigación del arzobis­
po de México, Alonso Núñez de Haro, a destierro y diez años de 
arresto en España. Fue el comienzo de una secuencia poco menos que 
infinita de encarcelamientos y fugas aventureras y de un viaje por 
grandes partes de Europa.'
Recientemente, los críticos han interpretado los escritos de Mier 
como textos “proto-postcoloniales”, por así decirlo. “Fray Servando’s 
discursive maneuvers are”, sostiene Susana Rotker, “a model o f the 
strategies employed by the colonized to oppose imperial power [...], 
invaluable material for the development of a postcolonial theory for 
Latin America” (Rotker 1998: xxxiv).4 De hecho, se trata de una for­
ma de writing back colonial que parece ilustrar algunos postulados 
fundamentales de la teoría postcolonial. Fray Servando evoca estereo­
tipos en el sentido de Homi K. Bhabha. Puesto que los colonizados (en 
la persona de Mier) “re-miran” (look back) parece razonable interpre­
tar su relación pseudo-etnográfica como documento del mimetismo 
colonial, o sea, la parodia de discursos y prácticas coloniales. Por fin, 
la dimensión imagológica (Leersen s. a.), a saber, tanto la imagen de 
la nación española colonizadora como la proyección de la futura na­
ción mexicana, sugieren el efecto de la “ImagiNación” en el sentido 
de Bhabha en las Memorias de Mier.
Sin embargo, la mera aplicación de teorías postcoloniales al con­
texto americano y a los textos americanos entraña, por un lado, el 
peligro de pasar por alto la complejidad tanto de la situación colonial 
como de la transición a la postcolonialidad. Además, veremos que es 
necesario contrarrestar la tendencia a subestimar los factores de gen­
der (“género”) y clase social en las negociaciones coloniales y postco-
2 Véase la edición de las Memorias por Castro Leal (1982, I: 1-220), la cual inclu­
ye como primera parte la Apología de Mier. En cuanto a los antecedentes del 
“criollismo” de Fray Servando, en particular, Carlos de Sigüenza y Góngora, 
véanse Bénassy-Berling (1993) Jara (1979), y Gerbi (1983: 435-41).
3 Acerca de la biografía de Mier, véanse Castro Leal (1982: xi-xii), Rotker (1998: 
xiii-xix), y Ortuño Martínez (2006: 10-13).
4 Otro ejemplo es Linda Egan quien califica el texto de M ier rotundamente como 
“discurso postcolonial” (2004: 14).
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loniales -  achaque común de las teorías “clásicas” postcoloniales. 
Mantengo, pues, que Mier puede “revolver” el colonial gaze porque 
fue portavoz y representante de una élite criolla que reclamaba una 
pretendida herencia indígena. El criollo no es colonizador ni coloniza­
do y, a la vez, lo es. El estatus liminar del criollo en cuanto a la oposi­
ción binaria fundamental del régimen colonial es la razón fundamental 
de que algunas premisas esenciales del mimetismo de Bhabha no sean 
aplicables. En sus Memorias, Mier se presenta como víctima de la 
opresión colonial y, a la vez, como observador superior de una metró­
poli corrupta y degenerada. Yo interpreto esta “persona” (“máscara”) 
como invitación ideológica (interpelación en el sentido dado al con­
cepto por Luis Althusser) a los mexicanos a identificarse con el fer­
viente luchador por la independencia novohispana. Su biografía se 
convierte en una alegoría jamesoniana de la nación mexicana. Esta 
nación que hay que inventar y su grandeza se basan -com o la grande­
za personal de M ier- en el “otreamiento” (othering) de los europeos. 
Con ímpetu ilustrado y afán romántico, la alegoría nacional promete 
integrar el cuerpo nacional entero; se trata, no obstante, de la alegoría 
de una élite que se ve a sí misma, paradójicamente, como libertadora 
del yugo colonial y, al mismo tiempo, como heredera de los conquis­
tadores y de sus prerrogativas.
2. Mier a través de su texto
El texto, que es el centro de mi ensayo, tiene el título descriptivo “Re­
lación de lo que sucedió en Europa al Doctor Don Servando Teresa de 
Mier después que fue trasladado allá por resultas de lo actuado contra 
él en México, desde julio de 1795 hasta octubre de 1805” . Es la parte 
esencial de las llamadas Memorias de Mier que son, de hecho, una 
construcción de los editores y estudiosos de su obra.5 En la Relación,
5 Siguiendo la pauta de editores previos de las Memorias (Manuel Payno. 1865; 
José Eleuterio González. 1876), en la edición de Castro Leal una Apología suple 
la prehistoria de sus calamidades. En esta Apología Mier explica y justifica su es­
candalosa interpretación de la aparición de la Virgen de Guadalupe; véase Ortufio 
Martínez (2006: 13). En la edición de Ortuño Martínez el último tercio de las 
Memorias consiste en materiales biográficos tomados de una serie de textos de 
Mier. relatando la vida de Mier después de la fuga a Portugal. La negligencia de 
la complicada historia textual y de la naturaleza compuesta de la obra ha dado 
lugar a interpretaciones que sobrevaloran la importancia del discurso autobiográ­
fico en la Relación.
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escrita en 1818 en la cárcel de la Inquisición en San Juan de Ulúa, 
Mier relata sus aventuras en Europa después de su condena por las 
autoridades novohispanas hasta la fuga a Portugal. Comúnmente se 
asocia a la Relación como “parte” de las Memorias con los géneros 
libros de viajes y autobiografía.0
Ambas adscripciones tienen fundamento y, a la vez, distorsionan 
la pragmática y la lógica del texto. Volveré sobre ese aspecto en se­
guida. Refiriéndose a la Relación, el texto que me interesa en este 
estudio, Enrique Rodrigo ha llamado la atención sobre las implicacio­
nes genéricas del término “relación” en el contexto colonial: “ 1) eran 
informes de testigos de los hechos narrados, 2) trataban de organizar 
de forma coherente lo presenciado, y 3) iban acompañadas de una 
solicitud” (Rodrigo 1997: 356).7 No cabe duda de que el origen de la 
primera parte de la Relación es una auto-justificación, una documen­
tación de un caso de injusticia e, implícitamente, una solicitud o de­
manda a rectificar esa injusticia. En palabras de Guadalupe Fernández 
Ariza, “los itinerarios llegaron a ser fragmentos biográficos que tenían 
en su origen móviles apologéticos o testimoniales” (1993: 61). Sin 
embargo, hay que tener en cuenta que “[l]a relación de Mier se dirige 
no tanto a una autoridad determinada de la colonia, sino a sus compa­
triotas de la Nueva España como jueces de los acontecimientos” (Ro­
drigo 1997: 357).8 Aunque las relaciones necesariamente subrayan el 
yo como narrador y, en el caso de Fray Servando, como protagonista- 
víctima, la subjetividad maniática en la Relación de Mier es cierta­
mente excepcional. Tampoco es lícito explicarla como efecto de su 
objetivo de comprobar su inocencia.
Por un lado, Fray Servando destaca una y otra vez su inocencia y 
su integridad moral, presentándose como víctima de detestables perse­
cuciones injustas. Por otro, Emir Rodríguez Monegal dice, con mucha 
razón, que un “deeply narcissistic need: to leave behind a record o f his 
dashing, brilliant, beautiful se lf’ (1977: 176) es el motivo fundamental 
de la labor de escritor de Fray Servando. El autor se define a sí mismo
6 Enrique Rodrigo habla de un '‘híbrido entre relato autobiográfico, novela, narra­
ción de viajes, relato picaresco, alegato jurídico y panfleto político” (1997: 355).
7 En mi artículo “Alfonso Borregán writes h im self’ (Folger 2005) reconstruyo la 
pragmática de las llamadas relaciones de méritos y  servicios, analizando la im­
bricación entre self-fashioning y burocracia colonial.
8 Véase también Ette (1992: 181).
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de manera muy tradicional como caballero y por ello situado muy por 
encima de los viles burócratas y de sus sayones:
Además de eso soy noble y caballero, no sólo por mi grado de doctor 
mexicano, conforme a la ley de Indias, no sólo por mi origen notorio la 
nobleza más realzada de España, pues los Duques de Granada y Altamira 
son de mi casa, y la de Mioño, con quien ahora está enlazada, disputa la 
grandeza, sino también porque en América soy descendiente de los pri­
meros conquistadores del Nuevo Reino de León, como consta de las 
informaciones jurídicas presentadas y aprobadas en la Orden [...] (Mier 
1982,1: 101).9
Vemos a un erudito de primera categoría, doctor en teología. Es un 
sacerdote concienzudo y también un hombre que evoca los deseos de 
las mujeres que encuentra; pensador ilustrado y cristiano devoto. Se­
gún Mier, estos aspectos son perfectamente compatibles; “me lucí 
tanto en la disputa” teológica con los rabinos de Bayona, nos dice 
Mier, “que me ofrecieron en matrimonio una jovencita bella y rica 
llamada Raquel [...] y aun me ofrecían costearme el viaje a Holanda, 
para casarme allí, si no quería hacerlo en Francia” (Mier 1982, I: 
20).10 Por un lado, insiste el autor, es su aspecto mexicano lo que lo 
convierte en personaje sumamente atractivo:
Tenía la fortuna de que mi figura, todavía en la flor de mi edad, atraía a 
mi favor los hombres y las mujeres; el ser de un país tan distante como 
México me daba una especie de ser mitológico, que excitaba la curiosi­
dad y llamaba la atención (Mier 1982,11:61).
Por otro, Fray Servando tiene un alma sensitiva, romántica:
Yo nací para amar, y es tal mi sensibilidad, que he de amar algo para vi­
vir. Así en mis prisiones, siempre he cuidado aunque no sea sino una
9 La cita es tomada de la Apología. Es un resumen de las alegaciones dispersas en 
la Relación. Según Rotker (1998: xl), Mier afirma en varios de sus escritos que 
podría reclamar, por su relación con la antigua dinastía azteca, el trono del impe­
rio si éste se reestableciera.
10 Egan habla de “persecuciones por hembras medio desnudas. Pero, claro, es para 
decir a los racistas europeos: ¿quién dice que los mexicanos son una raza degene­
rada? Mire no más cómo nos persiguen las mujeres y nos temen los hombres” 
(Egan 2004: 18). Veremos en seguida que el mismo texto de Mier está impregna­
do del discurso racista y que el postulado de superioridad masculina tiene el do­
ble objetivo de invertir el discurso colonial y de interpelar a sus compatriotas.
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arañita, unas hormiguitas, algún ser viviente; y cuando no, de una planti- 
ta siquiera (Mier 1982, II: 241)."
Ottmar Ette señala que Mier adopta aquí un patrón de la Ilustración 
francesa: presentándose como vertu persécutée, el autor persuade a 
sus lectores de que defiende abnegadamente sus ideas (Ette 1992: 
185). En cambio, Egan interpreta esta auto-presentación como
estrategia paródica para primero individualizarse, hombre culto y maltra­
tado. destacándose de la colectividad de “indios bárbaros” que los euro­
peos veían en los habitantes de América, para luego convertir esa perso­
na singular en sinécdoque de todo México [...] (Egan 2004: 10).
“Individualizándose”, Mier persigue, sin duda, una estrategia, más 
bien táctica (Certeau 1990: 60-61), anti-colonialista. La observación 
de que el “individuo” evocado por Mier tiene una relación tropológica 
con la nación mexicana es importante, pero no se puede caracterizarla 
como sinécdoque. Mier, como vertu persécutée, es un modelo identi­
ficador para sus compatriotas. Volveré sobre el asunto después de 
discutir el otro parámetro de la táctica de Fray Servando: el “otrea- 
miento” de los europeos (Egan 2004: 16).
3. Hotentotes españoles
La Relación es, principalmente, el vehículo para dos tipos de discurso. 
En palabras de Kathleen Ross, “one concentrates on the self as sub­
ject: the second, still guided by the writer’s yo, looks outward and 
describes the surrounding world” (1989: 90). Empezando con la fuga 
a Francia, Mier entreteje la relación de su caso con extensas descrip­
ciones de los países que visita en Europa. Flablando de un “inverse 
process of discovery and conquest”, Ross aclara que: “Fray Ser- 
vando’s history catalogues the inhabitants o f Europe according to 
physiognomy and moral character, comparing them to an American 
standard by which all things are measured” (Ross 1989: 90). Hay que 
tener en cuenta, no obstante, que la historiografía colonial quinientista 
tenía el propósito de describir la realidad como una página blanca con 
discursos europeos que afirmaban un sujeto escritor ya autorizado. Lo 
específico del writing back de Mier era, por un lado, que era imposible 
tratar a Europa como un “otro” en blanco, y, por otro lado, que el “es­
11 Guadalupe Fernández Ariza habla de una “Crónica de un romántico destierro” 
(1993).
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tándar americano” no era evidente. Ni mucho menos, era necesario 
definir ese estándar.
Así, en las Memorias observamos la construcción de la nación 
mexicana frente a los estereotipos de las naciones europeas, contradi­
ciendo toda crítica dirigida a los americanos con algo peor sobre los 
europeos (Ross 1989: 91).12 Las descripciones de Mier son poco favo­
rables para los países y pueblos del Antiguo Mundo. Fray Servando 
expresa cierta simpatía distante hacia los franceses, aunque las muje­
res le parezcan feas, “formadas sobre el tipo de las ranas” (Mier 1982, 
II: 21), y en el sur de Francia el color de la piel de la gente es semejan­
te al de los indios mexicanos (Mier 1982: II, 62). En Italia reina la 
“perfidia”; es poblada de estafadores, ladrones y asesinos (Mier 1982, 
II: 62). En Roma observa que “las mujeres no llevan más que un tuni- 
quillo sutil sobre la camisa, y dentro de las casas están en cueros o 
casi en cueros” (Mier 1982, I: 64). En Nápoles es testigo de cómo, 
después de unos ajusticiamientos públicos, “[s]e vendía en la plaza 
pública a cuatro granos (cuartos) de lonja de carne humana, ancha de 
cuatro dedos” (Mier 1982, II: 68). Según Rotker, “ [wjith this passage, 
the inversion of the question o f who is the true savage is complete” 
(1998: xxx). No obstante, no cabe duda de que el blanco de Mier no 
son los italianos sino los españoles, y la mirada aparentemente sexua- 
lizada (gaze) de Mier, su obsesión por el “descubrimiento” del cuerpo 
europeo femenino indica que el objetivo principal no es la inversión 
de la dicotomía colonial de salvaje/hombre civilizado sino una cons­
trucción de superioridad en términos de gender. Así que no sorprende 
que la relación no solamente se vuelva más detallada y corrosiva en 
cuanto el autor regresa a la Península Ibérica, sino que preste atención 
obsesiva a los cuerpos de las españolas y a la masculinidad de los 
españoles, ambos aspectos englobados en la noción de “fertilidad”.
Nos explica el auto-denominado filántropo que “no se puede decir 
la verdad de España, sin ofender a los españoles” (Mier 1982, II: 136). 
“El clima de España es insoportable; la mayor parte del país es estéril” 
(Mier 1982, II: 136). Incluso los caballos son incapaces de procrear 
naturalmente: “hay gente destinada a hacerlos procrear, alternándolos 
con la mano para que engendren” (Mier 1982, II: 137). La materia
12 Como Ottmar Ette observa. Mier se sirve de o reproduce estereotipos corrientes 
en la Europa contemporánea (Ette 1992: 184).
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prima más importante es el estiércol, que se usa como combustible, y 
la primera destreza que aprenden los niños es la recolección de estiér­
col (Mier 1982, II: 137). Mier opina que la fisonomía de los catalanes 
es la más fea de todos los españoles (Mier 1982, II: 142). Son indus­
triosos comerciantes, aunque su avaricia es excesiva. Aragón es la 
“tierra del coño” (Mier 1982, II: 155) y los aragoneses parecen ratas 
(Mier 1982, II: 155). “En Castilla”, dice Mier por fin, “hay pan y vino, 
y nada más” (Mier 1982, II: 158). Es el “país del despotismo” por 
antonomasia (Mier 1982, II: 135). En toda Europa la palabra español, 
“[ejquivale -m e dijo un judío que pasaba- a tonto, ignorante, supersti­
cioso, fanático y puerco” (Mier 1982, II: 72).
Madrid, la capital, es una sinécdoque de la nación española. Ser­
vando observa “una raza degenerada”, cuya fuerza vital no es 
suficiente para el crecimiento normal del cuerpo humano: viven 
enanos en Madrid (Mier 1982, II: 159-160). El énfasis en la esterilidad 
de España y de los españoles se debe, en parte, al deseo de descom­
poner la imagen denigradora evocada por eruditos europeos de la 
época. Hombres como Georges Louis Leclerc, el conde de Buffon en 
su Histoire naturelle, générale et particuliére (1749-1778) y particu­
larmente el holandés Cornelius de Pauw en sus Recherches philoso- 
phiques sur les Américains (1771) habían propagado la inferioridad de 
la naturaleza y de los habitantes americanos -  incluyendo los nacidos 
en América, a quienes se tildaba de frígidos (Rotker 1998: xxix).13 
Otra vez se ve, sin embargo, que la táctica de Mier es más compleja al 
no ser una mera inversión del discurso colonial.
El autor recalca que la otra cara de la carencia de fuerza vital de 
los españoles es una sexualidad indomada e improductiva.14 La corte 
es un “lupanar”, cuerpos femeninos son la moneda corriente para el 
soborno de oficiales: “se dio orden, siendo él [se. Godoy] ministro de 
Estado, para que nadie pretendiese sino por mujer” (Mier 1982, I: 
254). En las calles de Madrid hay una
13 El estudio fundamental sobre el tema es de Gerbi (1983).
14 Una de los razones por las cuales Los Cortes de Cádiz negaron a los americanos 
una representación adecuada fue que en ellos "dominaba el humor indolente y 
sensual” (citado en Gerbi 1983: 440). Sabine Schlickers destaca una "camavali- 
zación en forma de una ‘sexualización’” (2003: 117) en El mundo alucinante. 
Reinaldo Arenas se demuestra como lector perspicaz de las Memorias en su rees­
critura del texto.
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[...] infinidad de muchachas prostituidas [...] que no hacen sino pasar y 
repasar muy aprisa, como quien no a otra cosa que lo que realmente bus­
ca, y así están andando hasta las diez de la noche. Hecho el ajuste se des­
pacha en los zaguanes y escaleras, y cuando yo entraba a mi casa por la 
noche no hallaba donde pisar por los diptongos que había en los descan­
sos (Mier 1982, II: 163).
En todos los lugares Fray Servando divisa mujeres indecentes:
En ninguna parte de Europa tienen el empeño que las españolas por pre­
sentar a la vista los pechos, y las he llegado a ver en Madrid en el paseo 
público con ellos totalmente de fuera, y con anillos de oro en los pezones 
(Mier 1982, II: 162).
Es patente que Servando no sólo relata impresiones casuales -sean ob­
servaciones auténticas o exageraciones paródico-camavalescas (Egan 
2004: 14)- sino que lo mueve una verdadera obsesión por el descu­
brimiento del cuerpo femenino desnudo. Relata, por ejemplo, que las 
faldas de las valencianas son tan cortas que “[a]l menor movimiento 
se les ve todo” (Mier 1982, II: 159), y en pueblos de montaña las mu­
jeres usan “[u]n clavo en la pared que por detrás engancha el vestido, 
les sirve de desnudador, y salen por debajo como su madre las parió” 
(Mier 1982, II: 159). Se podrían multiplicar los ejemplos. La mirada 
codiciosa de Fray Servando es el gaze del viajero-etnógrafo y coloni­
zador que construye la superioridad civilizadora en términos de una 
masculinidad superior,15 reduciendo el cuerpo del otro a rango de ob­
jeto sexual, o sea, lo convierte en un conjunto pasivo de fragmentos 
sexualmente caracterizados.
Modificando la tesis de Ross, puede decirse que observamos en la 
relación de Mier el '‘proceso inverso” a la formación de estereotipos 
coloniales. Según Homi K. Bhabha,
[tjhe objective of colonial discourse is to construe the colonized as a 
population of degenerate types on the basis of racial origin, in order to 
justify conquest and to establish systems of administration and instruc­
tion (Bhabha 1994: 70).
Este objetivo se alcanza mediante estereotipos que se relacionan con 
el proceso psíquico de la formación del sujeto, afín al estadio del espe­
jo  lacaniano (Bhabha 1994: 77). Ya que este proceso involucra una 
méconnaissance, a saber, la identificación del yo con una imagen fue­
ra del “yo” que es necesaria para crear la ilusión de plenitud, el sujeto
15 En cuanto al colonial gaze véase Pratt (1992).
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es un split subject, siempre amenazado por este defecto originario.16 
De ahí que fantasmas de superioridad y sentimientos de inferioridad 
converjan en la constitución de estereotipos coloniales. El colonizador 
se convierte en sujeto proyectando características negativas e inquie­
tantes en el otro. Ya que la pulsión visual desempeña un papel crucial, 
el color de la piel se convierte en el fetiche del discurso colonial, 
transformando la diferencia no-jerarquizada (análoga a la diferencia 
entre hombre y mujer) en términos de superioridad (análogo a la in­
terpretación de la mujer como “hombre mutilado” o “castrado”).
En el caso de Mier la superioridad del sujeto está reflejada en la 
degeneración, la deficiencia de productividad biológica e intelectual y 
la ausencia de autodominio sexual del otro. La fijación en el cuerpo 
femenino sexualizado demuestra que se trata de una estructura de 
deseo, la cual se nutre de fantasmas de inferioridad difundidos por el 
discurso colonial propio hace siglos. Desde los comienzos de la colo­
nización de las Américas la filosofía natural sostenía que el clima del 
Nuevo Mundo era la causa de la degeneración física e intelectual (Jara 
1979: 146). Fray Servando proyecta esta presumida inferioridad en los 
cuerpos de los colonizadores. El texto de Mier demuestra, pues, que 
gender, aspecto marginal en la teoría de Bhabha, es un factor esencial 
en la formación de estereotipos coloniales.
La fijación en el color de la piel como marcador de alteridad. tal 
como la postula Bhabha. no tiene importancia en la obra de Mier -  por 
lo menos a primera vista. Perfectamente fiel a los ideales de la Ilustra­
ción, Mier expresa su repugnancia hacia la, como él dice, “división 
imaginaria de castas” (Mier 1982, II: 27). Se refiere a la compleja 
taxonomía de discriminación racial que se estableció en el siglo XVII 
en las colonias españolas.17 Sin embargo, es lícito tildarle de hipócrita. 
Varias veces refuta la “necia persuasión”, aparentemente popular en 
Europa,18 de que los mulatos formaran una gran parte de la población 
novohispana; asevera que “Mayor número hay en España” (Mier
16 Véase el artículo clásico de Lacan con el título “Le stade du miroir comme for- 
mateur de la fonction du Je telle qu’elle nous et révélée dans Lexpérience psy- 
chanalytique” (Lacan 1966).
17 En mi artículo “Swan Song and/or Othering?” analizo la relación entre sistemas 
de castas y la construcción de la identidad criolla de los descendientes de los 
conquistadores.
18 En Italia se enfrenta con el mismo prejuicio (Mier 1982. II: 112).
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1982: II, 297). Aunque este sector de la población no tiene importan­
cia en su descripción del país, asocia a los españoles con el “continen­
te negro”. Maliciosamente cita el dicho de un tal "obispo de Malinas”, 
tal vez refiriéndose a Dominique Dufour de Pradt (1759-1837):19 "La 
España [...] sólo pertenece a la Europa en razón de la religión; es de 
África, y sólo por un error de geografía se coloca en Europa” (Mier 
1982, II: 74). Es lógico que Fray Servando, el "filósofo” como se lla­
ma a sí mismo, piense encontrarse entre "hotentotes” cuando le ponen 
cadenas en la cárcel de Los Toribios (Mier 1982, II: 225). Es el mo­
mento culminante de su denigración de la nación y cultura españolas. 
El “viajero” mexicano convierte el poder colonial en el objeto del 
discurso colonial: Mier no les concede a los colonizadores europeos 
un rango superior y a los españoles incluso los excluye de esta catego­
ría desvalorizada, asociándolos con lo que él percibe como el ínfimo 
nivel de cultura y dignidad humanas, a saber, con África y los africa­
nos. Así se construye a sí mismo como observador superior de un 
pueblo feminizado expuesto a su gaze masculino.
¿Qué significa que el mexicano se apropie del discurso colonial, o 
sea, que ocupe la posición del sujeto colonizador? ¿Es justo hablar, 
como Bhabha, de mimetismo colonial? Según Bhabha, uno de los 
efectos principales del discurso colonial es hacer a los colonizados 
similares a los colonizadores, pero, de ningún modo, iguales.
[Cjolonial mimicry is the desire for a reformed, recognizable Other, as a 
subject of difference that is almost the same, but not quite. Which is to 
say, that the discourse of mimicry is constructed around an ambivalence: 
in order to be effective, mimicry must continually produce its slippage, 
its excess, its difference (Bhabha 1994: 86).
Mimetismo implica aceptar y asumir la cultura de los colonizadores, 
sobre todo, la imitación exagerada del idioma, de la cultura, maneras e 
¡deas. Por un lado pues, el mimetismo es un proceso de auto-coloniza­
ción. Por otro, puede convertirse en una táctica de resistencia. Mime­
tismo no re-presenta sino que repite la cultura “original”, y esta posi­
bilidad de repetición implica y manifiesta la deficiencia original del 
discurso colonial dominante y de los estereotipos que genera. El as­
pecto cómico del mimetismo subvierte la gravedad y el ímpetu educa­
cional del discurso colonial y hace circular, mediante la repetición, las
19 En cuanto a la influencia de Pradt sobre Mier véase O’Gorman (1960: 80-82).
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metáforas “congeladas” de los estereotipos (Bhabha 1994: 75). Mi­
metismo “reverses ‘in part' the colonial appropriation by now produc­
ing a partial vision o f the colonizers presence” (Bhabha 1994: 88). Los 
colonizados miméticos, por tanto, “asumen” el gaze colonial.
Aparentemente hay diferencias esenciales entre la elusiva subver- 
sividad del mimetismo de Bhabha y la brutalidad de la crítica de Mier. 
La Relación de Mier no refleja de manera cómica el idioma de los 
colonizadores. Emprende un análisis lingüístico de las derivaciones 
dialectales del idioma, resumiendo que se codificó por “los sabios” en 
la corte del “siglo XVI”  (Mier 1982, II: 69-70), curiosamente la época 
de la conquista y la exportación del castellano a las Indias, “y de allí 
se extendió [...], aunque muy mal, a las Andalucías, Extremadura y 
Murcia [...]” (Mier 1982, II: 70). Concluye que “[e]l pueblo verdade­
ramente gótico de Madrid habla así: Ve a llamar al médicu que ven­
gan a luna a curar a Manolo del estómago, y  le daremos veinte maíz, 
por decir maravedises”, deslizándose el discurso otra vez hacia lo 
escatológico-sexual: “Hay calles en Madrid que se llaman Arrastracu- 
los, de Tentetieso, de Majaderitos anchos, de Majaderitos angostos, 
etc.” (Mier 1982, II: 70). Con su relación, insinúa y prueba de manera 
performativa que el idioma original y puro de los colonizadores es el 
idioma del doctor en teología mexicano. Lo “posee”. Desposeyendo a 
la madre patria del idioma del poder, “compañera del imperio” desde 
los tiempos de Antonio de Nebrija (Nebrija 1984: 97), se postula a sí 
mismo como sujeto de enunciación colonial.
La posibilidad de no sólo imitar miméticamente la cultura de los 
colonizadores sino usurparla, no sólo volver el gaze sino erigirse a sí 
mismo como el sujeto superior al gaze, radica en el hecho de que Mier 
no es simplemente un colonizado. Su persona y su texto ponen de 
manifiesto las limitaciones culturales e históricas de los conceptos de 
Bhabha. Como señala Benita Parry (1987: 37), su concepto del discur­
so colonial y de los mecanismos del dominio colonial hacen caso omi­
so del papel, crucial en el caso de las Américas, de los criollos, quie­
nes no son colonizados sino los señores del régimen colonial. A dife­
rencia del Imperio Británico, en la América Latina no había una capa 
frágil de oficiales coloniales frente a una población indígena étnica y 
culturalmente esencialmente distinta. Tres siglos de dominio colonial 
español (que no se puede captar en términos del colonialismo británi­
co del siglo XIX), la inmigración masiva, la importancia de los criollos
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y un proceso de mestizaje profundo son parámetros que hay que tener 
en cuenta.
Por un lado, Fray Servando “otrea” a los españoles, achacándoles 
las atrocidades de la conquista, la explotación colonial y la discrimi­
nación colonial. En un manifiesto escrito en Soto la Marina exclama: 
“¡Para siempre tributos como esclavos a los señores gachupines, sólo 
porque nosotros somos los dueños del país que injustamente invadie­
ron!” (citado en Herzog 1967: 166). La curiosa disyuntiva entre ellos, 
los españoles invasores, y nosotros, los dueños del país, caracteriza 
también la Relación. Condena los
puñados de aventureros, que engañando a los indios los hicieron batir 
unos contra otros, hasta que todos se destruyeron y entregaron la Améri­
ca a la España, han destruido su población (Mier 1982,11: 138).
En otra ocasión yuxtapone a los criollos y la nobleza indígena:
En América, por tanto, no hay más nobleza que la de los antiguos natura­
les, la de los descendientes de los conquistadores y primeros pobladores, 
la de aquellos pocos cuyos padres ya eran nobles en España, y la de los 
ennoblecidos con títulos, togas o grados militares (Mier 1982, II: 132).
Finalmente, reclama el rango de nobles exclusivamente para los crio­
llos, descendientes de los conquistadores: “ [...] por las leyes de Indias 
son caballeros y nobles de casa y solar conocido los hijos de los con­
quistadores y primeros pobladores [...]” (Mier 1982, II: 150). Esta 
última, una posición que era la clave del régimen colonial y de la lo­
cación de recursos económicos. A partir del descubrimiento, la recla­
mación jurídica de los méritos adquiridos en la conquista, el pobla- 
miento y la “pacificación” eran las bases del poder de las élites loca­
les.20 Era un sistema que se basaba, en última instancia, en la 
explotación de la población indígena y, más tarde, en la de los mesti­
zos subalternos y otras castas. Como miembro de una familia que 
pertenecía a las élites económicas y sociales y como miembro de una 
casta parásita de religiosos, Fray Servando es una figura emblemática 
del régimen colonial. Pues él y su clase propagaban la disolución de la 
tutela por parte de la madre patria y su “despotismo” (Mier 1982, II: 
135), sin renunciar a sus privilegios coloniales. En las palabras de Jara 
( 1 9 7 9 : 144); “A principios del siglo XVII el español americano había 
creado de sí mismo la imagen del heredero desposeído”, y a principios
20 En cuanto a “economía de mercedes“ colonial véase Folger (2004; 2005).
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del siglo xvill la reclamación de esta presumida herencia contribuía al 
ímpetu independista criollo.
En el curso de la eliminación de los aspectos negativos de la 
herencia colonial de la imagen que los criollos proyectan de sí mismos 
es necesario, como puede observarse en la Relación, que lo negativo 
propio se proyecte en los “españoles”, convirtiéndolos en “otros”. Sin 
embargo, la constitución del “yo” no funciona meramente mediante el 
“otreamiento”. En sus escritos, Mier apropia la herencia cultural azte­
ca transfigurada románticamente. En su Apología y en su Relación, y 
particularmente en su Historia de la revolución mexicana, reclama el 
pasado azteca como elemento integral de la imaginación nacional -  y 
eso por parte de un miembro de la clase que es responsable de la des­
trucción de esa cultura.21 Desde luego, se trata de un truco de jugador, 
porque la proyección de la grandeza cultural hacia el pasado excluye a 
la población indígena contemporánea de la participación cultural, polí­
tica y económica. Bénassy-Berling (1993: 115) clasifica con razón 
esta actitud de “l’explotation de l’indien vivant” y “l’exaltation de 
l'indien mort” como cínica, y Jara comenta que “la imagen del indio 
sólo era valiosa en cuanto, proyectada a la antigüedad azteca inteli­
gente y culta, constituía una instancia de valoración nacional” (1979:
147). Sin embargo, la Relación presenta una oferta de integración, o 
sea, una construcción imaginaria que puede (o debe) integrar al pueblo 
entero y la nación naciente.
4. Self-fashioning  e imaginación nacional
En su influyente estudio Foundational Fictions. The National Roman­
ces o f  Latin America, publicado por primera vez en 1991, Doris 
Sommer postula la imbricación entre literatura, alegoría e imaginación 
nacional en la América Latina del siglo XIX. El enfoque de Sommer 
son los romances escritos entre 1840 y 1870 en varios países america­
nos. “By romance”, explica, “I mean a cross between our contempo­
rary use of the word as a love story and a nineteenth-century use that 
distinguished the genre as more boldly allegorical than the novel” 
(Sommer 1991: 5). A pesar de que las obras que analiza están clara-
21 Con respeto a las ideas políticas expuestas en la Historia véanse Breña (2005: 78- 
93) y O ’Gorman (1960: 64-78). O ’Gorman traza también el trasfondo ideológico 
neoazteca de la nación mexicana decimonónica (1960: 85-88).
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mente influenciadas por el romanticismo europeo, son fundamental­
mente idiosincráticas en el sentido de que no narran el fracaso trágico 
de unos protagonistas románticos, sino que modelan exitosas relacio­
nes normativamente heterosexuales dentro del marco de la institución 
del matrimonio. El amor apasionado desemboca en la reproducción.
Sommer ve la importancia de estas historias amorosas para la ima­
ginación de la nación en el hecho de que los romances invitan a los 
lectores a identificarse con una nueva especie de sujeto que es flexible 
y productivo, promoviendo, pues, la transición de las sociedades es­
clavistas tradicionales a sociedades capitalistas o proto-capitalistas 
que se imaginan como naciones. La chispa, por así decirlo, de la inter­
pretación de Sommer es que el marco de referencia de los romances es 
la nación, la única que es (o sería) capaz de hacer posibles estas rela­
ciones apasionadas. Por tanto, tiene efecto una transferencia libidinosa 
de la relación apasionada interpersonal a la nación: “after the creation 
of the new nations, the domestic romance is an exhortation to be fruit­
ful and multiply” (Sommer 1991: 6).
Sommer se basa en el concepto dialéctico de la alegoría de Walter 
Benjamin: las alegorías no solamente establecen niveles de significa­
ción jerarquizados sino que crean realidades. Son, por lo tanto, parte 
de un poetics o f  culture. Las naciones que se imaginan en las ficciones 
fundacionales decimonónicas son ni realidad ni ficción sino proyec­
ciones, ya que es necesario entender estas proyecciones como esen­
cialmente dialécticas. Según Sommer, las ficciones fundacionales eran 
posibles y razonables en la época del nation-building y de la reconci­
liación después de la independencia de las naciones latinoamericanas 
y después de un período de violentas luchas internas. Afirma que 
“[njational romances would have been politically and socially prema­
ture before the mid-nineteenth century” (Sommer 1991: 12).
Parece lógico, sin embargo, que las luchas independentistas requi­
riesen imágenes nacionales o proto-nacionales también. La moviliza­
ción del pueblo, a saber, la creación de la disposición de luchar contra 
“ los españoles” y posiblemente morir22 por “ la patria” (futura), exigía 
tanto proyecciones nacionales como la consolidación de la nación
22 Recuérdese que el punto de partida del estudio ya clásico de Benedict Anderson 
es la pregunta por lo qué incita “so many millions of people, not so much to kill, 
as willing to die" por la patria (Anderson 1991: 7).
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descrita por Sommer. Parece lícito acercarse al tema mediante un artí­
culo de Fredric Jameson explícitamente rechazado por Sommer, a 
saber, el controvertido “Third-World Literature in the Era o f Multina­
tional Capitalism”. Jameson propone que
[a]ll third-world texts are necessarily [...] allegorical, and in a very spe­
cific way: they are read as what I will call national allegories, even when, 
or perhaps 1 should say, particularly when their forms develop out of 
predominantly western machineries of representation, such as the novel 
(1986:69).
En un análisis postcolonial avant la lettre,23 Jameson mantiene que las 
sociedades afectadas por el colonialismo y la pervivencia del colonia­
lismo en la época postcolonial diferían fundamentalmente de las so­
ciedades capitalistas desarrolladas, en las cuales la pérdida de poder 
político del sujeto converge con la definición de un espacio privado 
libidinosamente cargado que excluye lo político. En cambio,
[t]hird-world texts, even those which are seemingly private and invested 
with a properly libidinal dynamic -  necessarily project a political dimen­
sion in the form of national allegory: the story o f the private individual 
destiny is always an allegory o f the embattled situation o f the public 
third-world culture and society (Jameson 1986: 69; énfasis de Jameson).
Sommer critica que Jameson exagera cuando dice que todos los textos 
del tercer mundo son alegóricos y rechaza “the assumption that these 
allegories ‘reveal’ truth in an apparently transparent way” (Sommer 
1991: 42). Sin embargo, no se trata de una suposición de Jameson; al 
contrario, el mismo Jameson destaca que debemos revisar nuestras 
ideas convencionales acerca de los “niveles simbólicos” de una narra­
ción: “the allegorical spirit is profoundly discontinuous, a matter of 
breaks and heterogeneities, of the multiple polysemia of the dream 
rather than the homogenous representation of the symbol” (Jameson 
1986: 73). Mientras que Sommer desarrolla un modelo de la imagina­
ción nacional limitado a una coyuntura histórica específica (la época 
de la consolidación de las naciones) y ligada a una forma específica 
del amor (el heterosexual reproductivo), Jameson nos proporciona una
23 Como señala Imre Szeman, particularmente críticos postcoloniales han acusado a 
Jameson de un “patronizing, theoretical orientalism, or as yet another example o f 
a troubling appropriation o f Otherness with the aim o f exploring the West rather 
than the O ther’ (2001: 803). El mismo Szeman aboga una rehabilitación de la to- 
talidad  jam esoniana porque implica “the possibility o f metacommentary” (2001: 
805) de las teorías postcoloniales.
Estereotipos (post)coloniales y alegoría nacional 37
herramienta para trazar la concomitancia general entre la nación, "the 
private individual destiny” (1986: 69) y la inversión de la libido. Ve­
remos que su concepto complejo de la alegoría nos permite describir 
el texto de Mier no como alegoría consciente que entraña una verdad 
transparente, sino como una alegoría discontinua y heterogénea.
No cabe duda de que el tono cáustico de la Relación de Fray Ser­
vando, la expulsión literaria de España de la comunidad de naciones 
civilizadas europeas, no contribuía a ablandar a sus acusadores y ene­
migos. No escribió para éstos: “La relación de Mier se dirige no tanto 
a una autoridad determinada de la colonia, sino a sus compatriotas de 
la Nueva España como jueces de los acontecimientos” (Rodrigo 1997: 
357). Escribió en un momento en que el movimiento independentista 
padecía una crisis -  así por lo menos debía de parecerle al autor en su 
cárcel en México. Por lo tanto, el autor pensaba que su destino perso­
nal era emblemático para el destino de su patria; escribir una relación 
de su destino significaba escribir una alegoría de la lucha por la inde­
pendencia (Rodrigo 1997: 361). La inexorable persecución de la víc­
tima inocente mexicana por parte de la burocracia española se presta a 
tal interpretación. Sobre todo la indomabilidad del perseguido es una 
llamada a la voluntad de los insurrectos. Es posible que el inexplicable 
carácter fragmentario de la Relación, lamentado por biógrafos e histo­
riadores, sea una casualidad. Sin embargo, la fuga de la patria del des­
potismo a Portugal es un desenlace perfecto para una alegoría de la 
lucha independentista. Esta sería una lectura de la Relación como ale­
goría que revela la verdad inscrita en el texto. Aunque creo que esta 
lectura es justificada, hay otro nivel alegórico más complejo relacio­
nado, como mantiene Jameson, con la imbricación entre lo político y 
la libido.
Aunque la Relación de Fray Servando sin duda no es un romance 
en el sentido de Sommer, este texto prefigura la imbricación de pasión 
y sexualidad reproductiva en el marco de una nación “amada”. Como 
cura Fray Servando no relata aventuras amorosas, aunque nunca pier­
de, como hemos visto, la oportunidad de destacar la atracción que 
ejerce sobre varias mujeres a lo largo de su odisea. La mirada tasadora 
del etnógrafo, que convierte cuerpos femeninos en objetos disponi­
bles,24 construye una posición de sujeto masculino. El fondo de esta
24 Véase la nota 15.
38 Robert Folger
construcción es la presumida esterilidad española. Por un lado se trata 
de una inversión de la perspectiva colonial de los naturalistas europeos 
que negaba a los americanos precisamente la fuerza vital y procreati- 
va. Por otro, observamos una prefiguración del discurso nacional de­
cimonónico en el cual confluían, como ha demostrado Sommer, amor 
reproductivo, reconciliación política y la producción de sujetos capita­
lista-burgueses. Podemos pues postular, en analogía a la argumenta­
ción de Sommer, que la masculinidad y reproductividad impedida de 
Fray Servando genera el deseo por una nación en la cual la fertilidad 
natural de América pudiera desarrollarse y, por consiguiente, una lla­
mada a liberarse del yugo colonial.
Incluso me parece más importante que el self-fashioning tiene 
también una dimensión afectiva y que esta dimensión afectiva lleva en 
sí un aspecto político. Fray Servando no solamente crea una imagen 
atractiva de sí mismo en aras de su “egolatría” (O’Gorman 1960: 60). 
Para el lector de hoy -y  probablemente para muchos de los lectores 
contemporáneos- no es un secreto por qué Fray Servando se hizo tan­
tos enemigos a lo largo de su vida. Sorprende, pues, que el autor se 
considere (o por lo menos pretenda considerarse) a sí mismo como 
una persona fundamentalmente amable y simpática:
Pero como hay otros que equivocan también, extrañamente, mi carácter, 
les ruego pregunten a cuantos me han tratado algo de cerca y sabrán que 
puntualmente el origen principal de una vida llena de desgracias es mi 
candor y la sencillez de un niño. En vano mis amigos me han exhortado a 
tener, decían, un poco de picardía cristiana.
[...]
Yo desafío a ser mi enemigo quien llegare a conocerme. Vería que la 
acrimonia misma de mis discursos proviene de la ingenuidad con que no 
acierto disfrazar la verdad y aún me sorprendo de haber ofendido con ella 
(Mier 1982,11:293).
En esta afirmación de falta de “picardía” oímos los ecos de la voz del 
picaro.23 No creo, sin embargo, que se trate simplemente de una pre­
sentación (paródica o no) de sí mismo como vertu persécutée (Ette 
1992: 185), sino de un aspecto y efecto de interpelación ideológica. 
Me refiero al artículo clásico del filósofo francés Luis Althusser. Se­
gún Althusser, “l’idéologie est une ‘representation’ du rapport imagi- 
naire des individus á leurs conditions réelles d ’existence” (1995: 296;
25 Varios críticos han señalado elementos y estructuras picarescas en las Memorias, 
véanse p.ej. Rodrigo (1997: 355) y Pierini (1993: 813).
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énfasis del autor), una representación que forma parte del proceso de 
reproducción de estas condiciones. La interpelación es un llamamiento 
(“hé, vous, lá-bas!”; Althusser 1995: 305) que, en las palabras de John 
Mowitt,
incites human beings to identify their self-experience with the image of 
that experience that comes for them in the discourses emanating from the 
ideological state apparatuses. [...] The identification with an image of 
one’s self is constitutive of that self (Mowitt 1988: xiv).
El "deeply narcissistic need: to leave behind a record of his dashing, 
brilliant, beautiful se lf’ (Rodriguez Monegal 1977: 176) es a la vez la 
evocación de un sujeto mexicano - “proto-postcolonial”-  que interpela 
a sus compatriotas a identificarse con esta imagen, creando un vínculo 
nacional entre sí. De ahí que el fashioning  de este yo que es bello pero 
perseguido despertara el deseo por una nación en la cual este sujeto 
"brillante” pueda entregarse a su creatividad.
Desde luego, Fray Servando no es un representante de un "aparato 
ideológico estatal” en el sentido de Althusser -  simplemente porque 
aún no existía el estado mexicano. No obstante, las bases ideológicas 
de este estado iban formándose desde el siglo XVI y en la época de las 
luchas independentistas Fray Servando fue, sin duda, uno de los por­
tavoces más importantes de esta ideología. Mier mismo, como porta­
voz-sujeto, estaba enredado en la ideología criolla y la méconnais- 
sance implícita en la interpelación. Es decir, su convicción de que era 
irresistiblemente atractivo como modelo identificador para los mexi­
canos deriva del efecto fundamentalmente ideológico de confundir los 
intereses de una clase con los intereses del pueblo.
No hay duda de que Mier pensaba que la imagen de la nación que 
evocaba tenía una función integradora, proporcionando un abrigo para 
todos los sectores de la sociedad mexicana. ¿No había condenado la 
opresión de los indios y enfatizado la igualdad de todas las castas? A 
pesar de estas afirmaciones, Mier ciertamente no logra convertirse, 
como cree Egan, “en sinécdoque de todo México” (2004: 11). Como 
señala Margarita Pierini, Mier es “alguien adentro y afuera a la vez de 
esa sociedad a la que critica. Es un español americano, para usar el 
término con que en la época colonial se designa al criollo” (Pierini 
1993: 808). Este “español americano” es beneficiario de la empresa 
explotadora de la metrópoli. La confianza en sí mismo de Mier como 
representante de la nación mexicana es más bien arrogancia y su texto
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revela las vanas presunciones de un miembro de las élites. Lectores 
críticos de Mier, como el novelista cubano José Lezama Lima,26 han 
entendido que Mier no quería una revolución de las estructuras fun­
damentales del poder, sino una solidificación del status quo social y 
económico:
Cree romper con la tradición, cuando la agranda. Así, cuando cree sepa­
rarse de lo hispánico, lo reencuentra en él, agrandado. Reformar dentro 
del ordenamiento previo, no romper, sino retomar el hilo, eso que es his­
pánico, Fray Servando lo espuma y acrece, lo lleva a la temeridad (Le­
zama Lima 1993: 112).
Los mexicanos que pudiesen identificarse con él, o sea reflejarse en la 
imagen textual que evoca, eran sus congéneres: criollos blancos que 
tenían el poder en sus manos y los hombres instruidos, los “entendi­
dos” que obedecían al poder de la razón ilustrada.27 En su Relación no 
deja duda que éstos lo amarán, aceptando la imagen ideológica de 
mexicano superior; por los otros, los “plebeyos”, los racialmente infe­
riores de cualquier nación, siente profundo desprecio. Desde luego, las 
mujeres, o sea lo femenino en general, únicamente tienen la función 
de reflejar el poder fálico masculino.28
5. A modo de conclusión: Mundos alucinantes
Fuera del círculo de unos pocos especialistas de la literatura e historia 
mexicanas la Relación de lo que sucedió en Europa al Doctor Don 
Servando Teresa de Mier es un texto olvidado. El hecho de que la 
persona de Fray Servando goce de cierta notoriedad se debe a una 
novela publicada en el año 1969:29 El mundo alucinante: una novela 
de aventuras del escritor cubano y disidente Reinaldo Arenas. Se trata 
de una reescritura de las Memorias de Fray Servando, una relación de
26 Véase el capítulo “El romanticismo y el hecho americano” de su La expresión 
americana (Lezama Lima 1993: 91).
27 Egan cree que es lícito emparentar las Memorias de Mier “con el tipo de cuasi- 
novela documental que Esteban Echeverría escribía en Argentina” (2004: 20), in­
sinuando que los dos autores fueron campeones de la lucha anti-colonial. Me pa­
rece que lo que vincula los textos de ambos autores es que revelan el potencial 
autoritario del liberalismo decimonónico en los nuevos estados americanos: véa­
se Shumway (1993) y Folger (1999).
28 En cuanto al rol de la mujer como falo lacaniano en la constitución del sujeto de 
enunciación masculino véase Folger (2006).
29 La novela de Reinaldo Arenas se escribió en Cuba en 1965 (2005: 109).
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infinitas fugas quijotescas en la cual el protagonista -  “víctima infa­
tigable” como lo llama Arenas en un prólogo añadido en 1980 (2005: 
17) -  es, en última instancia, prisionero de un mundo fantasmagórico 
inalterable por el individuo. Así por lo menos lee Adolfo Cacheiro el 
texto.
Cacheiro ve el “physical imprisonment”, la serie interminable de 
encarcelamientos y fugas inútiles, como “metaphor for the subjection 
to a dominant ideology” (1996: 765). El Fray Servando de Arenas es 
prisionero del mundo alucinante de la ideología con sus espejismos 
interpelativos. Como demuestra Cacheiro, Arenas concibe la exitosa 
lucha independentista mexicana como una alegoría de la revolución 
cubana: “El mundo alucinante can be read as a symbolic structure that 
refers to the interrelationship between ideology, society, and the bour­
geois revolutionary subject in Castro’s Cuba” (1996: 769). Se derrum­
ba el antiguo régimen, pero la revolución fracasa últimamente porque 
el sujeto queda enredado en el ubicuo aparato ideológico interpelativo.
Sin embargo, las Memorias de Mier son más que un “pretexto” pa­
ra una alegoría del presente cubano, porque en el mismo texto de Mier 
observamos la perpetuación de una ideología colonial. Se trata, pues, 
de una mise en abime ideológica y de la presencia de lo colonial en el 
presente. “Lo más útil fue”, le dice Arenas a Fray Servando en su car­
ta dedicatoria, “descubrir que tú y yo somos la misma persona” (2005: 
23). El juego de identificaciones e interpelaciones continúa.30
Curiosamente la historia de Mier no termina con su muerte. En el 
año 1842 se exhumó el cuerpo de Mier en el monasterio de Santo 
Domingo (Rotker 1998: 18-19). Se descubrió que había sido momifi­
cado. Lo compró Bernabé de la Barra, un empresario de circo, con la 
intención de exhibirlo en Buenos Aires y Bruselas. Presumiblemente 
se exhibió la momia en Bruselas, como víctima de la Inquisición. 
Después se pierden las huellas de su cuerpo. No cabe dudad de que la 
presencia/ausencia de este cuerpo fantasmático, que es un mapa cica­
trizado de los efectos del colonialismo, es perfectamente emblemático 
para la condition postcoloniale latinoamericana.
30 "[P]odría concluirse”, dice Schlickers, “que la rebeldía de Reinaldo Arenas en El 
mundo alucinante es una pseudo-rebelión no sólo narrativa, sino asimismo ideo­
lógica, porque el autor implícito presenta la trayectoria del fraile rebelde, a pesar 
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Christopher F. Laferl
La homogeneización discursiva de la nación 
en la época de la Independencia:
Bolívar -  Olmedo -  Bello
1. La problemática
Uno de los puntos más delicados de la teoría y crítica postcolonial 
-  pero no exclusivamente suya -  es sin duda el problema de la homo­
geneización del sujeto que ella quiere analizar y en nombre del cual 
quiere levantar la voz (Castro Varela/Dhawan 2005: 123-127). ¿Cómo 
hablar de los marginados de los marginados, de los oprimidos de los 
oprimidos y de los subalternos de los subalternos? ¿Cómo analizar 
adecuadamente las diferencias sociales presentes o históricas que fijan 
los modos de representación dentro del grupo de los colonizados sin 
evaporar todo compromiso social con éstos? Éstas son preguntas a las 
que la teoría postcolonial tiene que hacer frente si no quiere perderse 
en una vana discusión académica, por no llamarla escolástica.
Si a nosotros nos resulta difícil encontrar un modo analítico que 
evite la homogeneización del campo analizado y que no se distancie 
de la reflexión sobre las consecuencias políticas de la actividad inte­
lectual propia (especialmente desde una perspectiva europea), para los 
líderes políticos y los intelectuales americanos de la época de la Inde­
pendencia (no importa si les ponemos el prefijo “anglo-” o “ latino-”) 
el reto principal en el proceso de representar una nación uniforme fue 
exactamente de índole opuesta. Sus tareas principales consistían, por 
un lado, en homogeneizar la representación de la entidad política en 
nombre de la cual llamaban a las armas y, por otro, en poner de relieve 
las diferencias entre la propia entidad política y el enemigo contra el 
cual luchaban: España.
Aunque el concepto de la nación no haya sido el punto de partida 
para las diferencias entre los insurgentes en las colonias, es decir los 
criollos blancos, y el poder central en España, pronto se convirtió en 
uno de los elementos principales que mejor servían para justificar la
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separación de España y la lucha armada contra ella.1 La idea de la 
nación era capaz de abarcar y comprender los diferentes antagonismos 
entre España y las colonias americanas, que en las mentes de los crio­
llos se expresaban a través de varias oposiciones diferentes: amor a la 
libertad contra tiranía; autogestión contra dominación “extranjera”; 
república contra monarquía; luz contra oscuridad; vida sana y simple 
en el campo contra degeneración y falsedad de la ciudad; y juventud 
lozana contra vejez decrépita.2
A través de la lucha por la independencia la idea de la nación ad­
quiría cada vez más fuerza e importancia, como se puede ver en mu­
chos textos de la época de la Independencia. Si en el proceso de la 
construcción de las nuevas naciones hispanoamericanas las diferencias 
para con España tenían que ser subrayadas para justificar la lucha ar­
mada, la unidad nacional por el contrario no podía ser puesta en duda. 
Pero la nación -por más homogénea que sea representada- es una 
comunidad imaginada (Benedict Anderson) y se compone de indivi­
duos que en general tienen algo o mucho en común pero que también 
se diferencian por su sexo, su clase social, su edad, su orientación 
sexual, su religión y, en la mayoría de los casos de las naciones exis­
tentes, tanto históricas como presentes, también por su identidad étni­
ca. Según mis conocimientos de la historia mundial nunca ha existido 
un cuerpo nacional que haya permitido que todos estos grupos tengan 
su representación simbólica en el discurso oficial, sino más bien todo 
lo contrario; de manera que en realidad la nación casi siempre se re­
presenta como un cuerpo homogéneo excluyendo buena parte de los 
que en realidad también pertenecen a ella, usando definiciones aparen-
1 Compárense en este contexto las explicaciones de Christopher Conway que se 
basa en la teoría de E. J. Hobsbawm: “Whereas postindependence nationalism at­
tempted to theorize and demarcate a nation and a people, Republicans during the 
Wars of Independence struggled to define how the liberated territories should be 
apportioned as republics, and under what constitutional systems they should be 
ruled. In times of war, intellectual elites were more interested in protecting the 
revolution's gains and instituting a regime of law and order than in theorizing the 
social and cultural glue that made a national people one people. Consequently, 
the patriot construction o f the cause of independence was not expressed in terms 
of separate nationalisms, but rather in the political sense of a common struggle 
against tyranny" (Conway 2003: 24).
2 Para el antagonismo entre el estado rústico de Hispanoamérica y el refinamiento 
cortesano y “falso” de Europa véanse las explicaciones de Lauterbach (2002: 
183).
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temente universales que, en realidad, sólo representan una parte del 
todo.
Lo que hace más complicado el proceso de la independencia his­
panoamericana es el hecho de que sus propulsores, la clase media y 
alta criolla, eran descendientes de españoles (con el castellano como 
lengua materna) y en absoluto se consideraban indígenas. Analizando 
las naciones emergentes hispanoamericanas nos vemos enfrentados a 
un esquema tripartito -  criollos, españoles e indígenas. Si la diferencia 
nacional entre criollos hispanoamericanos y españoles se convertía 
durante las luchas por la independencia en el eje central justificador, 
una de las cuestiones analíticas centrales debe ocuparse de la posición 
de la población indígena y de la línea demarcatoria entre los criollos y 
los indígenas en el discurso oficial contemporáneo, sobre todo si le 
damos importancia al carácter de la composición étnica desde un pun­
to de vista cuantitativo y demográfico.3
En el presente ensayo nos proponemos examinar las relaciones en­
tre los criollos blancos y los indígenas en tres textos fundamentales -y  
tal vez fundacionales- de la época de la Independencia: la Carta de 
Jamaica (1815) de Simón Bolívar (1783-1830), La victoria de Junín: 
canto a Bolívar (1825/26) de José Joaquín de Olmedo (1780-1847) y 
las llamadas Silvas americanas de Andrés Bello (1781-1865) que se 
componen de los fragmentos “Alocución a la poesía” (1823) y “La 
agricultura en la zona tórrida” (1826). Para no caer en la trampa de la 
homogeneización simplista del sujeto colonial y postcolonial, combi­
naremos esta línea divisoria étnica con la categoría identitaria central 
en todas las culturas occidentales (y también en muchas otras cultu­
ras): con la categoría gender.
2. La Carta de Jamaica (1815)
En 1815, entre la primera y la segunda fase de la lucha independentis- 
ta, Simón Bolívar escribió la Carta de Jamaica, sin duda su texto más 
conocido. Ella es una respuesta a una carta del inglés Henry Cullen, 
pero al mismo tiempo está destinada a un público mucho mayor, cons-
3 Benedict Anderson nos da los siguientes números para las colonias españolas al 
comienzo del siglo XIX: 3.200.000 blancos, de los cuales menos del 5% había 
nacido en España, y 13.700.000 indígenas (Anderson 21991: 56-57).
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titiiyendo así el programa político futuro del Libertador.4 Durante el 
auto-exilio en la isla de Jamaica, Bolívar encontró el tiempo para des­
cribir la situación actual desde una perspectiva histórica, para justifi­
car su propia actitud político-militar y para pintar los rasgos generales 
del orden político futuro de la América hispana.
En uno de los pasajes más citados de la Carta de Jamaica' plantea 
el problema de la legitimación de la clase dirigente en la lucha contra 
España, reflexión que desemboca en la pregunta por la definición de la 
identidad de los hispanoamericanos:
[...] mas nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo que en otro 
tiempo fue, y que por otra parte no somos indios, ni europeos, sino una 
especie de mezcla entre los legítimos propietarios del país y los usurpa­
dores españoles; en suma, siendo nosotros americanos por nacimiento, y 
nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar a éstos a los del 
país, y que mantenemos en él contra la invasión de los invasores; así nos 
hallamos en el caso más extraordinario y complicado (Bolívar 2005: 18).
Con una clarividencia asombrosa, Bolívar describe en estas líneas la 
situación precaria de los criollos en las Américas. Reconoce los dere­
chos de la población indígena, “los legítimos propietarios del país”, 
derechos que en realidad eran incompatibles con las aspiraciones crio­
llas. Bolívar debió saber que éste era un punto complicado, por no 
decir débil, en su argumentación, y por este motivo no vuelve a hablar 
sobre él. Subrayar los derechos de los indígenas hubiera sido contra­
producente para con sus seguidores y combatientes criollos e insistir 
en la heterogeneidad de la población colonial hubiera frustrado el 
deseo de presentar la nación, que divisaba como ideal para el futuro y 
en cuyo nombre pretendía hablar, como uniforme.6
4 Para el contexto histórico y biográfico en el cual la Carta de Jamaica fue escrita 
véase p.ej. Conway (2003: 21-23).
5 Cf. p.ej. Gunia/Meyer-Minnemann (1998: 225) o Rössner (1995: 124). El propio 
Bolívar retoma estas palabras casi literalmente en el Discurso de Angostura (Bo­
lívar 1985: 49).
6 Repetidas veces Bolívar define a España como nación en la Carta de Jamaica, y 
también para el colectivo que ideaba para los hispanoamericanos usa el término 
"nación”, sabiendo que la formación de una o varias naciones en el suelo de las 
colonias españolas era un proyecto todavía no realizado. La idea que la nación 
tenía que ser formada se ve claramente en las dos siguientes frases: “ [y]o deseo 
más que otro alguno ver formar en América la más grande nación del mundo 
[...]” (24) y “ [e]s una ¡dea grandiosa pretender formar de todo el mundo nuevo 
una sola nación [...]” (Bolívar 2005: 28).
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No es que Bolívar omite por completo las diferencias existentes en 
la población de las colonias españolas, pero prefiere subrayar su uni­
dad. Por este motivo habla con frecuencia de la “patria”, de “un país”, 
de “América”, del “Nuevo Mundo”, de los “americanos”, del “grande 
hemisferio de Colón”, o simplemente de “nosotros” en la Carta de 
Jamaica. El sujeto colectivo que presenta es el resultado de la historia 
colonial que todos tienen en común, es decir, la opresión ejercida por 
la corona española. Por ejemplo, sobre las limitaciones políticas, ad­
ministrativas, militares, eclesiásticas y económicas de los criollos dice 
que:
Jamás éramos virreyes ni gobernadores sino por causas muy extraordina­
rias; arzobispos y obispos pocas veces; diplomáticos nunca; militares só­
lo en calidad de subalternos; nobles, sin privilegios reales; no éramos, en 
fin, magistrados ni financistas, y casi ni aun comerciantes; todo en con­
travención directa de nuestras instituciones (Bolívar 2005: 19/20).
Lo que en esta cita salta a la vista son las formas plurales “éramos” y 
“nuestras” -  que presuponen un colectivo homogéneo. Haciendo caso 
omiso a las diferencias internas, lo define ex negativo, como resultado 
de la experiencia colonial que todos los moradores del Nuevo Mundo 
tienen en común.
Lo que une a los habitantes del Nuevo Mundo es, en consecuencia, 
la lucha contra España -  una España presentada de una manera aún 
más homogénea que el Nuevo Mundo. Con una única excepción, el 
comentario de que España retiene “a su propio pueblo en una violenta 
obediencia” (Bolívar 2005: 15), Bolívar presenta a España siempre 
como una entidad absolutamente uniforme, y esto en general en tér­
minos bastante negativos, como, por ejemplo: “destructores españo­
les” (11); “desnaturalizada madrastra” (12); “vieja serpiente” (14); 
“los españoles con su furor acostumbrado” (22); “una nación como la 
española que sólo ha sobresalido en fiereza, ambición, venganza y 
codicia” (23) y, con una frecuencia asombrosa, “los tiranos”.7
7 Es interesante observar que Bolívar (como también lo harán Olmedo y Bello) usa 
el término ‘'tirano” para hablar de los conquistadores, exactamente tal como lo 
hizo Las Casas en la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, subra­
yando así la brutalidad e ilegitimidad de los primeros españoles en las Américas. 
Por tanto, tampoco es de extrañar que el único español que se salve en este juicio 
general negativo sea el propio padre Las Casas, quien es efectivamente la tercera 
persona real -  después de Humboldt y Colón -  que menciona en la Carta y a 
quien llama “el filantrópico obispo de Chiapa [sie], el apóstol de la América”
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A pesar del veredicto negativo sobre los españoles, Bolívar sabe 
que los criollos no serían lo que son sin la herencia española; incluso 
dice que “todo lo que formaba nuestra esperanza nos venía de Espa­
ña”, pero “ la conducta” de los españoles pervertía el “principio de 
adhesión” (12). Tal como lo haría ciento cuarenta años más tarde Ai- 
mé Césaire en su Discours sur le colonialisme (Césaire 1955: 8, 12), 
Bolívar desenmascara el discurso europeo como hipócrita en su Carta 
de Jamaica.
A pesar del intento de homogeneizar el sujeto colectivo en nombre 
del cual levanta la voz, Bolívar diferencia según regiones, que corres­
ponden grosso modo a la administración colonial española con sus 
virreinatos y audiencias. Así habla del “belicoso estado de las provin­
cias del Río de la Plata” (Bolívar 2005: 13), del “reino de Chile” (13), 
de “La Nueva Granada, [...] el corazón de la América” (13), “ la heroi­
ca y desdichada Venezuela” (13), e incluso del “virreinato del Perú” 
(13). A pesar de las diferencias geográficas, los vínculos entre estas 
regiones, que son el resultado de la época colonial, son suficientemen­
te fuertes para poder hablar de la unidad del Nuevo Mundo. Si el Li­
bertador escribe que “todo el mundo nuevo” podría formar “una sola 
nación”, “ya que tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una 
religión” (28) es porque pasa por alto las diferencias regionales y to­
davía más las herencias de las culturas precolombinas.8
Con la excepción de la mención de los indígenas en el párrafo ci­
tado, relega su papel a un segundo plano. Bolívar toca el tema de las 
diferencias étnicas solamente cuando habla del pasado prehispánico, 
como cuando se refiere a la “raza primitiva” exterminada por los es­
pañoles (Bolívar 2005: 14), cuando describe las muertes de Moctezu­
ma o de Atahualpa (16) o cuando enaltece la braveza de los araucanos,
(11). Olmedo le seguirá, describiendo a Las Casas con las palabras: “ el mártir del 
amor americano,/ de paz. de caridad apóstol santo,/ divino Casas, de otra patria 
digno” (Olmedo 21992: 19, vv. 430-432). Para la recepción de la figura de Las 
Casas en la literatura hispanoamericana véase Lustig (2007).
8 Bolívar mismo intuye la importancia de la prensa, un elemento imprescindible 
para el proceso del nation-building según Anderson (“ 1991: 61-64). pero también 
ve los grandes obstáculos que impiden que las informaciones lleguen de una ma­
nera rápida y segura de una parte del continente a otro (20-21).
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que se convirtieron para él en el vivo símbolo de la resistencia contra 
los españoles (13, 27).9
Si las diferencias étnicas juegan un papel secundario - a  sabiendas 
de lo contrario- las diferencias sociales y de sexo reciben aún menos 
atención. Sólo dos veces menciona las diferentes maneras de vivir y 
de ganarse la vida (17, 27). Desde una perspectiva que pone de relieve 
la categoría identitaria gender hay que decir que Simón Bolívar habla 
casi exclusivamente en términos universales o seudo-un¡versales, co­
mo ya hemos visto antes. A nivel concreto usa la palabra “mujer” en 
un único caso, cuando describe el furor de los españoles en Venezue­
la:
Sus tiranos gobiernan un desierto, y sólo oprimen a tristes restos que, es­
capados de la muerte, alimentan una precaria existencia; algunas muje­
res, niños y ancianos son los que quedan. Los más de los hombres han 
perecido por no ser esclavos, y los que viven, combaten con furor, en los 
campos y en los pueblos internos [...] (Bolívar 2005: 13/14).
A nivel metafórico encontramos la conocida pero paradójica sexua- 
ción femenina de países en la Carta de Jamaica; muchas veces mera 
consecuencia de la gramática, adquiere en el caso de Bolívar una im­
portancia mayor, sobre todo cuando dice que España no era una ma­
dre, sino una “desnaturalizada madrastra” (12).10 Este término, por 
más paradójico que sea, porque la imagen de la madrastra excluye 
exactamente todo sentimiento maternal “automático”, también nos da 
un indicio de cómo Bolívar se imaginaba el ideal de la mujer -  como 
madre que ama a sus hijos por instintos naturales.
3. La victoria de Junín: Canto a Bolívar (1825/26)
Diez años después de la Carta de Jamaica, Simón Bolívar pidió a su 
amigo y partidario, el político, diplomático y poeta ecuatoriano José 
Joaquín de Olmedo, que escribiese un poema sobre la última fase de 
las guerras de independencia, las victorias de Junín y Ayacucho en los
9 Si Bolívar no ve problemático usar la primera persona plural cuando se refiere al 
Nuevo Mundo en conjunto, tiene más escrúpulos cuando emplea términos gene­
rales para los moradores autóctonos, porque la palabra “indígena” aparece sólo 
una única vez en su texto (Bolívar 2005: 17).
10 Catherine Davies, Claire Brewster e Hilary Owen analizan extensamente las 
alegorías y metáforas empleadas por Bolívar, sobre todo la presentación de Espa­
ña como madrastra (2006: 40-45).
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Andes peruanos, ambas conseguidas en el año 1824 (Conway 2001: 
301)." Si Simón Bolívar12 había llamado a las soldados de las guerras 
de independencia “amazonas” y “Belonas”, José Joaquín de Olmedo 
le sigue en esta tendencia en su poema épico La victoria de Junín: 
Canto a Bolívar que consta alrededor de 900 versos. En esta obra, que 
es sin duda la más famosa de Olmedo, el yo articulado masculino del 
poema (véase p.ej. Olmedo 21992: 9, vv. 49-53) convierte a la musa 
de su inspiración en amazona (vv. 54-70). Al igual que las soldados de 
la independencia, se trata aquí de una musa rebelde. El yo del poema 
la describe como una “bacante en furor” (v. 55) que participó “ardien­
do en ira” (v. 62) en la famosa batalla de Junín, en la que Bolívar con­
siguió una de sus más destacadas victorias. Como se puede ver en los 
siguientes versos, la musa inspiradora se convierte en una verdadera 
amazona:
[ . . . ]
cual amazona fiera,
se mezcla entre las filas la primera
de todos los guerreros,
y a combatir con ellos se adelanta,
triunfa con ellos y sus triunfos canta (Olmedo 21992: 9, vv. 66-70).
Si prescindimos de la musa bélica del comienzo del poema, que no 
pertenece al mundo de los hechos históricos, sino a un plano metafóri­
co, no encontramos mujeres reales en esta obra de Olmedo. Al final 
del poema aparece un coro de Vestales que rodea al segundo protago­
nista de la obra, Huayna Cápac. Con la aparición de las sacerdotisas. 
Olmedo junta dos tradiciones diferentes, el culto al sol de los Incas y 
el oficio prestado a Vesta, la diosa romana del hogar y del fuego, co­
mo ya lo habían insinuado el Inca Garcilaso en el cuarto libro de los 
Comentarios reales (Inca Garcilaso de la Vega 1996: 168-170) o más 
tarde Calderón en su pieza teatral La aurora en Copacabana (Calde­
rón 1994: 112). Si las sacerdotisas incas del dramaturgo barroco ya 
tenían rasgos bastante europeos (que por su parte pueden ser interpre­
11 Para las circunstancias del nacimiento del poema épico, que Olmedo escribió 
durante su misión como ministro plenipotenciario de Bolívar en Londres, y para 
sus diferentes versiones véase la introducción de Emilio Carilla (C arilla21992: 5- 
6), Oviedo (2002: 350-351), Gunia/Meyer-Minnemann (1998: 219-220) y Con­
way (2003: 26).
12 Para la opinión no enteramente positiva de Bolívar sobre el poema de Olmedo 
véase Conway (2001: 300-301).
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tados tanto desde una perspectiva antigua romana como cristiana), las 
que ideó el poeta ecuatoriano parecen aún menos indígenas, porque el 
yo articulado del poema asocia sus vírgenes exclusivamente con el 
color blanco: “y en sus pulidas manos levantando,/ albos y tersos co­
mo el seno de ellas,/ cien primorosos vasos de alabastro” (Olmedo 
21992: 32, vv. 842-844; subrayado nuestro). En estos versos domina el 
color blanco: tanto los senos de las Vestales como los vasos de alabas­
tro llevan este color. Al igual que todo el imaginario del poema co­
rresponde casi exclusivamente a la tradición poética europea, también 
en el caso de las cándidas Vestales el ejemplo romano está mucho más 
presente que las Mamaconas de la religión incaica. Concluyendo se 
puede decir, que si un tipo de ser humano no está presente en el dis­
curso de la independencia es la mujer indígena real. Pero tampoco los 
indígenas contemporáneos masculinos de Olmedo se hallan en ningu­
na parte del largo poema. Huayna Cápac tiene un lugar destacado en 
la composición, pero es una figura histórica. Y por más que esté repre­
sentado como indio con “penacho, arco, carcaj, flechas y escudo” (18, 
v. 370), descripción que en realidad no es nada más que una enumera­
ción de tópicos conocidos desde las primeras representaciones de in­
dígenas en el arte europeo renacentista y barroco (Polleross 1992: 
279-288), la presencia de un monarca del pasado pre-pizarriano no 
puede representar en absoluto al grupo de los indígenas contemporá­
neos de Olmedo.
Incluso aún más que Bolívar, Olmedo quiere representar un “pue­
blo americano” -término que usa repetidas veces (Olmedo 21992: 12, 
v. 170 y 26, v. 663)- homogéneo, haciendo caso omiso de las diferen­
cias étnicas existentes. El único rasgo diferenciador importante dentro 
del colectivo americano es el elemento regional; cual Bolívar habla de 
peruanos o la juventud peruana, de colombianos o de Colombia, o del 
argentino. Pero todos estos grupos son hermanos, pertenecen a la 
misma familia en cuyo padre se convierte Huayna Cápac (18, v. 375 y 
20, vv. 446-447).
Un factor que amenaza la unidad de la patria (y aún más su inte­
gridad masculina) es el peligro del refinamiento que trae consigo la 
urbanización y que fácilmente puede llevar a una feminización de la 
población masculina. La influencia perniciosa de la ciudad y del ocio, 
aunque no duradera, afecta según el yo articulado del poema sobre 
todo a la juventud peruana que antes de la guerra eran “garzones deli-
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cados/ entre seda y aromas arrullados” (Olmedo 21992: 13, vv. 212- 
213) e '‘hijos del placer” (v. 214) que no osaban desatar “los dulces 
lazos de jazmín y rosa/ con que amor y placer los enredaban” (vv. 
216-217), pero que en la lucha por la libertad mostraron su carácter 
verdadero, es decir, masculino, convirtiéndose en “fieros” (v. 214) que 
supieron quebrantar la “cadena ponderosa” (v. 219) de la servidumbre. 
Para dar énfasis a la transformación de la juventud peruana, el yo del 
poema la compara con el joven Aquiles cuya madre, como se sabe, lo 
había disfrazado de mujer para que no tuviese que luchar en la guerra 
contra los troyanos. Cual el héroe griego se había librado de lo que 
Olmedo llama “galas femeniles” (14, v. 235) e “indignas tocas” (v. 
243) para difundir “muerte, asolación, espanto” en Troya (14, v. 245), 
los jóvenes guerreros peruanos pelearon por la patria.
A la dicotomía entre relajamiento femenino y braveza masculina 
corresponden otras oposiciones que caracterizan la obra entera. Desde 
el comienzo, Olmedo construye su poema alrededor de los ejes cultura 
versus naturaleza, campo versus ciudad, tiranía versus libertad, oscu­
ridad versus luz (Conway 2001: 312), Viejo versus Nuevo Mundo 
(Olmedo 21992: 8, vv. 14-39) y -com o acabamos de ver- debilidad 
femenina versus fuerza masculina. Como Olmedo solamente nos dice 
cómo tienen que comportarse los hombres en una situación excepcio­
nal —tal como la presenta la guerra- pero no nos informa sobre sus 
expectativas acerca de las mujeres en la misma situación, es difícil 
relacionar la musa rebelde, la amazona del comienzo del poema con la 
caracterización negativa del relajamiento femenino de los hombres. 
Casi parece que, según Olmedo, la paz y la cultura urbanas -por lo 
menos dentro de un esquema colonial- convierten a los hombres en 
mujeres y la guerra a las mujeres en hombres. Olmedo no nos informa 
acerca de sus ideas de la vida en tiempos de paz y de independencia. 
Sin embargo, no hay duda de que la existencia subalterna en la colonia 
es más indigna para los hombres, o mejor dicho para los hombres 
blancos, que para las mujeres, dado que éstas no pueden caer en el 
peligro de convertirse en mujeres porque ya lo son.13
13 La representación de América como novia de Bolívar, como Conway la concibe 
en su interpretación siguiendo la línea trazada por Doris Sommer, es sólo una de 
las muchas imágenes y metáforas empleadas por Olmedo en su poema: “In effect, 
to cite Doris Sommer’s well known formulation o f ‘foundational fictions' that re­
concile ideological and regional conflict through romance (24), Bolivar takes
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4. Las Silvas americanas (1823/26)
También Andrés Bello insiste en la dicotomía entre campo y ciudad 
en sus Silvas americanas, que el gran intelectual y político escribió 
-a l igual que Olmedo- durante su estancia en Londres al comienzo de 
los años veinte del siglo X IX .14 En la “Alocución a la poesía” corres­
ponden a la ya conocida dicotomía campo versus ciudad las oposicio­
nes poesía versus filosofía y Nuevo Mundo versus Europa (Bello 
21992a: 40-41, vv. 24-41). Al concepto de la vida auténtica y natural 
en el campo en oposición a la decadencia y corrupción de las ciudades 
se abre, según Bello, un nuevo camino de realización con la indepen­
dencia de las naciones americanas. Tanto en la “Alocución a la poe­
sía” como en la “Agricultura de la zona tórrida”, el erudito subraya el 
paralelismo entre cultura versus naturaleza y entre Viejo Mundo ver­
sus Nuevo Mundo.15
A diferencia de Olmedo y Bolívar, Bello no solamente sabe dar 
matices más variados a su descripción del enemigo, España, sino que 
también ilustra las virtudes americanas con una mayor variedad de 
manifestaciones. Bello reconoce que también en España hubo amantes 
de la libertad como Juan de Padilla, el líder de la rebelión de los co­
muneros en el siglo XVI. Tampoco echa la culpa de la maldad de los 
españoles a lo que en Olmedo y Bolívar parece ser su “carácter nacio­
nal”, sino a factores negativos particulares como la Inquisición (Bello 
21992a: 50, vv. 414, 53, vv. 546, vv. 579) y la iglesia en general, a la 
que describe como hipócrita y colaboradora con la tiranía (54, vv. 
606-621). Para Bello, las consecuencias nefastas del gobierno colonial 
español se deben sobre todo a la forma de religiosidad que dominaba
America as his bride, and Olmedo suggests he will make her fecund” (Conway 
2001: 313). Tengo mis dudas de que este concepto sea el elemento estructurante 
de La victoria de Junín.
14 Para las circunstancias y el proyecto de la obra véase Pagni (2003: 341-343).
15 Según una interpretación de Alan Trueblood. publicada por primera vez en el año 
1942 y que no se debe pasar por alto, la idealización de la naturaleza y de los 
campos americanos también es consecuencia de la vida precaria que Bello tenía 
que llevar durante un buen tiempo en Londres: “La silva A la agricultura es, en 
gran parte, producto de la nostalgia del clima natal” (Trueblood 1991: 125).
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en el Nuevo Mundo durante la época colonial y a la que tacha de su­
persticiosa (56, v. 693).16
También es menos excluyente que sus contemporáneos Bolívar y 
Olmedo en sus estrategias para producir un cuerpo homogéneo en 
nombre del cual pretende hablar, aunque no en lo que respecta a los 
indígenas. Como en las obras de aquéllos, solamente los indígenas del 
pasado merecen ser mencionados. Pero desde el enfoque género/ sexo. 
Bello se muestra mucho más abierto que sus contemporáneos al men­
cionar la participación de las mujeres en las luchas de independencia 
de una manera nueva y diferente. Bello les da un papel de más relieve 
y sus mujeres también aparecen más activas que las que conocemos de 
los textos de Bolívar y Olmedo.1 Para Andrés Bello, las mujeres no 
sufren solamente de manera pasiva por perder a sus maridos, padres, 
hijos y hermanos (Bello 21992a: 48, v. 358 y 52, vv. 514-515), sino 
que también saben entrar en acción. Por lo menos cuatro veces men­
ciona a diferentes mujeres heroicas en la “Alocución”: a Eulalia Ra­
mos de Chamberlain (48-49, vv. 363-379), a Policarpa Salavarrieta 
Ríos, a la esposa de Francisco Javier Ustáriz (55, vv. 622-628) y a las 
“soldados” de la Margarita (49, vv. 3 80-3 83).18
16 Este argumento lo encontramos también en La victoria de Junín de Olmedo cuyo 
sujeto enunciativo interno se refiere a los españoles como “estúpidos, viciosos,/ 
feroces y por fin supersticiosos!” (19, vv. 418-419. subrayado nuestro).
17 Para el uso de alegorías y metáforas sexuadas en la “Alocución” véase Da- 
vies/Brewster/Owen (2006: 64-69).
18 Para Eulalia Ramos de Chamberlain (1796-1817) que participaba ya desde el año 
1810 en la lucha contra las tropas realistas véase <http://www.venezuela.com/ 
biografías/buroz.htm> (30.08.2007). Policarpa Salavarrieta. llamada “La Pola” 
(1795-1817), es una de las más conocidas insurgentes femeninas de las Guerras 
de Independencia (cf. Davies/Brewster/Owen 2006: 75, 151-152). Parece que 
la mujer de Francisco Javier Ustáriz. partidario íntimo de Bolívar, fue María Pau­
la de Palacios y Blanco (1774-1826); véase < http://www.gilberto.bodu.net/web/ 
sn_cc.htm#7> (30.08.2007). Con los versos en los que menciona el topónimo 
Margarita en cuya defensa también participaron mujeres, Bello debe referirse a 
las luchas del año 1815 en las cuales también se destacó Luisa Cáceres de Aris- 
mendi (1799-1866). esposa del general Juan Bautista Arismendi. que es con­
siderada una de las mujeres más valientes de la historia venezolana (cf. 
Davies/Brewster/Owen (2006: 68) y <http://www.me.gov.ve/contenido.
php?id_conten¡do=509&modo=2> (30.08.2007). Potthast considera la presen­
tación de Luisa Cáceres de Arismendi como heroína un producto de la historio­
grafía masculina, porque para la independencia no hizo nada más que quedar fiel 
a su marido, aceptando su suerte con resignación (Potthast 2003: 187).
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De todas estas figuras, la heroína a la que describe con más detalle 
es Eulalia Ramos de Chamberlain:
Tú pintarás de Chamberlén el triste 
pero glorioso fin. La tierna esposa 
herido va a buscar; el débil cuerpo 
sobre el acero ensangrentado apoya; 
estréchala a su seno. “Libertarme 
de un cadalso afrentoso puede sola 
la muerte (dice); este postrero abrazo 
me la hará dulce; ¡adiós!” Cuando con pronta 
herida va a matarse, ella, atajando 
el brazo, alzado ya, “¿tú a la deshonra, 
tú a ignominiosa servidumbre, a insultos 
más que la muerte horribles, me abandonas?
Para sufrir la afrenta, falta (dice) 
valor en mí; para imitarte, sobra.
Muramos ambos”. Hieren 
a un tiempo dos aceros
entrambos pechos; abrazados mueren (Bello '1992a: 48-49, vv. 363- 
379).
La esposa de Chamberlain no solamente emula el heroísmo de sus 
varios predecesores literarios como los que encontramos en el El amor 
constante de Guillén de Castro o en la Numancia de Cervantes, sino 
que también supera a su marido con su actitud heroica. Por más litera­
ria que esta descripción parezca, Bello no se limita a imitar a los anti­
guos para enaltecer la lucha real por la patria y los sacrificios que ésta 
puede exigir, sino que también quiere mostrar lo que él considera la 
verdad histórica, dándonos nombres de lugares y personas concretos. 
Los versos sobre las soldados de la Margarita y las otras heroínas de la 
guerra son más que una mera evocación de las amazonas, como lo 
vimos en Bolívar y Olmedo, sino una formulación que quiere mostrar­
se fiel a los hechos históricos. Sin embargo hay que decir que en la 
“Alocución” la máxima virtud que las mujeres pueden demostrar en la 
lucha contra los españoles es la fidelidad y el amor hacia sus maridos, 
que son los verdaderos protagonistas del proceso de la independencia.
5. Conclusiones
No cabe duda que la finalidad de los tres textos aquí analizados es una 
justificación de las guerras de independencia. Los tres autores siguen 
la misma estrategia de presentar al enemigo España de manera negati­
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va, aunque con matices diferentes. Olmedo, que no sabe decir nada 
positivo sobre los españoles, es sin duda el más radical. En Bolívar, y 
aún más en Bello, vemos por lo menos brotar una reflexión sobre los 
lazos culturales que unen a España y a la América Hispana. Sin em­
bargo, también el Libertador de América llega a las mismas conclu­
siones que Olmedo en lo que toca a la perversidad del sistema colonial 
español. Bello, quien en su trabajo intelectual y sobre todo lingüístico 
maduro, irá subrayando la herencia española en las culturas hispa­
noamericanas, retiene también en las Silvas americanas, como dice 
Frank Lauterbach, “sutilmente la españolidad de su americanidad es­
pañola en su caracterización de América como ‘el mundo de Colón’ 
[...]” y defiende incluso a Cortés y Pizarro (Lauterbach 2002: 185). 
Más tarde “[...] esta adhesión a la cultura española encamina a Bello a 
una exclusión explícita de las poblaciones indígenas (las cuales toda­
vía figuraron, de manera vaga, en el trasfondo de ‘Alocución a la poe­
sía” ’ (Lauterbach 2002: 188-189). Pero también en las Silvas ameri­
canas encontramos la inclusión del mundo indígena casi exclusiva­
mente del pasado, como también es el caso en La victoria de Junín y 
en la Carta de Jamaica. La representación de los indígenas reducidos 
a figuras históricas corresponde a una doble estrategia: por un lado, 
borra la pluralidad étnica y el sistema racista existente y, por otro, 
presenta a los criollos como los legítimos sucesores de los imperios 
azteca e inca.19
En cuanto a la inclusión de las mujeres en la construcción de la 
nación los tres autores también difieren ligeramente. Mientras que 
Olmedo y Bolívar prefieren introducir el elemento femenino sólo en el 
plano metafórico, omitiendo cualquier mención o alusión a mujeres 
reales, Bello sí habla de la participación de mujeres en las luchas por 
la libertad en la “Alocución a la poesía”. A nivel no-real encontramos 
en los textos analizados tanto mujeres activas, véase la musa rebelde o 
la alegoría de la poesía, como pasivas, en el caso, por ejemplo, de las 
sacerdotisas que rodean a Huayna Cápac. Estas últimas podrían tener 
rasgos indígenas sin violar los principios de la verosimilitud y del 
decorum  de la poética clasicista, pero tampoco los tienen, dado que
19 Esta estrategia corresponde al concepto de la translatió imperii, en este caso de 
los aztecas y mayas primero a la corona española y más tarde, durante las Gue­
rras de Independencia, a las naciones hispanoamericanas emergentes (cf. en este 
contexto también Lauterbach 2002: 181).
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Olmedo prefiere asociar el color blanco a estas figuras imaginarias. Si 
las mujeres en general ya no tienen una representación adecuada en 
los textos aquí analizados, la mujer indígena es la ausente absoluta. A 
ella no la encontramos ni en el pasado ni en el presente, ni en el plano 
real ni en el metafórico."0
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M onika W ehrheim
El héroe sin voz: Xicoténcatl en 
una novela hispanoamericana del siglo XIX
1. Orientaciones generales
“Lo postcolonial o la postcolonialidad [...] es una expresión ambigua, 
algunas veces peligrosa, otras veces confusa, y generalmente limitada 
e inconscientemente empleada” ha planteado Mignolo (1997: 51) de 
manera provocativa. En vista de tal confusión, que gira alrededor de la 
noción de lo postcolonial, parece útil aclarar el uso del término en mi 
lectura de una novela sobre el general tlaxcalteca Xicoténcatl.
La ambigüedad del concepto de lo postcolonial resulta, a mi modo 
de ver, del hecho que es usado a tres niveles que muchas veces están 
entremezclados.
Primero, a nivel histórico: el “post” sugiere una referencia a una 
época de la historia conectada con la expansión colonial y la desco­
lonización a través de tiempos y espacios diferentes. De allí resulta 
que se asocien, como critica Mignolo, países como la Argelia del siglo 
XX con el Brasil del siglo XIX, creando analogías que desde un punto 
de vista histórico suelen ser discutibles (Mignolo 1997: 51).
Segundo, a nivel de una articulación discursiva o semiótica: el 
atributo postcolonial hace referencia a culturas que sufren de la situa­
ción colonial o todavía padecen sus consecuencias. Si hablamos de 
culturas postcoloniales nos referimos a un modo de articulación parti­
cular de los llamados subalternos frente al discurso dominante de la 
cultura occidental. En este sentido, el fenómeno de lo postcolonial 
puede ser descrito en términos de una hibridación, de ambivalencias o 
de un writing back que tiende a desestabilizar, si no a subvertir, el 
poder y la cultura occidentales. Ya que la posibilidad de crear un dis-
I Utilizamos esta forma del nombre Xicoténcatl para designar a la figura histórica 
porque es la forma más conocida. Para designar al protagonista de la novela utili­
zamos Jicotencal porque es el nombre que le dio el autor anónimo. La forma his­
tórica y fonéticamente más correcta es -según González A costa- Xicohténcatl 
(González Acosta 2002: 20).
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curso fuera del sistema discursivo dominante es, desde el punto de 
vista epistemológico, problemático y por eso descartado (Spivak 
1988), se recurre al concepto de postcolonial agency para describir la 
fuerza que provoca cierta inseguridad discursiva articulándose por 
medio de una re-codificación en forma de una catacresis. Como ex­
plica D ’Arcy:
Post-colonial agency is seen as contingent, indeterminate, heterogeneous, 
and operating from within established structures (of Modernity, meta­
physics, or imperialism). Both Bhabha and Spivak employ the notion of 
the catachrestic re-coding of value from within established apparatuses of 
meaning production, the idea of the rearticulation of the sign, in order to 
articulate a notion of Post-Colonial agency (D’Arcy 1995: 110-111).
Tercero, a nivel epistemológico: aquí el término postcolonial indica un 
modo de lectura, un cambio epistemológico para el examen de las 
culturas históricamente coloniales o postcoloniales, que focaliza las 
hibridaciones y las re-codificaciones en las formaciones discursivas. 
En este sentido define Mary Louise Pratt la tarea de los estudios post- 
coloniales:
[...] el “post”, [...], refiere no a la idea de que estaríamos viviendo un 
momento en que los efectos del colonialismo y el euroimperialismo se 
hubiesen terminado, sino a una idea muy diferente: la “postcolonialidad” 
refiere al hecho de que esos efectos ahora están al alcance de nuestra re­
flexión en una medida mucho mayor que antes (Pratt 2003: 27).
De ahí que los estudios postcoloniales se dediquen a fenómenos cultu­
rales que, por un lado, están relacionados con la condición colonial, 
pero que, por el otro lado, incluyen también a las culturas de la inde­
pendencia y del presente, ya que en ellas se reflejan todavía estructu­
ras coloniales.
Esto significa también que la independencia no inició una desco­
lonización en cuanto a las estructuras sociales y mentales, con la con­
secuencia que en muchos casos los actores de la independencia no se 
dieron cuenta del problema de la descolonización parcial, mantenién­
dose todavía dentro del marco de estructuras coloniales, o como dice 
Pratt:
Los proyectos de independencia, aunque se lleven a cabo dentro de ideo­
logías de liberación, consisten en parte en relegitimar y refuncionalizar 
jerarquías y prácticas coloniales, desde la supremacía blanca hasta la es­
clavitud, el feudalismo y el genocidio (Pratt 2003: 29).
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En este contexto sería -así mi primera hipótesis- bastante difícil des­
cubrir en los discursos postcoloniales de América Latina del siglo XIX 
estrategias de un writing back comparables al writing back concebido 
por Ashcroft/Griffiths/Tiffm (1989) para el siglo XX. Sin embargo, la 
noción de postcolonial agency, entendida como fuerza que se mani­
fiesta en los textos, nos parece un concepto provechoso para analizar 
los fenómenos culturales del siglo xix, ya que se observa -así mi se­
gunda hipótesis- una vacilación en tomo al modo de concebir la cultu­
ra después de la colonia (postcolonial en el sentido histórico), una 
vacilación que se da a múltiples niveles.
Desde esta perspectiva de los estudios postcoloniales, me propon­
go entonces marcar las ambivalencias de los discursos de la indepen­
dencia y buscar mediante esta lectura una fuerza postcolonial {postco­
lonial agency) que da (inconscientemente) una respuesta al discurso 
dominante. ¿Cuáles son las vacilaciones, contradicciones y rupturas de 
un discurso que muchas veces se presenta -o  mejor dicho: fue leído- 
corno un discurso fundacional, sin contradicciones ni disturbios?
2. El autor anónimo
La novela anónima y poco conocida sobre el general tlaxcalteca Xico­
téncatl Axayacatl, personaje histórico que se enfrentó a los conquista­
dores españoles, parece pertenecer a primera vista al corpus del dis­
curso fundacional sin contradicciones ni disturbios. En 1826, poco 
después de la independencia mexicana, se publicó en Filadélfia, Esta­
dos Unidos, esta novela titulada Jicotencal. Se trata de una novela 
histórica, probablemente de procedencia hispanoamericana, que narra 
los acontecimientos de la conquista de México y, más concretamente, 
la colaboración de los indígenas tlaxcaltecas con los conquistadores 
españoles, centrándose en la figura histórica del joven guerrero Xico­
téncatl. En cuanto al posible autor circula una cantidad de nombres 
diferentes entre los cuales destacan sobre todo dos opciones:2 durante 
mucho tiempo se supuso que el clérigo cubano Félix Varela (1787- 
1853), exiliado en Filadélfia, era el autor (Leal 1960)/ Además se le
2 Otros nombres y posibles nacionalidades del autor se mencionan en Castillo- 
Feliú (1999) y González Acosta (1997).
3 Existe una edición de Luis Leal y Rodolfo J. Cortina de 1995 que menciona a 
Félix Varela como autor de Jicoténcatl, la traducción al inglés de Guillermo I.
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atribuyó también la (posible) autoría al poeta cubano José María Here­
dia (1803-1839), exiliado en EE.UU. y en México, quien figura como 
autor de la última edición de Jicotencal que Alejandro González 
Acosta publicó en México en 2002.4 Si bien hay argumentos a favor 
de la autoría de Varela, quien tenía -com o sacerdote- motivos más 
urgentes para camuflar su identidad que Heredia, prefiero hablar de un 
autor anónimo para no entrar en el debate, puesto que para el propósi­
to de mi análisis (más bien discursivo) la pregunta del autor no es 
central. Pero sí es central que el protagonista de la novela sea un héroe 
indígena, lo cual obviamente sirve para remodelar la historia de la 
conquista desde la perspectiva criolla-independentista. ¿Cuáles son las 
modalidades de la historia y de la construcción del héroe indígena?
3. Re-escritura de la historia e hibridación genérica
La novela está lejos de lo que suele llamarse literatura culta.3 Lo inte­
resante de ella reside más bien en el hecho de que se trata de una de 
las primeras novelas históricas en Latinoamérica (Márquez Rodríguez 
1991: 36) y que esta escritura de la historia se refiere a una temática 
indianista, de modo que una de las primeras novelas históricas es al 
mismo tiempo una de las primeras novelas indianistas del mundo his­
panohablante. Lo sorprendente es que la escritura de la historia lleva 
en sí el anhelo de una re-escritura a partir de la construcción de un 
héroe indígena en vez del héroe-conquistador Hernán Cortés, hasta 
entonces casi incuestionable. El intento de una re-escritura de la histo­
ria a partir de una versión aparentemente indígena provocó casi inme­
diatamente una fuerte reacción en España: en 1831 se publicó en Va­
lencia la novela Xicoténcal, príncipe americano de Salvador García 
Maamonde, la cual tenía como objetivo salvar al Cortés heroico. Esta 
“disputa de la interpretación histórica” no es sólo una discusión entre 
criollos y la Madre Patria, sino que forma parte de las discusiones que
Castillo-Feliú publicada bajo el título Xicoténcatl: an Anonymous Historical 
Novel about the Events Leading up to the Conquest o f  the Aztec Empire no men­
ciona a un autor en la portada, pero sí menciona a Félix Varela en el pie de im­
prenta.
4 Está edición de la Universidad Nacional Autónoma de México nos sirve como 
base textual sin que por eso adoptemos la posición del editor en la arriba resu­
mida discusión sobre la autoría de la novela.
5 Me refiero a lo que en alemán se llama Höhenkammliteratur.
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se llevaron a cabo en los mismos países independientes y nos remite al 
problema de cómo concebir el discurso historiográfico, problema de­
cisivo para el primer período de la independencia que trataremos más 
tarde en este artículo.
Resumamos primero el contenido del texto. La novela narra la his­
toria del joven general tlaxcalteca Jicotencal que es descrito como 
adversario a la alianza entre los habitantes de la ciudad de Tlaxcala y 
los españoles. Históricamente esta alianza fue fundamental para el 
éxito de los españoles en México, ya que permitió la conquista de la 
poderosa ciudad México-Tenochtitlán.
El texto se construye en base a un esquema antagónico con una di­
cotomía bastante nítida entre hombres malos y hombres buenos. La 
ciudad republicana de Tlaxcala es gobernada por hombres sabios, 
entre ellos el anciano Jicotencal, padre del joven héroe al que se refie­
re el título de la novela. Los éxitos de la familia de los Jicotencal pro­
vocan la envidia de un príncipe llamado Magiscatzin cuya oposición a 
la familia aristócrata adversaria lo impulsa a pronunciarse en favor de 
una alianza con los invasores europeos. A pesar de que la actitud de 
Magiscatzin representa una posición minoritaria y Jicotencal casi re­
sulta victorioso, porque los españoles están al borde de un desastre 
militar, la acción de la novela se desarrolla hacia un destino nefasto, 
sin salida, siguiendo así un modelo romántico subyacente. El desastre 
para la república tlaxcala empieza cuando dos españoles, el soldado 
Diego de Ordaz y Fray Bartolomé de Olmedo -ambos personajes his­
tóricos que participaron en la conquista de M éxico- caminan por el 
bosque cerca del campamento del ejército español y, sorprendidos por 
una tormenta, buscan amparo en una cueva donde se esconde nadie 
menos que Teutila,6 la novia clandestina de nuestro héroe. Esta joven 
ingeniosa les habla de las disputas en Tlaxcala y se ofrece como me­
diadora entre la gente de Tlaxcala y los españoles. Ocurre lo inevita­
ble: Cortés -instruido del encuentro con la india Teutila- la toma pri­
sionera y ella -convencida de su papel central en un proceso de buen 
entendimiento- le revela todos los secretos del Estado de Tlaxcala. De 
tal modo bien informado sobre los conflictos internos de los indíge-
6 Este personaje recuerda mucho a Atala , novela muy conocida en Hispanoamérica 
en la época, que fue traducida por Simón Rodríguez en 1801 (Pagni 2002), y en­
contrará una sucesora en Netzula de Lacunza (1837) (Wehrheim 2003).
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nas, Cortés -gran semiótico que era, como nos recuerda Todorov 
(1982)- manipula las fuerzas de tal manera que el partido de Magis- 
catzin sale vencedor y se forma la alianza fatal contra los mexica.
Antes de llegar al acuerdo final de la alianza contra Tenochtitlán 
hay una serie de enredos amorosos sin desenlace muy claro, de mane­
ra que parecen involuntariamente ridículos: Jicotencal se enamora de 
Malinche, pero instruido de su mal carácter se desenamora enseguida 
y se casa con Teutila, por fin liberada; el soldado Diego, que había 
encontrado a Teutila en la cueva, se enamora de Teutila al mismo 
tiempo que Malinche se enamora del soldado Diego, y, por fin, Cortés 
se enamora de Teutila que se reniega y casi es víctima de una viola­
ción de la cual escapa saltando por la ventana y cayendo en los brazos 
de Diego, quien la lleva a la madrugada a su casa -  acción que provo­
ca los celos de Jicotencal.7
Tal como las relaciones amorosas, involuntariamente burlescas, 
las acciones militares no parecen menos caóticas. El senado de Tlax- 
cala cumple con las exigencias de Magiscatzin y ordena la ayuda mili­
tar a las tropas españolas. Como general leal a su gobierno, Jicotencal 
acepta la decisión a pesar de sus convicciones contrarias y espera otra 
oportunidad para sublevarse contra Cortés. Cortés, en cambio, lo 
manda a la retaguardia, de modo que el general ya no está en contacto 
con su tropa, perdiendo así su influencia. Así, no hay resistencia cuan­
do Cortés ordena que lo maten. El libro termina con el intento (por 
supuesto) fracasado de Teutila de asesinar a Cortés.
A los desvíos argumentativos de la novela deben añadirse proble­
mas estructurales que nos remiten, en efecto, a las ambivalencias e 
indeterminaciones que los estudios postcoloniales destacan. Es obvio 
que la novela es muy redundante tanto a nivel lexical como argumen­
tativo: hay varios intentos de parar a Cortés que según el esquema 
fatal que gobierna la novela nunca tienen éxito. Además, el modo de 
narrar invoca la hibridación de géneros vacilando, por ejemplo, entre
7 Agradezco las contribuciones de los participantes en la sección del congreso de 
Hispanistas alemanes que relacionaron las historias de amor con la tesis de Doris 
Sommer (1993) sobre las ficciones fundacionales. A mi modo de ver estas rela­
ciones caóticas no se pueden interpretar en el sentido de ficciones fundacionales; 
más bien indican profundas inseguridades discursivas, típicas para la primera mi­
tad del siglo xix. En este contexto hay que recordar que Sommer se refiere a no­
velas de la segunda mitad del siglo xix.
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el género de la novela filosófica del siglo XVII y una obra de teatro, 
puesto que se enfilan largos diálogos y casi faltan elementos diegéti- 
cos. El resultado de esta mezcla de diversos elementos narratológicos 
abre el análisis hacia conceptos postcoloniales tal como los encontra­
mos en los estudios de Homi Bhabha:8 las inconsistencias, ambivalen­
cias, la falta de un estilo elaborado nos indican una discursividad en 
disturbios sin tener que recurrir al término de una subversión cons­
ciente. Así, el criollo como sujeto neo-colonial produce un texto en el 
cual destaca una inseguridad profunda acerca de los modos de repre­
sentación simbólica.
Los problemas de una composición poco elaborada nos conducen 
por fin también a la cuestión de la construcción del héroe. ¿En qué 
medida es considerado el protagonista un héroe por el autor anónimo? 
Como general ha tenido la posibilidad de refutar al ejército español, 
pero -com o hemos visto- dado las intrigas internas no podía proseguir 
su lucha. Aún así, la esperanza de poder salvar al pueblo le cae enci­
ma, como lo muestra la arenga bastante patética de su cuñado, un ge­
neral mexica:
Ese pérfido [Cortés], ese monstruo, entra entre nosotros como amigo y 
aliado; conoce que en los ricos habitantes de la ciudad no tiene ya que 
temer el valor rígido de los republicanos de Tlaxcala y so pretexto de un 
ejército de observación, que habíamos podido arrancar a la timidez de 
Moctezuma, fragua una intriga infernal, hace prender la patricia anciana 
[...] (Heredia 2002: 102).
Nadie mejor que tú puede salvar a la generación presente y a las futuras 
de su inminente desolación. Tú tienes un ejército que te respeta y te ama 
por tus virtudes y por tu valor. Tu patria no es ya Tlaxcala: la humanidad 
reclama tus servicios y un mundo entero te señala como a su liberador. 
(Heredia 2002: 103).
Pero el reclamado liberador vacila indeciso -  o mejor dicho se en­
cuentra en el conflicto del héroe clásico entre el deber y la inclinación. 
Anderson Imbert lo explica de la siguiente manera:
Como héroe clásico, Xicoténcatl no puede rebelarse contra las decisiones 
del Senado; pese a su hondo conflicto interior, cumple con sus deberes de 
militar. Pero es un héroe romántico por la exaltación juvenil de sus idea­
les republicanos, reflejo de una situación contemporánea e inconcebible 
cincuenta años antes (Anderson Imbert 1954: 407).
8 Las inconsistencias, ambivalencias, disturbios discursivos como índices de una 
articulación colonial específica del in-between son la temática por ejemplo de 
“ Signs taken for Wonders" en Bhabha (1994: 102-122).
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Aparentemente, este conflicto interno del héroe está enmarcado por 
dos conflictivos modelos de heroísmo: el clásico y el romántico. De 
allí que el (supuesto) heroísmo corresponda muy poco con nuestro 
modo de concebir un héroe. Jicotencal es representado como patriota, 
leal a las decisiones de su gobierno y, pese a conocer la amenaza de 
los españoles, nunca se destaca como un hombre fuerte realmente 
dispuesto a vencer al enemigo. Por el otro lado, aunque esté siempre 
presente el proyecto de vencer a su enemigo, deja escapar las oportu­
nidades que se le ofrecen. Así -dentro del ámbito romántico- lo que 
se evoca es la imagen de un hombre vacilante y titubeante, sin deci­
siones y acciones triunfantes o constantes. Casi se podría hablar de un 
héroe sin carácter o un antihéroe.
A diferencia de Jicotencal, Teutila merece el atributo heroico con 
mucho más derecho. En la prisión nunca duda de su amor por Jicoten­
cal, tomando por fin la decisión de matar a Cortés con un puñal. Y 
está mucho más cerca de cumplir su tarea que jamás estuvo Jicoten­
cal.9
El conflicto entre los dos modelos de heroísmo reunidos en la fi­
gura del héroe desemboca en el problema de un heroísmo estoico sin 
acción, problema que se debe -por supuesto- también al hecho de que 
el Xicoténcatl histórico es derrotado por Cortés. Así la figura del gue­
rrero tlaxcalteca se parece más bien a un ser indefinido, como si se 
tratara de una especie de pantalla vacía, abierta a la proyección de 
aspiraciones y distintos deseos- un objeto híbrido que recuerda a los 
conceptos de hibridación desarrollados por Homi Bhabha para descri­
bir los desplazamientos dentro del orden simbólico. Y es justamente 
este desplazamiento dentro de los símbolos culturales lo que encon­
tramos en la apropiación de los supuestos héroes indígenas por parte 
de las nuevas élites.
4. Vacilaciones historiográficas
A pesar de los distintos deseos y los dos conflictivos modelos de hero­
ísmo, la construcción de un héroe tan vacilante tiene también que ver 
con los discursos históricos y el intento de re-escribir la historia de un
9 Fracasa sólo por haber tomado veneno antes de encontrarse con Cortés y como 
éste está retrasado, el veneno le roba la fuerza a Teutila.
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país “post”-colonial en el sentido histórico. Nuestro autor anónimo no 
es el único que se ve ante estos problemas.
Es importante remarcar que el proyecto de reclamar el pasado in­
dígena como parte integral del pasado de la nueva nación -desde 
nuestro punto de vista un proyecto bastante paternalista y todavía 
arraigado en hegemonías coloniales- no fue indiscutido en los discur­
sos emergentes del siglo XIX. Y más aún. nuestro héroe vacilante y 
titubeante, sin marcas de un heroísmo tradicional, casi puede conside­
rarse como un emblema de una situación en la cual las pautas de la 
construcción historiográfica aún no se han establecido.
Betancourt resume los problemas de la historiografía naciente en 
la siguiente pregunta: “¿Cómo representar la realidad de este mundo a 
partir de las categorías claras y precisas en su conceptualización para 
realizar una adecuada comprensión?” (Betancourt 2003: 85). Identifi­
ca dos corrientes en la historiografía latinoamericana de la época, con 
dos posturas opuestas: “la ruptura absoluta con el pasado colonial y el 
rescate de esa herencia” (Betancourt 2003: 87). Quizás -a l menos en 
el caso de M éxico- habría que añadir una diferenciación más: la rup­
tura con el pasado colonial como herencia española y el rescate del 
pasado indígena, por un lado, y la revaloración del pasado español, 
por el otro.
Las vacilaciones acerca de cómo escribir “la” Historia de las nue­
vas naciones produjeron -en  una primera etapa- en México un fenó­
meno fascinante: como se debatía todavía el origen de la nación, se 
compilaron, particularmente en las revistas culturales, todo tipo de 
textos relacionados con la historia.
En estas compilaciones se ofrecen biografías de muy diferentes 
personajes históricos: están incluidos tanto Colón, Malinche y Cortés, 
como los virreyes, algunos héroes indígenas y ciertos protagonistas de 
la independencia latinoamericana como Simón Bolívar.10 A pesar de 
indicar el deseo de reconstruir diferentes etapas del pasado, esta mez­
cla casi espontánea refleja también el problema general de cómo con­
cebir la Historia, al que se enfrenta el México independiente. ¿Cómo 
definir el principio de la patria? ¿Cuál es su origen? ¿Cuándo empieza 
la historia nacional? ¿En la época pre-hispánica? ¿Con la conquista?
10 Estos ejemplos han sido tomados al azar de la revista El liceo mexicano, t. 1 y 
t. 2. 1844-1845.
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¿O con las guerras de la independencia? Estas preguntas dominaban 
las discusiones entre intelectuales como Andrés Bello y José Victorino 
Lastarria (Betancourt 2003), pero también entre historiadores mexica­
nos como Carlos María Bustamante y Lucas Alamán. La inseguridad 
y las vacilaciones son características de la historiografía de la época, 
que está en búsqueda no solamente de una definición de la Historia 
nacional, sino también de formas apropiadas para escribirla.
5. La figura histórica Xicoténcatl según las crónicas
Si el autor anónimo intenta re-escribir la historia de la conquista desde 
un punto de vista “indígena” o más bien anti-español, hay que echar 
una mirada al modelo discursivo del Xicoténcatl histórico y a las rela­
ciones de poder prehispánicas tal como las transmiten las crónicas 
españolas. Leyendo estos textos ¿qué sabemos del personaje?"
Xicoténcatl Axayacatl, llamado también Xicoténcatl el joven, fue 
el valiente general de las tropas de Tlaxcala que mostraron la primera 
resistencia organizada contra el invasor europeo. Las tropas tlaxcalte­
cas estaban a punto de vencer a los europeos, cuando les llegó la orden 
de suspender las hostilidades, abriendo así el camino hacia la alianza 
entre españoles y tlaxcaltecas que acabó en el pacto tan fatal para los 
mexica. La novela sigue en este punto la narración de los aconteci­
mientos históricos, también en la descripción del “fraccionalismo” 
(Hassig 2001) del gobierno de Tlaxcala por dos familias aristocráticas 
(los Xicoténcatl y los Maxixcatl -  la familia de Magiscatzin en la no­
vela). Como argumenta el antropólogo Ross Hassig, en tal situación 
era inevitable que un partido no se opusiera al otro para perfilarse y 
para ganar el poder o por lo menos consolidarlo. De esta manera, si 
una familia optaba por la guerra, la otra estaba obligada a optar -casi 
automáticamente- por la paz y viceversa. Es obvio que Xicoténcatl 
como general estaba a favor de la guerra, ya que su posición hubiera 
sido irrefutable en el momento de la victoria. No le fue posible a Xico­
téncatl vencer a los españoles a causa de sus armas, las que además 
causaron muchas víctimas de guerra. En esta situación el senado se
11 La historia de Xicoténcatl nos fue transmitida entre otros por Bemal Díaz del 
Castillo. Francisco López de Gomara y Antonio Solís. Se encuentran en la novela 
largas citas de la Historia de la conquista de Méjico (1684) de Solís.
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pronunció en contra de la guerra, y en oposición a los intentos de 
Xicoténcatl se proclamó la paz.
El segundo hecho histórico que se conoce de Xicoténcatl es que en 
1521 Cortés ordenó ahorcarlo por haber desertado. Algunos cronistas 
cuentan, que las tropas de Xicoténcatl llegaron a Texcoco para apoyar 
a Cortés en la conquista de Tenochtitlán. Se dice que Xicoténcatl -en 
la misma noche de su llegada a Texcoco- huyó, dejando solas a sus 
tropas, e intentó volver a Tlaxcala.
Así, sus primeras acciones en contra de los españoles llevan el se­
llo de lo heroico (o más bien de resistencia anti-española), pero su 
huida es una marca de cobardía.
6. Re-escritura: el héroe sin voz
En la versión oficial de su muerte, el héroe indígena no es nada más 
que un cobarde, pero justamente esta muerte poco gloriosa es de espe­
cial interés para nuestro análisis. Primero salta a la vista que la novela 
-casi obligadamente- presenta una versión diferente, aunque al prin­
cipio del episodio que conduce a la muerte del protagonista la novela 
siga las narraciones históricas. De tal modo, el hecho de que Xicotén­
catl no está en contacto directo con Cortés y está obligado a trasladar­
se a Texcoco coincide con lo relatado en las crónicas. En este contexto 
nos cuentan los cronistas que Xicoténcatl intentó escapar a la noche 
para huir a Tlaxcala, mientras que en la novela se sustituye este com­
portamiento indigno de un héroe por otra acción: aquí los soldados del 
general carecen de abastecimientos -porque Cortés no les envió lo 
prometido- y van a buscar alimentos en los bosques, de donde son 
arrastrados por los aliados de Cortés.
La relación de la supuesta deserción de Xicoténcatl en las crónicas 
es revelada en la novela como mentira, y el hecho de que Xicoténcatl 
dejó el campamento es transmitido como resultado de una intriga de 
Cortés. En efecto, aunque el héroe novelesco (como hemos dicho) no 
tiene mucho de heroico, nunca deja de pensar en una oportunidad para 
atacar. Eso explica su indiscutible perfil de anti-español que segura­
mente le interesaba subrayar al autor. En este sentido, la novela pro­
duce lo que podría llamarse un “discurso en contra del discurso oficial 
del poder colonial”, es decir, en contra del discurso legado por los 
cronistas. Nos ofrece otra versión de la historia, en la cual Cortés es el
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bribón y Xicoténcatl/Jicotencal el noble salvaje. Sin embargo, esto no 
significa que la novela se haya despedido de las formaciones discursi­
vas dominantes. También en su perspectiva crítica de narrar la histo­
ria, la novela recurre a un modelo del discurso colonial conocido: el 
noble salvaje. Mantiene así la diferencia entre colonizado y coloniza­
dor, aunque invierta los valores siguiendo esta vez la tradición de la 
leyenda negra. Por lo tanto, no evita las trampas y estructuras del dis­
curso dominante, pero es interesante notar que trata de evitar el es­
quema del bipolarismo tradicional al crear, por un lado, un coloniza­
dor malo (Cortés) y un colonizador bueno (Diego) y, por el otro lado, 
un indígena bueno (Jicotencal) y un indígena malo (Magiscatzin). Esto 
da la impresión como si al escribir el autor hubiera luchado contra los 
rasgos discursivos dominantes sin poder romperlos. De este modo, el 
pensamiento bipolar (existiendo aún en una figura cuatropolar) se 
mantiene estable dentro de la oposición entre el malo y el bueno que 
se atribuye, según las necesidades, al indígena o al conquistador.
No obstante, destaca un elemento más en la narración de la muerte 
de Jicotencal cuando se cuenta que Cortés en el momento de la captu­
ra “teme aún que se despierta el águila tlaxcalteca” (Heredia 2002: 
161). Y de la misma manera nuestro héroe espera que su muerte pro­
voque una rebelión: “ ¡Feliz yo mil veces, si mi sacrificio os vuelve a 
vuestro antiguo heroísmo!” (Heredia 2002: 162). Es como si con su 
muerte injusta Jicotencal se ganara los méritos de héroe, acercando la 
figura al concepto de mártir. Es también bastante revelador que en los 
párrafos que tratan de la captura y la muerte encontramos una acumu­
lación léxica de la palabra héroe.12 Pero el martirio no sirve para nada, 
es decir, no tendrá ningún efecto si no se cuenta su historia. Y preci­
samente en este punto interviene otra vez la pregunta de cómo narrar 
la historia de los oprimidos, remitiéndonos de nuevo a nociones cen­
trales de las teorías postcoloniales.
Recordemos que el general tlaxcalteca intenta narrar su historia a 
su pueblo para provocar con esta narración una rebelión contra los 
conquistadores. Así, para evitar una rebelión de los tlaxcaltecas, hay
12 Antes de la captura se utiliza rara vez la palabra héroe, la repetición de la palabra 
salta a la vista en el párrafo que sigue a la captura: "[l]a multitud cae por último 
sobre él y a fuerza de hombres se consigue atar al héroe que hacía, no obstante, 
temblar a sus guardias como el león impone aún encerrado por fuertes rejas de 
hierro’- (Heredia 2002: 59-160).
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que impedir que Jicotencal hable, recurriendo para ello a la práctica 
colonial, bastante brutal, de cerrar la boca de los indígenas con un 
hierro:
La hora de la terrible ejecución se designa irrevocablemente y una mor­
daza en la boca del general tlaxcalteca previene el efecto que pudiera 
hacer su valiente y varonil elocuencia. Mas a la vista de esta atrocidad 
inaudita y desconocida, un texcocano que ve cerrada la boca del bravo 
joven con el hierro y que en lugar de palabras sólo sale de ella la sangre 
que delata al mundo tal extremo de barbarie, cayó desmayado al horror 
de semejante espectáculo. Este accidente hizo necesario suprimir el tor­
mento de la mordaza, pero por lo mismo se hacía también indispensable 
evitar que el héroe dirigiese la palabra al público. El tirano es fecundo en 
recursos y poco delicado en la elección de éstos; nada le importa que se­
an bajos y viles, como lo conduzcan al logro de su fin. Se determinó, 
pues, abatir por el opio la sensibilidad del fuerte caudillo y conducirlo 
adormecido al altar de su gloria y al monumento de la deshonra de su 
opresor (Heredia 2002: 162).
Así termina la vida del glorioso guerrero en las tinieblas narcóticas, 
llevándose “un cadáver hacia el cadalso” (Heredia 2002: 163). El in­
dígena opiado o con la boca cerrada con un hierro se lee casi como 
una metáfora de la sentencia de que los subalternos no pueden hablar 
(Spivak 1988). Este indígena no tiene la posibilidad de narrar su ver­
sión de la historia y nunca más tendrá la oportunidad de hacerlo. Des­
de entonces, los únicos que cuentan su historia son los miembros de la 
nueva élite que, como lo indica Spivak, siempre quedan en compromi­
so con el discurso occidental dominante -  aún siendo críticos. Por 
ello, tampoco se refleja una versión indígena en la novela, sino una 
versión criolla de la historia indígena. Aún así queda claro que se trata 
de un silencio forzado que quizá alude al silencio forzado al cual está 
expuesto también el autor de la novela escondiéndose en el anonima­
to.13
De cierta manera, esta perspectiva del silencio forzado y de la im­
posibilidad de narrar la historia de los subalternos deja vislumbrar, 
detrás de la sorprendente vaguedad de la figura del protagonista, el 
silencio y la imposibilidad de recuperar la versión negada de la con­
quista; y la novela no puede recurrir al modelo de un héroe fuerte por 
el simple hecho de que tampoco el texto histórico nos transmitió uno.
13 Le agradezco a Beatriz González-Stephan su intervención acerca del paralelismo 
entre el silencio forzado del protagonista y aquel del autor anónimo.
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Como dicho, el personaje literario de Jicotencal comparte con la 
figura histórica de las crónicas la vaguedad característica. Histórica­
mente quedan todavía por aclararse los motivos que tenía el supuesto 
enemigo y adversario de Cortés para someterse al mando del español 
y para trasladar sus tropas a Texcoco. ¿Qué motivos tendría un general 
para llevar a su ejército a un campo de batalla y huir la misma noche 
de su llegada?
Para aclarar esta pregunta volvamos nuevamente a la dudosa histo­
ria de su muerte. Si Xicoténcatl hubiera sido un rebelde, habría com­
batido a Cortés o por lo menos se habría contactado con los mexica, lo 
cual explicaría también que Cortés quiso eliminarlo como enemigo. 
¿Pero, fue Xicoténcatl verdaderamente un enemigo de Cortés? ¿Por 
qué colaboró entonces con él? El antropólogo Hassig señala que en la 
historia de Xicoténcatl hay un período de cuatro meses entre la muerte 
del rival Maxixcatl y la orden de ayuda de Cortés en la batalla contra 
Tenochtitlán. Siendo enemigo de Cortés, Xicoténcatl hubiera tenido 
tiempo suficiente para actuar en contra de él. Pero no lo hizo. Hassig 
nos ofrece una explicación sugestiva al respecto: para el Xicoténcatl 
histórico el enemigo no era Cortés sino Maxixcall. Una vez muerto el 
rival, a Xicoténcatl ya no le interesaba el conflicto con Cortés, que 
tenía su función solamente en relación con Maxixcatl. Es decir, lo que 
le preocupaba a Xicoténcatl (y no solamente a él) eran los conflictos 
internos de los indígenas, lo cual también le impidió entender los 
cambios que iban afectando al mundo mesoamericano. Su (supuesto) 
anti-españolismo sería entonces una construcción colonial que se tras­
ladó a los discursos de la independencia y se prosigue en la novela. 
Quizá esta interpretación se acerca más a una versión indígena -  pero, 
además de los problemas de reconstruir una versión perdida, queda el 
problema epistemológico de la imposibilidad de imaginar un counter­
discourse o, como explica D’Arcy este problema: “[...] the conscious­
ness/voice of the Other/subaltern is irreducibly non-recoverable. The 
"cognitive failure’ involved in efforts to represent or theorize the Oth­
er is irreducible” (D’Arcy 1995: 106).
¿Qué significa todo esto para el debate sobre lo postcolonial del 
siglo XIX? Como hemos dicho, lo “postcolonial” se refiere a un con­
cepto más radical que el mero hecho temporal en el sentido de un 
“después de la colonia”. Tiene ciertas implicaciones en relación con 
los procesos de independencia o la resistencia cultural frente a la do­
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minación occidental, una fuerza “subversiva” que un cierto modo de 
lectura revela en los textos.
En un primer momento, no se puede valorizar la novela sobre 
Xicoténcatl según las categorías de un writing back en el sentido de 
una subversión o una defensa de los subalternos. Es obvio que las 
élites del siglo XIX en América Latina celebraron de vez en cuando la 
historia pre-hispánica para diferenciarse de la Madre Patria, sin que 
les hubiera interesado el indígena real. Además, el texto recurre a este­
reotipos bastante conocidos del imaginario europeo, como es el buen 
salvaje remodelado por los románticos. En un segundo momento, 
nuestra lectura ha descubierto elementos típicos de una hibridación 
que indican una vacilación frente a los géneros dominantes y a los 
modos de narrar la historia. Y por fin, el texto alude a un problema 
epistemológico fundamental del debate postcolonial ya que modula el 
silencio del colonizado y al mismo tiempo quiere quebrarlo sin conse­
guirlo. El deseo de conocer al otro, de describirlo, conduce a la aniqui­
lación del otro (Young 1990) presentada en el texto por el silencio 
forzado que provoca a su vez el deseo de reconstruir la historia del 
otro conduciendo a su aniquilación, etc., de manera que la narración 
engendra una mise en abime de su propia posibilidad/imposibilidad. 
Así llegamos al problema fundamental del debate postcolonial de hoy 
en día, que D’Arcy resume de la manera siguiente: “ [i]t is important to 
recognize the irreducibility of this effacement, that the Other will al­
ways be subject to the cathexis of the critic, and to work from there” 
(1995: 117).
7. Proyecciones fundacionales
Para los intelectuales criollos lo interesante de figuras indígenas como 
Xicoténcatl era su supuesto anti-españolismo, o más bien, su oposi­
ción frente a una colaboración con Cortés, símbolo de la colonización, 
puesto que su actitud no es estrictamente anti-española en un sentido 
absoluto. Jicotencal es amigo del soldado español Diego que articula 
una fuerte crítica interna a las acciones de Cortés, descritas como tirá­
nicas.14 Lo que une el soldado español al general tlaxcalteca es un
14 Xicoténcatl el viejo caracteriza a Cortés: “Esa benignidad que se nos pondera es 
una hipocresía atroz y abominable. Su lenguaje es éste: Yo vengo a esclavizaros 
a vosotros, vuestros pensamientos, vuestros hijos y vuestra descendencia; vengo
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espíritu republicano y libertador. En este sentido, el gobierno de Tlax- 
cala constituye un modelo para la república que está por construirse:
Al llegar la gente a la gran muralla de piedra que atravesaba un valle en­
tre dos montes, señalando y fortificando los límites de la república de 
Tlaxcala, quedó Hernán Cortés admirado de la fortaleza y suntuosidad de 
la fábrica, que manifestaba el poder y prudencia de aquel estado. Tan 
cierto es que el espíritu verdaderamente republicano jamás ha sido con­
quistador (Heredia 2002: 50).
Pero esa república sufre el destino de muchos grandes imperios a cau­
sa de la discordia y la intriga. En esto la novela no solamente remite al 
discurso filosófico de las ruinas de Volney, sino también a la situación 
actual de las guerras de Independencia y a los problemas de las futuras 
repúblicas cuando advierte a sus lectores:
Cuando las divisiones intestinas rompen la unión de un pueblo, éste es 
sin recurso la víctima de sus enemigos y más infaliblemente si la astucia 
y las artes de la política se saben aprovechar de las ventajas que les ofre­
ce la discordia. ¡Pueblos! Si amáis vuestra libertad reunid vuestros inte­
reses y vuestras fuerzas y aprended de una vez que si no hay poder que 
no se estrelle cuando choca contra la inmensa fuerza de vuestra unión, 
tampoco hay enemigo tan débil que no os venza y esclavice cuando os 
falta aquélla. Tlaxcala es un ejemplo palpable de esta verdad (Heredia 
2002: 97).
En este contexto es obvio que el soldado Diego y el general tlaxcalte- 
ca no representan a las culturas negadas y suprimidas, sino a la cultura 
emergente de los criollos que procura, a su vez, eliminar la heteroge­
neidad cultural y social en América Latina. El interés por Xicoténcatl, 
por lo tanto, no equivale a un interés por la cultura de los tlaxcaltecas, 
sino a las ambiciones de los lugartenientes que aspiran a liberarse del 
yugo de la metrópoli. O dicho de otro modo: la elaboración literaria de 
un héroe indígena excluye a los indígenas reales e históricos que son -  
una vez m ás- víctimas de las omisiones que forman parte integral de 
las narraciones fundacionales, ya que sólo sirven para articular la 
identidad criolla (Schmidt-Welle 2003).
a destruir vuestro culto y a haceros apostatar de vuestra religión; vengo a violar 
vuestras mujeres y vuestras hijas; vengo a robaros cuanto poseéis: si os sometéis 
gustosos a tanto envilecimiento, MI SOBERANA BENIGNIDAD os reserva el 
alto honor que seáis mis aliados para que perezcáis peleando contra mis enemi­
gos”! Heredia 2002: 31) -  como indica González Acosta, las mayúsculas ya apa­
recen en el original (Heredia 2002: 31. nota 10).
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Pero hay que recordar que esta novela, analizada desde una pers­
pectiva postcolonial que busca las hibridaciones e incoherencias, ofre­
ce también otros aspectos más allá de su inscripción en el discurso 
fundacional: aún cuando el héroe indígena sigue siendo un personaje 
pálido, sin vida, siguiendo estereotipos conocidos, son su palidez y 
vaguedad una referencia al silencio como condición de vida del venci­
do/subalterno y justamente a las omisiones discursivas.
La paradoja está en que será la omisión de la voz la que evoca la 
voz perdida del otro. Así, la imagen del indígena sin voz se convierte 
en una alegoría (en el sentido de Walter Benjamin como figura que 
reúne dos aspectos) que remite a la voz, a una historia perdida para 
siempre porque la “auténtica” historia del otro nunca se podrá contar. 
Por un momento trasluce así la alteridad extinguida en un discurso 
occidental/criollo que la había absorbido totalmente.15
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Luces picarescas en México: 
el picaro y la voz paterna de la razón 
en el Periquillo Sarniento
La comparación de la novela picaresca con el Bildungsroman alemán 
tiene una larga y no siempre simpática tradición.1 Sin identificamos 
con los elementos euro- o germanocéntricos de tal tradición, se puede 
afirmar que la dualidad de voces es, en cierta manera, constitutiva de 
la picaresca -  al menos a partir del Guzmán de Alfarache. Es la duali­
dad entre la voz del viejo narrador arrepentido que a veces se acerca al 
sermón eclesiástico y aquella del joven protagonista anárquico y des­
preocupado, pero lleno de ambiciones. Sin embargo, se puede aseverar 
con razón el hecho de que existe una verdadera continuidad en la su­
cesión temporal entre estas dos identidades y el desarrollo del carácter 
del protagonista. Un abismo parece separar al yo-protagonista de Guz­
mán de Alfarache del yo-narrador que acaba de sobrevivir un momen­
to clave de su vida, parecido al milagro pascual: la casi-muerte simbó­
lica por los azotes en las galeras y la resurrección de un “hombre nue­
vo”, arrepentido y purificado. Este “hombre nuevo” tiene poco que ver 
con el joven al que critica y toma como ejemplo didáctico negativo 
para amonestar a sus lectores (Montori de Gutiérrez 1979: 511-519).
Aun más alejado del Bildungsroman aparece el Buscón de Queve- 
do. Pablos vive en una sociedad tan corrupta que la delincuencia no 
aparece como nada malo ni extraordinario. Además, el conocido odio 
de Quevedo contra los alguaciles hace aparecer, aquí como en los 
Sueños, a los representantes de la Ley como peores rufianes que los
1 En los estudios de literatura alemana, los dos conceptos se aplican con más fre­
cuencia al Felix Krull de Thomas Mann. Normalmente, los germanistas ven una 
“suplantación” (Verdrängen) de la novela picaresca por la forma “de mayor va­
lor” que sería el Bildungsroman. Un estudio que trata de mostrar ambos géneros 
como variantes de una misma forma literaria que corresponde a épocas de gran­
des cambios sociales es el ensayo Picaresque continuities de Robert Stone (Stone 
1998: 1-15).
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mismos picaros.2 En una sociedad en la que no hay más que crimina­
les. la actitud picaresca aparece como un método legítimo de sobrevi­
vencia, aunque no hay que olvidar que la técnica de Quevedo no tiene 
nada que ver con el realismo. Es una técnica altamente intertextual 
que logra efectos a través de intertextualidades marcadas y la hipérbo­
le -  tal como lo hará algunos siglos más tarde la nueva novela lati­
noamericana.
Pero al contrario, para lograr el efecto “positivo, edificador, didác­
tico” del Bildungsroman habría que esperar una fusión de los elemen­
tos estructurales descritos y realizados en su forma más lograda en el 
Guzmán de Alfarache con un programa educador basado en la ideolo­
gía del Siglo de las Luces, tal como se encuentra en los fundamentos 
del fenómeno alemán mencionado.3
La literatura española peninsular no conoce una picaresca del Si­
glo de las Luces, pero la literatura hispanoamericana sí -  al menos si 
extendemos un poco el Siglo de las Luces, lo cual es necesario toman­
do en cuenta los problemas de comunicación existentes entre Europa y 
América Latina en los últimos decenios de la época colonial, sobre 
todo después de la expulsión de los jesuítas, quienes habían constitui­
do el elemento más progresivo de la intelectualidad en el contexto 
hispanoamericano. El siglo XVIII colonial tiene todavía una base ba­
rroca -  con pocas excepciones, como es el caso del Nuevo Luciano o 
Despertador de Ingenios (1977) del ecuatoriano Francisco Javier Eu­
genio de Santa Cruz y Espejo, donde se lamenta precisamente que el 
destierro de los jesuítas había robado a la colonia este pobre reflejo de 
la luz de la razón que quedaba (Espejo 1981; Ontaneda Polit 1988).
Pero con las guerras napoleónicas, con el espíritu nuevo de la épo­
ca de la independencia, con los nuevos medios de publicación llegan 
finalmente las tendencias, las ideas, los objetivos -y  también los mi­
to s- de la Ilustración europea. Esto ya había servido para construir la 
base ideológica de la primera independencia del continente -  aquella 
de los Estados Unidos; y el modelo del Norte parecía mostrar también
2 Me estoy refiriendo, claro está, a “El alguacil endemoniado” (en Sueños y  discur­
sos) y  a "El alguacil alguacilado” (en Juguetes de la niñez), cf. Riquelme Jiménez 
( 2000 ).
3 En cierta manera, las Confessions de Jean-Jacques Rousseau se podrían leer 
como tal síntesis entre elementos de la picaresca y una actitud didáctica (además 
coincide con la picaresca en cuanto a la narración en primera persona).
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que era posible decidirse por una ideología ilustrada “selectiva”, la 
cual tomaba en cuenta las pocas simpatías de los “americanos” (hispá­
nicos y anglosajones) por las culturas subalternas de indígenas o afro­
americanos. No voy a enumerar todos los textos que se podrían citar 
aquí: de las cartas de Bolívar a las primeras obras dramáticas neoclá­
sicas en la Argentina independiente vemos una múltiple elaboración 
del modelo de pensar ilustrado a la realidad americana. La exclusión 
más patente es aquella del mito del “buen salvaje”, el cual no aparece­
rá en la literatura latinoamericana hasta antes de la mitad del siglo 
XIX, y entonces ya en la versión romántica de Chateaubriand. A un 
indio sabio que explique a los criollos cómo deben organizar un nuevo 
estado basado exclusivamente en principios racionales, no lo encon­
tramos en ningún texto de la época de la Independencia.
Pero sí hay muchos textos que tratan de relacionar el nuevo dis­
curso ilustrado con tradiciones barrocas, con la sátira de costumbres 
de la tradición quevediana: de una manera muy suave en un texto co­
mo el Concolorcorvo de Garrió de Vandera en el Sur, de una manera 
más agresiva en la obra de los primeros periodistas del nuevo siglo, 
como nuestro autor Fernández de Lizardi.
Al analizar en lo siguiente su larga novela “picaresca” El Periqui­
llo Sarniento, de hecho veremos que ésta se basa en la tradición de la 
picaresca peninsular; pero desde el primer momento entra en un diálo­
go intertextual con aquella. Baste recordamos que ya el Lazarillo de 
Tormes, primer ejemplar de lo que será más tarde el género picaresco, 
está concebido en forma de carta escrita por el yo-narrador a un mece­
nas; situaciones equivalentes las encontramos en la mayor parte de los 
prólogos de las novelas picarescas del siglo XVII. La práctica de co­
municación literaria del barroco requiere la elección de un “padrino” 
de la obra que así -incluso en su forma impresa, que se acerca a la 
práctica de comunicación anónima del mercado- se incorpora a un 
sistema de cultura cortesana de comunicación personal.
En el “prólogo, dedicatoria y advertencia a los lectores” de su 
obra, Fernández de Lizardi discute esta práctica, y se presenta jocosa­
mente como un autor que “quiere seguir sus maestros los dedicadores” 
(94)4, pero no sabe por cual “mecenas o patrono” decidirse -  hasta que
4 El texto de Lizardi se cita según la edición de Carmen Ruiz Barrionuevo (1997), 
indicando únicamente el número de la página.
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sigue el buen consejo de un amigo (¿preludio simbólico a la situación 
comunicativa de la novela?) y se decide por “los lectores”, pues si hay 
bastantes que compren su obra, esto equivaldrá a la “protección” fi­
nanciera de un noble:
Calla, me dijo mi amigo, que yo te voy a proponer unos Mecenas que se­
guramente te costearán la impresión.
¡Ay hombre!, ¿quiénes son?, dije yo lleno de gusto. Los lectores, me res­
pondió el amigo. ¿A quiénes con más justicia debes dedicar tus tareas, 
sino a los que leen las obras a costa de su dinero? Pues ellos son los que 
costean la impresión, y por lo mismo sus Mecenas más seguros. Conque 
aliéntate, no seas bobo, dedícales a ellos tu trabajo y saldrás del cuidado. 
Le di las gracias a mi amigo; él se fue; yo tomé su consejo, y me propuse 
desde aquel momento dedicaros. Señores Lectores, la Vida de tan menta­
do Periquillo Sarniento, como lo hago (94).
No sin ironía menciona el “Pensador Mexicano” la baja calidad social 
de este grupo y podríamos calificarlo como preludio satírico ex ante 
del mito del mestizaje, si la enumeración se leyera así: “sé que seréis, 
algunos, plebeyos, indios, mulatos, negros, viciosos, tontos y majade­
ros” (94), mientras que la fusión cultural es obra del dinero: “esta pe­
queña obrita que os ofrezco como tributo dedicado a vuestros reales 
.... méritos” (95).
A este prólogo, por así decir, metaliterario que dialoga con la tra­
dición para proclamar, aunque irónicamente, un nuevo modelo de 
comunicación, democrático y anónimo, se añade otro, firmado no por 
el “Pensador”, sino por el yo-narrador que define su intención ya en la 
primera frase: “ [cjuando escribo mi vida, es con la sana intención de 
que mis hijos se instruyan en las materias sobre que les hablo” (95). El 
contraste no podría ser mayor: por un lado, el periodista moderno que 
piensa en la multitud anónima de lectores, comparable al “vulgo” que 
obligaba a Lope de Vega a pecar contra las reglas de Aristóteles, por 
el otro, el viejo narrador que quiere instruir a un grupo bastante res­
tringido, sus hijos: “no quiero que salieran estos cuadernos de sus ma­
nos” (95).
La actitud didáctica del viejo narrador corresponde a aquella de 
Guzmán; pero el grupo “exclusivo” al que se dirige lo conecta con 
otra tradición más tardía: nos encontramos con la presencia del buen 
pere de famille de tradición diderotiana con intereses pedagógicos, 
que van mucho más allá de la mera instrucción por el mal ejemplo, 
presente en la picaresca clásica. De hecho, toda la primera parte de la
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novela se ocupa de la educación de los niños, y allí el autor contrapo­
ne el método “viril” del padre de Periquillo al método “blando” y 
“femenino” de su madre que es causa de sus malandanzas. Y el narra­
dor se interesa también por detalles que recuerdan al Emile de Rous­
seau, como la manera de “fajar” al bebé “como cohete” o por el daño 
que se le hace al niño dejando que sea criado por nodrizas:
Luego que nací, después de las lavadas y demás diligencias de aquella 
hora, mis tías, mis abuelas y otras viejas del antiguo cuño querían ama­
rrarme las manos, y fajarme o liarme como un cohete, alegando que si 
me las dejaban sueltas, estaba yo propenso a ser muy manilargo de gran­
de, y por último, y como la razón de más peso y el argumento más incon­
trastable, decían que éste era el modo con que a ellas las habían criado, y 
que por tanto, era el mejor y el que se debía seguir como más seguro, sin 
meterse a disputar para nada del asunto; porque los viejos eran en todo 
más sabios que los del día, y pues ellos amarraban las manos a sus hijos, 
se debía seguir su ejemplo a ojos cerrados (106s.).
Así, esta primera parte sirve para establecer un tipo de personaje que 
domina el discurso de la novela: el padre-modelo, viril, severo, pru­
dente y bien intencionado, opuesto al principio femenino irracional, 
supersticioso, débil y excesivamente cariñoso: un antagonismo típico 
de ciertas tendencias del Siglo de las Luces que se aleja bastante de la 
imagen de los padres (si los hay) en la picaresca tradicional.
Ya que el padre natural de Periquillo muere temprano, no puede 
completar la educación de su hijo, y cuando éste ha terminado sus 
estudios de bachiller, se aproxima el verdadero antagonista del padre: 
el amigo-seductor en la persona de Januario, presentado no sin ironía 
por el viejo Periquillo a sus hijos:
Este Januario era un joven de diez y ocho a diez y nueve años, sobrino de 
la señora, condiscípulo siempre y grande amigo mío. Tal salí yo, porque 
era demasiado burlón y gran bellaco, y no le perdí pisada ni dejé de 
aprovecharme de sus lecciones. Él se hizo mi íntimo amigo desde aquella 
primera escuela en que estuve, y fue [...] mi sombra inseparable en todas 
partes. [...] Era de un cuerpo gallardo, alto y bien formado; pero como en 
mi consabida escuela era constitución que nadie se quedara sin su mal 
nombre, se lo cascábamos a cualquiera aunque fuera un Narciso o un 
Adonis; y según esta regla le pusimos a don Januario Juan Largo, combi­
nando de este modo el sonido de su nombre y la perfección que más se 
distinguía en su cuerpo. Pero después de todo, él fue mi maestro y mi 
más constante amigo; y cumpliendo con estos deberes tan sagrados, no se 
olvidó de dos cosas que me interesaron demasiado y me hicieron muy 
buen provecho en el discurso de mi vida, y fueron: inspirarme sus malas 
mañas, y publicar mis prendas, y mi sobrenombre de PERIQUILLO
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SARNIENTO por todas partes; de manera que por su amorosa y activa 
diligencia lo conservé en gramática, en filosofía y en el público cuando 
se pudo. Ved, hijos míos, si no sería yo un ingrato si dejara de nombrar 
en la historia de mi vida con la mayor efusión de gratitud a un amigo tan 
útil, a un maestro tan eficaz, y al pregonero de mis glorias; pues todos es­
tos títulos desempeñó a satisfacción el grande y benemérito Juan Lareo 
(170s.).
Casi todo el resto de la larga novela representa una repetición de esta 
secuencia: alternativamente, las figuras paternas y las figuras seducto­
ras (aunque ambas en forma masculina, las mujeres seductoras tienen 
un papel relativamente reducido y limitado a la última parte) dominan 
la escena y la débil voluntad del protagonista que tiene que pagar caro 
las hazañas picarescas a las que se deja convencer por sus amigos.
Ya que hemos mencionado el atraso relativo de la ideología ilus­
trada en América Latina, tal vez sea el caso señalar que esta postura 
didáctica post-ilustrada, que combina la imagen del padre ideal racio­
nal y los seductores-amigos, la encontraremos todavía más tarde en 
Europa: en el famoso personaje Pinocchio de Collodi (Fondazione 
nazionale Cario Collodi di Pescia 1981) que, aunque de madera, tiene 
la misma debilidad como Periquillo y suele sucumbir siempre a la 
seducción de sus amigos; si atrasos hay, a veces pueden ser bastante 
fructíferos y lograr innovaciones, como vemos.
Pero volvamos a la secuencia de figuras paternas porque me pare­
ce bastante ilustrador — en doble sentido: el primer personaje que lo 
vitupera y le ayuda a liberarse de su vanidad delante de las chicas es 
un “padre vicario” (169ss.) cuya doctrina científica aparece libre de 
prejuicios y supersticiones, aproximándolo así al “vicaire Savoyard” 
del mismo Ernile de Rousseau (Markovits 2003: 215-235; Grande- 
route 1985).
Con esta resolución me levanté de la banca y me fui a buscar al vicario 
que ya había acabado de rezar, y redondamente le canté la palinodia. Pa- 
drecito, le dije, ¿qué habrá usted dicho de la nueva explicación del come­
ta que me ha oído? Vamos, que usted no se esperaba tan repentino en­
tremés sobre mesa; pero la verdad, yo soy un majadero y lo conozco [...] 
no habrá ocho días que me he graduado de bachiller en filosofía, y me di­
jeron que estaba yo aprobado para todo; pensé que era yo filósofo de 
verdad, que el tal título probaba mi sabiduría, y que aquel pasaporte que 
me dieron para todo, me facultaba para disputar de todo cuanto hay, aun­
que fuera con el mismo Salomón; pero usted me ha dado ahora una lec­
ción de que deseo aprovecharme; porque me gusta la física, y quisiera
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saber los libros donde pueda aprender algo de ella; pero que la enseñen 
con la claridad que usted.
Esa es una buena señal de que usted tiene un talento no vulgar, me dijo el 
padre, porque cuando un hombre conoce su error, lo confiesa y desea sa­
lir de él, da las mejores esperanzas, pues esto no es propio de entendi­
mientos arrastrados que yerran y lo conocen, pero su soberbia no les 
permite confesarlos; y así ellos mismos se privan de la luz de la enseñan­
za, semejantes al enfermo imprudente que por no descubrir su llaga al 
médico, se priva de la medicina y se empeora (181 s.).
Como vemos, Periquillo en este momento reconoce la superioridad y 
el carácter de modelo del vicario, pero la nueva figura paterna se le 
escapa, y sus maestros y superiores en la época del convento no se 
pueden parangonar con la sabiduría de aquél. Tras la muerte de su 
padre natural ya no existen riendas para Periquillo, y después de haber 
gastado la fortuna entera de sus padres -lo  que coincide con la muerte 
de su m adre- se junta definitivamente con los malos amigos y empie­
za una vida picaresca de ladrón y tahúr, lo cual lo lleva al hospital y 
finalmente al calabozo.
En este calabozo -  una de las muchas ocasiones para una crítica 
vehemente a las prácticas administrativas del Virreinato en sus últi­
mos años, Pedro encuentra a la figura paterna tal vez más importante 
del libro: a don Antonio, que en cierta manera es el doble del yo- 
narrador, pues le cuenta su propia historia de vida, yerros, arrepenti­
miento y purificación. En la celda se establece una especie de segunda 
-y  mejor- escuela, un seminario privado de filosofía práctica que 
constituirá más tarde la base para las enseñanzas impartidas por el 
mismo Periquillo a sus hijos, pero que sobre todo parece duplicar otro 
“seminario en prisión”, la instrucción del joven indio hurón por parte 
del jansenista en el cuento L ’lngénu de Voltaire (McGhee 1946: 752- 
761). Tal como en el caso de Voltaire, la figura paterna de don Anto­
nio convierte la situación del encarcelamiento en un período de per­
fección intelectual y moral, aunque el seminario de Voltaire es más 
dialógico, ya que el indio hurón -representante de la razón natural del 
buen salvaje ilustrado- contesta a la filosofía de su maestro, y a veces 
con buenas razones.
Sin embargo, después de su liberación de la cárcel, Periquillo se 
convierte, siguiendo las huellas de la picaresca tradicional, por algún 
tiempo en criado de muchos amos (Tomo 111) hasta salir de México en 
dirección al único sitio verdaderamente “oriental” del Imperio Hispá-
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nico: las Filipinas, lo que le ofrece la ocasión de entrar finalmente en 
la zona del “Mito del Buen Salvaje” en el estilo del Siglo de las Luces. 
Basta recordar que este mito en las letras francesas se basa en gran 
parte en la expedición de Bougainville a las islas del Pacífico y los 
comentarios de Diderot sobre el diario de viaje del capitán. Los tahi- 
tianos presentados por Diderot aparecen allí como portadores de una 
razón y sabiduría natural, opuestas a los prejuicios y los formalismos 
vanos de la tradición europea (Hinterhäuser 1957).
Lizardi utiliza exactamente la misma situación para criticar desde 
fuera la inmovilidad e ignorancia de la sociedad virreinal. El Buen 
Salvaje aquí obviamente no puede ser un indio como en el caso de 
Voltaire, y entonces el autor mexicano se decide por un “oriental" o 
“chino” : el virrey de una de las islas del Pacífico, obviamente cons­
truida como utopía, donde no hay nobleza hereditaria y el trabajo ma­
nual no es visto como degradante. En su entrevista con Periquillo, a 
este “chino” le extrañan las costumbres mexicanas -  y, una vez más, 
corrige las pretensiones del picaro que se presenta como médico y no 
sabe preparar medicinas con ingredientes naturales (756ss.).
La aventura oriental ofrece una última posibilidad para introducir 
un subgénero más del ámbito “filosófico” francés: el modelo de las 
Lettres persones o Cartas marruecas, o sea lo propio visto a través de 
ojos ajenos, ya que el hermano del virrey lo acompaña a su patria para 
conocer México, lo que ofrece una vez más la ocasión de exponer 
satíricamente las debilidades de la sociedad colonial.
Con esto llega el momento de la conversión, que se consume -se ­
gún los principios hispánicos- en una confesión general bajo los aus­
picios de la iglesia, pero incluso esta confesión no sólo lleva al perdón 
religioso, sino a la perfección humana en el sentido del ideal pedagó­
gico del Siglo de las Luces:
Luego que entramos le dijo el capellán: - Aquí tiene usted a su antiguo 
amigo y dependiente Don Pedro Sarniento, de quien tantas veces hemos 
hecho memoria. Ya es digno de la amistad de usted, porque no es un jo­
ven vicioso ni atolondrado, sino un hombre de juicio y de una conducta 
arreglada a las leyes del honor y de la religión (898).
Como tal, él mismo puede ahora desempeñar el papel del padre-guía e 
incluso de confesor en relación con Anselmo (878); se casa, tiene una 
familia virtuosa -  y saltamos en seguida al final de su vida, la situa­
ción desde la cual fue “narrada” la mayor parte del libro: Periquillo-
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Pedro en su lecho de muerte, circundado por sus hijos, a los que amo­
nesta en su última hora narrando los sucesos de su vida. Con eso, pasa 
como testamento el manuscrito a su amigo el “Pensador”, quien con­
cluye la novela que combina tantos y tan variados géneros literarios de 
la literatura ilustrada dentro del marco de la novela picaresca española 
del Siglo de Oro.
Desde una perspectiva postcolonial -o  pre-postcolonial, ya que 
Fernández de Lizardi escribe su novela en los últimos años de la colo­
n ia- esta combinación tan peculiar lleva a nuevas dimensiones estéti­
cas y discursivas. Primero, podríamos aplicar con un resultado muy 
rico las categorías clásicas de gender, race y class:
La perspectiva de gender, prefigurada en las discusiones entre pa­
dre y madre de Pedro y los comentarios del -v ie jo - narrador nos lleva 
a la impresión de la imagen clásica del Siglo de las Luces que está en 
la base de la querelle des fem m es: el hombre siempre es maestro, due­
ño de la razón y por ende de la acción racional, la mujer es caprichosa, 
sentimental, incapaz de pensar y de actuar racionalmente:
Muy bueno y muy justo es que los hombres amen a sus mujeres y que les 
den gusto en todo cuanto no se oponga a la razón; pero no que las con­
templen tanto que por no disgustarlas, atropellen con la justicia, expo­
niéndose ellos, y exponiendo a sus hijos a recoger los frutos de su impru­
dente cariño como me sucedió a mí. [...] Las mujeres saben muy bien 
aprovecharse de esta loca pasión, y tratan de dominar a semejantes mari­
dos de mantequilla. Cólera da ver a muchos de estos que no conociendo 
ni sabiendo sostener su carácter y superioridad, se abaten hasta ser los 
criados de sus mujeres. [...] No sin razón dijo un antiguo que las madres 
ayudan a sus hijos en las iniquidades, y estorban el que sus padres los co­
rrijan (150ss.).
Hay que añadir que la imagen positiva de la mujer que se puede hallar 
también en el libro - la  mujer de Antonio y la propia del viejo Periqui­
llo- son concebidas según los esquemas del Siglo de Oro español de 
La perfecta casada; sobre todo la mujer de Antonio, que resiste hasta 
el último a la seducción e incluso a la violencia del Marqués, sería tal 
ejemplo. Lo que falta es la mujer heroica, tan frecuente en la literatura 
del Siglo de Oro (Lope de Vega: Fuente 0\ejuna\ Alonso de Ercilla: 
La araucana). Las mujeres de la novela mexicana son perfectas espo­
sas, pero de manera burguesa, no se exponen, y si tienen que defen­
derse, utilizan un criado varón que las ayuda; por otro lado, no son 
devotas ni mucho menos devotas supersticiosas como las “viejas” que
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Periquillo critica tan a menudo. Llegamos así a una especie de híbrido 
entre el código de honor del Siglo de Oro y el discurso de gender del 
Siglo de las Luces que parece establecer nuevos modelos de una so­
ciedad nueva, presumiblemente post-colonial.
La perspectiva de race presenta una imagen parecida: por un lado, 
vemos un racismo -aunque a veces con auto-ironía- claramente ex­
presado, y no sólo por Periquillo que desprecia sus compañeros de 
cárcel por ser indios, negros, mestizos y mulatos (quienes a su vez lo 
desprecian por ser blanco y haber acabado a pesar de ello en la cárcel), 
sino también por el “Pensador” en la cita de su Prólogo. Por el otro, 
hay el famoso capítulo de Manila, donde un negro le explica a un ofi­
cial inglés la igualdad fundamental de todas las razas (723ss.) y éste se 
da por vencido. ¿Cómo explicar tal discrepancia? Obviamente, se trata 
de un racismo de proximidad combinado con un antirracismo de leja­
nía. El “rico comerciante negro” de Manila puede profesar una huma­
nidad ejemplar (y su discurso se parece peligrosamente al de los “pa­
dres” de la novela); pero los negros, indios, mulatos mexicanos son un 
poco “menos iguales” . No sólo es una actitud bastante conocida inclu­
so en el siglo en que vivimos, sino también la actitud de los “maestros 
ilustrados franceses” en el momento de la revolución -  la historia del 
Caribe francés lo prueba de manera bastante clara. ¿Hay un concepto 
de identidad que se puede extraer de esta co-existencia de dos actitu­
des opuestas? Obviamente estamos cerca a una “ilustración particular” 
como lo fue la actitud de un Sarmiento en la Argentina. La igualdad 
de los hombres civilizados permite la exclusión de aquellos que se 
califican de bárbaros; así, la identidad mexicana proclamada por el 
Periquillo se definiría de manera parecida a la famosa alternativa de 
Sarmiento, formulada tres decenios más tarde: civilización o barbarie 
-  esta alternativa permite eliminar el racismo en el momento de lograr 
la civilización, pero mientras estemos todavía en el camino, hay que 
conservarlo.
Esto nos hace llegar finalmente a la categoría social de class: des­
de la primera discusión entre madre y padre y hasta el último sermón 
de Periquillo moribundo, el mensaje está muy claro: hay que trabajar, 
y los oficios manuales no son razón de vergüenza para nadie, aunque 
la mayoría de los hombres de bien -Pedro, el negro de Manila, Anto­
nio- son comerciantes, y por ende burgueses. Esta doctrina se dirige 
obviamente contra el mito de la hidalguía, tan criticado ya en el Siglo
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de Oro, contra los escuderos de Lazarillo, los muchos nobles que, 
aunque pobres, prefieren padecer hambre a trabajar por no perder su 
honor. Se trata de la misma situación que Montesquieu en sus Lettres 
persones reprocha a los españoles:
On conçoit aisément que des peuples graves et flegmatiques comme 
ceux-lá peuvent avoir de l’orgueil: aussi en ont-ils. lis la fondent ordinai- 
rement sur deux choses bien considérables. Ceux qui vivent dans le con­
tinent de l’Espagne et du Portugal se sentent le coeur extrémement élevé, 
lorsqu'ils sont ce qu’ils appellent des vieux Chrétiens\ c’est-á-dire, qu’ils 
ne sont pas originaires de ceux à qui l’Inquisition a persuadé dans ces 
demiers siécles d'embrasser la religion chrétienne. Ceux qui sont dans 
les Indes ne sont pas moins flattés lorsqu’ils considérent qu’ils ont le su­
blime mérite d’étre, comme ils le disent, hommes de chair blanche. II n’y 
a jamais eu, dans le sérail du Grand Seigneur, de sultane si orgueilleuse 
de sa beauté que le plus vieux et le plus vilain mátin ne l’est de la blan- 
cheur olivätre de son teint, lorsqu’il est dans une ville du Mexique, assis 
sur sa porte, les bras croisés. Un homme de cette conséquence, une créa- 
ture si parfaite, ne travaillerait pas pour tous les trésors du monde, et ne 
se résoudrait jamais, par une vile et mécanique industrie, de compro- 
mettre l’honneur et la dignité de sa peau. (LETTRE LXXVIII, copia ofi­
cial de una carta de un francés; Montesquieu 1956: 249).
Al contrario, la novela de Periquillo ya desde el primer momento de 
su formación proclama la dignidad de los oficios manuales:
Mi madre, sin embargo de lo dicho, se opuso de pie fírme a que se me 
diera oficio, insistiendo en que me pusiera mi padre en el colegio. Su 
merced le decía: no seas cándida, y si a Pedro no le inclinan los estudios, 
o no tiene disposición para ellos, ¿no será una barbaridad dirigirlo por 
donde no le gusta? [...].
No todos los hombres han nacido útiles para todo. Unos son buenos para 
las letras, y no generalmente, pues el que es bueno para teólogo, no lo se­
rá para médico; y el que será un excelente físico, acaso será un abogado 
de a docena, si no se le examina el genio; y así de todos los letrados. 
Otros son buenos para las armas e ineptos para el comercio. Otros exce­
lentes para el comercio y topos para las letras. Otros, por último, aptísi­
mos para las artes liberales, y negados para las mecánicas, y así de cuan­
tos hombres hay (145s.).
Así, podríamos deducir de la categoría de class incluso un elemento 
de identidad: los nuevos mexicanos tienen que distinguirse de los vie­
jos “españoles americanos”: tienen que trabajar y adaptarse a una so­
ciedad burguesa y racional; la posible independencia sería como el 
último capítulo de un Bildungsroman colectivo que acabaría con una 
Nationenbildung (nation-building).
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Así se explican los cambios en el esquema tradicional de la novela 
picaresca: la perspectiva amonestadora de Guzmán de Alfarache ya no 
es tan religiosa, sino aquella de la razón ilustrada, la del “padre"’ o 
maestro (según el modelo de Voltaire en L ’Ingénu o del vicaire Savo­
yard  de las Confessions de Rousseau); y por el otro, la perspectiva del 
picaro ya no es tan sólo anárquica, sino aquella de un hombre que 
aprende, a través de una vida de muchos errores, a reconocer la voz de 
la razón y que se convierte al final en otro padre-encamación de la 
razón. Obviamente aquí hay ciertos paralelos con el Bildungsroman 
alemán más o menos contemporáneo a esta composición, pero hay 
mucho más: en el contexto post-colonial, ¿no podríamos ver un para­
lelismo entre la ambición y despreocupación del picaro y la “nueva 
nación” hispanoamericana por un lado y entre el padre-razón y las 
Luces europeas por el otro?
Tal vez sí: si estamos de acuerdo en definir a “Europa” como la 
cultura francesa -  tal como lo hicieron un poco más tarde los mencio­
nados románticos argentinos, el camino de formación y emancipación 
de Periquillo de las tradiciones barrocas y picarescas podría ser inter­
pretado como emancipación de la tradición española. Pero eso es sólo 
“una” posibilidad de lectura. Por el otro lado hay que ver que aquí por 
primera vez en América tenemos una tentativa de combinar modelos 
franceses y españoles en un texto polifónico en el que coexisten no 
sólo barroco e Ilustración, sino también las varias -y  no siempre 
homogéneas- voces de la Ilustración francesa: desde el culto a la “ra­
zón natural” del Buen Salvaje hasta la doctrina pedagógica de Emile, 
desde la enseñanza paternalista de Voltaire hasta el exotismo de las 
Cartas persas, y esto, además de producir efectos para la identidad 
colectiva de los mexicanos, produce también efectos estéticos intere­
santes por una alta carga de intertextualidad que logra hacer divertida 
incluso hoy en día la lectura de un libro tan largo como lo es el Peri­
quillo Sarniento.
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Xuan Jing
Sacrificio sublime, sacrificio obsceno.
La fundación del cuerpo nacional en La cautiva y 
El matadero de Esteban Echeverría
i.
En su influyente estudio sobre el nacionalismo, Imagined Communi­
ties, Benedict Anderson ha definido la nación como “an imagined 
political community -  and imagined as both inherently limited and 
sovereign” (Anderson 1991: 6).1 Explica su concepto de la siguiente 
manera: primero, la nación es esencialmente imaginada, porque todas 
las comunidades son imaginadas.2 Sus miembros, en vez de conocerse 
unos a otros, comparten más bien una imagen común de su conjunto 
social. En segundo lugar, una nación se imagina concretamente en una 
dimensión limitada, ya que ella, a diferencia del cristianismo que pre­
tende ser universal, tiene siempre unas fronteras más o menos fijas 
que la separan de otras naciones. Finalmente, la nación se imagina 
como una entidad soberana, porque el concepto nace en una época de 
ruptura ideológica: la ilustración y la revolución (francesa) han des­
truido el poder divino como principio legitimador del orden dinástico, 
y la religión universal se ve enfrentada con el pluralismo de la vida 
religiosa. Como la idea de la nación es capaz de unir la fe con el terri­
torio limitado, el estado soberano llega a ser el modelo y el emblema 
de la libertad nacional (Anderson 1991: 6-7).
En la historia de la nación y del nacionalismo de Anderson, Amé­
rica Latina tiene un rol de vanguardia. Los “nation-states o f Spanish 
America” (Anderson 1991: 46) tienen su origen en una conciencia de 
nación que brotó en el Nuevo Mundo antes que en Europa. Este hecho
1 Para una introducción de la tesis de Anderson véase Loomba (1998: 186-192).
2 En el marco del estudio presente no conviene discutir en detalle la argumentación 
no siempre coherente de Anderson. Basta con señalar que su concepto de "na­
ción” se basa en una presuposición errónea: no todas las comunidades tienen que 
ser imaginadas. La familia, la estirpe o el estado - a  este último punto volveremos 
más tarde- son los ejemplos más evidentes.
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se debe sobre todo a la situación social de los criollos. Ellos forman a 
la vez una “colonial community and upper class” (Anderson 1991: 
58). Como privilegiados de una sociedad colonial, los criollos se sien­
ten vinculados a la cultura europea; no obstante, están excluidos del 
aparato burocrático en la metrópoli. De esta situación paradójica de 
“both dispossesion and privilege” (Loomba 1998: 187) resulta, según 
Anderson, la aspiración de la clase criolla a la autonomía administra­
tiva y de allí el germen de la idea de nación en América Latina. Aparte 
de los funcionarios criollos, también los “provincial creole printmen” 
(Anderson 1991: 65) han contribuido decisivamente a la divulgación 
de la idea nacional. Estos últimos son los representantes del print- 
capitalism quienes introducen la prensa en el Nuevo Mundo, o sea el 
medio de comunicación determinante para que un territorio con partes 
esparcidas pueda imaginarse como una unidad nacional (Anderson 
1991: 61).
Siguiendo en cierto modo a estos pioneros que realza Anderson, 
los novelistas y poetas serán los productores principales de imágenes 
nacionales después de la independencia. Desde esta perspectiva, Doris 
Sommer ha estudiado la novela latinoamericana del siglo XIX como 
foundational fiction  (Sommer 1991). Sommer encuentra en la literatu­
ra de ficción un medio importante para fundar la unidad cultural y la 
identidad nacional. Para tal propósito, la alegoría sirve de modo retó­
rico dominante. Sommer lee la trama novelesca de tal manera que la 
historia amorosa forma el improprium que sustituye el proprium  de la 
historia nacional. Dependiendo de los desenlaces, la novela vale o 
bien para celebrar la consolidación nacional con un happy-ending, o 
bien para proyectar, aunque sea de modo trágico, soluciones utópicas. 
Bajo el mismo enfoque de nation-building voy a examinar dos textos 
que Sommer recorrió más bien rápidamente como el primer grado de 
la narración nacional. Se trata de La cautiva (1837) y El matadero 
(1871, redacción 1839-1940) de Esteban Echeverría. Mi objetivo no 
consiste, sin embargo, en extraer figuras alegóricas, sino en averiguar 
los modos productivos para construir las imágenes nacionales. El aná­
lisis del texto se concentrará en dos aspectos: ¿qué características tiene 
la nación que Echeverría proyecta en su ficción literaria? y ¿con qué 
estrategias textuales lo realiza? Estos temas, a mi modo de ver, no 
pueden ser tratados adecuadamente sino en relación con la situación 
histórica y social en que se producen los textos. Empezaré, por lo tan-
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to, con un preliminar teórico, en el cual intentaré aclarar una cuestión 
fundamental al hablar de la ficción nacional: ¿qué significa “imaginar 
la nación” en América Latina después de la independencia? La cues­
tión se puede precisar en dos preguntas concretas: ¿cuál es el objeto 
imaginado? y ¿cuáles son los principios para construir tal objeto?
La pregunta por el objeto no es retórica y su respuesta depende del 
significado de la nación. La mencionada definición de Anderson pue­
de servir aquí de punto de partida negativo. Según ella, una comuni­
dad imaginada se califica como nación por dos criterios, que son el 
territorio limitado y la soberanía. Hay que notar que estos dos criterios 
son exactamente los distintivos del estado. Anderson parece concebir 
la nación como la imagen reflejada del estado, en el sentido de que 
ambos se distinguen uno del otro por una diferencia puramente onto­
lógica: la nación tiene características idénticas al estado, sólo que es 
imaginada. Según tal definición, sólo los pueblos desposeídos de tierra 
y autonomía (o que se sienten en peligro de ello) pueden ser los suje­
tos lógicos de la nación y del nacionalismo, puesto que sólo ellos, por 
no ser una “political community” real, tienen que imaginarla y pueden 
formar así una “imagined political community” . Sin mencionar su 
implicación ideológica,3 el concepto de Anderson pone su propio lími­
te práctico. Si con la nación se imaginan un territorio limitado y la 
soberanía, ¿qué es lo que imagina un pueblo que ya tiene ambos en 
forma de un estado independiente? Éste es precisamente el caso de 
América Latina del siglo XIX, cuando los estados independizados tie­
nen de hecho un territorio limitado y nominalmente la soberanía. Sin 
necesidad de imaginar ni lo uno ni lo otro, ¿cuál será entonces el obje­
to de la imaginación nacional?
El problema se resuelve teniendo en cuenta la diferencia esencial 
entre el estado y la nación. Siendo los dos en principio modos de rea­
lización del poder político, el primero se refiere al aparato concreto, 
mientras que la segunda es un concepto abstracto de legitimación. 
Esta divergencia categórica se explica mejor en relación con la genea­
logía de las ideas políticas. A este punto alude Anderson cuando opina 
que la nación se imagina como soberana porque el poder divino está 
destruido. En cierto modo, la nación se deja concebir como la forma
3 Para una reflexión crítica sobre el carácter de “lo imaginado” en su concepto de 
nación véase Chatterjee (1993: 5).
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secularizada del poder divino. Equivale como tal al concepto del cuer­
po místico en la teoría de los dos cuerpos del rey.4 Ésta proviene de la 
teología política medieval y es el núcleo del discurso legitimador de la 
monarquía. Al monarca se le atribuye un cuerpo místico, en el cual 
está inscrito el poder de Dios como origen de todo poder mundano. A 
diferencia del cuerpo natural, este cuerpo simbólico del rey es inmor­
tal y perpetuo por la continuación dinástica. De modo análogo, se 
puede hablar en un sentido metafórico de los dos cuerpos del estado. 
Por un lado el pueblo, pero también el territorio y el aparato político, 
forman el cuerpo natural del estado. Por el otro, la nación como con­
cepto tiene la función de atribuirles un significado simbólico a estas 
sustancias materiales y por lo tanto puede ser considerada como el 
cuerpo místico que representa el cuerpo natural del estado o una parte 
de él como una unidad íntegra y orgánica.
Definiendo así el objeto, imaginar una nación significaría construir 
un cuerpo simbólico para el cuerpo natural del estado. Esto puede 
efectuarse de un modo simple, por vía metonímica por ejemplo, dando 
cara y voz a la entidad política mediante bandera e himno. El modo 
más complejo sería por medio de la metáfora y la alegoría. Esto lo ha 
revelado Sommer en su foundational fiction  latinoamericana, donde el 
cuerpo erótico de los amantes se convierte en el secundum del cuerpo 
político-cultual de la nación. La elaboración literaria de la nación no 
se realiza, sin embargo, sólo a base de figuras trópicas. De igual im­
portancia es la organización textual, cuyos principios están estrecha­
mente relacionados con la situación histórica concreta de la produc­
ción literaria. En el caso de la literatura latinoamericana del siglo XIX, 
quiero subrayar la historia colonial y argumentar que la estrategia 
doble del colonialismo aporta un principio fundamental a la ficción 
nacional. Con estrategia doble me refiero a una práctica material y una 
práctica discursiva. Se trata respectivamente del aspecto cubierto y 
encubierto del colonialismo, como lo ha señalado Abdul JanMohamed 
en su ensayo sobre la literatura colonialista inglesa:
Distinguishing between material and discursive practices [...] allows us 
to understand more clearly the contradictions between the covert and 
overt aspect of colonialism. While the covert purpose is to exploit the 
colony’s natural resources thoroughly and ruthlessly through the various 
imperialist material practices, the overt aim, as articulated by colonialist
4 Véase el estudio clásico de Kantorowicz ([1957] 1997).
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discourse, is to “civilize” the savage, to introduce him to all the benefits 
of Western cultures (JanMohamed 1986: 81).
Estos dos aspectos se pueden describir también como una práctica 
material de apropiación y una práctica discursiva de desapropiación. 
La práctica colonial significa una apropiación, ya que consiste en 
hacer propia una tierra ajena para aprovecharse de ella. Este objetivo, 
aunque se consigue por una conquista violenta, requiere siempre de un 
discurso de legitimación. En él la apropiación material queda justifi­
cada por una retórica de desapropiación cuya función consiste en 
(des)calificar a los nativos como indignos de su posesión. Los dos 
clásicos modelos son la misión cristiana y el discurso civilizatorio. 
Aplicando el criterio religioso y/o cultural de los colonizadores, los 
nativos se vuelven seres defectuosos, o bien por falta del dios verdade­
ro, o bien por falta de la civilización como cualidad humana, o bien 
por falta de ambos. La lógica entre una apropiación real y una des­
apropiación putativa es la de la inversión: la empresa colonial no sig­
nifica que los colonizadores se llevan el lucro material, sino que ellos 
traen el beneficio del verdadero Dios o la civilización.
Esta doble estrategia se mantiene virulenta en la fase moderna del 
colonialismo, es decir, cuando el viejo método de una explotación 
manifiesta se adapta al nuevo modelo de una explotación encubierta 
(JanMohamed 1986: 80). En América Latina, la proclamación de la 
independencia marca la transición formal al neocolonialismo. Desde 
ese momento, como ya no hace falta administrar las colonias, la apro­
piación material se vuelve indirecta. En vez de ocupar el territorio se 
imponen formas de gobierno, estructuras económicas y modos de 
producción bajo la aparente autonomía de los respectivos países. Este 
cambio del modo de explotación va unido a la transición de los dos 
modelos de discurso de legitimación mencionados arriba: si el colo­
nialismo clásico se basa en la diferencia cristiano/no cristiano, esta 
diferencia, como lo ha señalado Carl Schmitt hablando de los princi­
pios de legitimación del imperialismo moderno, se seculariza en el 
siglo XIX. La diferencia dominante ahora es la de civilizado y no civi­
lizado (Schmitt 1994: 187). El discurso de civilización sirve mejor a 
un colonialismo encubierto, porque comparado a la misión cristiana, 
el proceso de la civilización no tiene ni principio claro ni fin cierto.
Notoriamente, la “civilización” llegó a ser uno de los lemas del 
discurso nacional en Argentina. Junto con la “ libertad” y el “progreso”
102 Xuan Jing
pertenece al vocabulario básico de la llamada Generación de 1837 y a 
la declarada ideología oficial del Partido Unitario.5 Los antónimos -  la 
barbarie, el despotismo y el retraso — son aplicados al enemigo políti­
co, el Partido Federal. Con la retórica de la civilización los liberales 
exploran la potencia legitimadora del término, el cual les permite des­
cribir la situación política y sus pretensiones al poder según la lógica 
de un maniqueísmo cultural. La obra representativa en este aspecto es 
sin duda Facundo. Civilización y  barbarie (1845) de Sarmiento. Bajo 
la fórmula titular, Sarmiento interpreta el curso histórico y la actuali­
dad de Argentina dividiéndola en ‘"barbarie indígena” y “civilización 
europea” (Sarmiento 2003: 40). Esta dicotomía hace ver un dilema 
fundamental del discurso nacional de los liberales. Si la nación ideal 
se identifica con la civilización europea, el cuerpo simbólico de Ar­
gentina que imagina Sarmiento es europeo y queda por principio dis­
ociado del cuerpo natural -  indígena -  del pueblo. Más aún, debido al 
mecanismo elemental del discurso del cual procede, el discurso de la 
nación civilizada produce su “otro” necesario, construyendo el pueblo 
salvaje. De hecho, la Argentina contemporánea aparece en la figura 
híbrida de una “[ejsfinge, mitad mujer por lo cobarde, mitad tigre por 
lo sanguinario” (Sarmiento 2003: 39) al comienzo de Facundo. Vale 
mencionar que esta esfinge argentina, impresionante acaso más por lo 
fantástico que por lo bestial, forma la primera imagen figurativa en 
Civilización y  barbarie. Indica en cierto modo el momento verdade­
ramente imaginario en la proyección de “la nación civilizada”, la cual 
se halla, ante todo, en la invención del “otro” bárbaro.
No obstante. Sarmiento no concibe el pueblo campestre y primiti­
vo que describe en oposición absoluta a la civilización. Más bien lo 
considera la materia prima del progreso, ya que para él la barbarie 
significa al mismo tiempo la fuerza. Análogo a los caudales naturales 
del país, el cuerpo natural del pueblo está dotado de una vitalidad in­
dómita y forma la fuerza sustancial para construir una nación fuerte y 
próspera. Gracias a sus tendencias vitalistas, Sarmiento puede pro­
mulgar una renovación nacional que prevé la integración del “otro” 
salvaje en el proceso de civilización. Una tal dinámica de asimilación 
no existe, sin embargo, en la ficción fundacional de Esteban Echeve­
5 Para el fondo histórico, la formación y las ideas políticas de la “Generación 37“ 
véase Shumway (1993: 112-167).
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rría. Aquí, la oposición entre nación/civilización y pueblo/barbarie 
forma una antítesis radicalmente irreconciliable. Tanto en La cautiva 
como en El matadero, los personajes son divididos en dos grupos 
enemigos. Mientras el héroe unitario, blanco, cristiano y burgués in­
corpora la idea de la libertad y la civilización, los indios así como la 
clase baja, considerada por antonomasia la partidaria del régimen 
“dictatorial” rosista, se distinguen por su cuerpo natural, bárbaro hasta 
animal. Entre el individuo heroico y su contrario colectivo rige un 
antagonismo absoluto que sólo se resuelve a través de una negación 
absoluta. Ésta se realiza en la muerte del héroe, representada como 
acto simbólico de sacrificio que supera el acto natural de morir. En un 
acto de sacrificio -  sublime en La cautiva y obsceno en El matadero- 
el cuerpo mortal del héroe gana el significado trascendental para trans­
formarse en un cuerpo místico de la nación que triunfa sobre el cuerpo 
natural del pueblo.
2.
El fondo histórico de La cautiva es la colonización de la Pampa a cos­
ta del exterminio de los indios. En la obra de Echeverría, la guerra de 
los colonizadores blancos contra los aborígenes indianos es represen­
tada como el momento decisivo de la fundación de Argentina. No 
sorprende entonces que la estrategia textual muestre paralelos signifi­
cativos con la doble estrategia del colonialismo. La apropiación tiene 
como objetivo al cuerpo místico de la nación, atribuido al héroe cris­
tiano que personifica al mismo tiempo “la bandera azul” y “la patria’ 
(201: 257, 260)6 a través de su modelación como figura de Cristo. Su 
perecimiento está puesto en escena con imágenes que evocan la muer­
te propiciatoria de Cristo, de modo que su cuerpo inútil se convierte 
primero en un cuerpo mártir para ser trasformado finalmente en un 
símbolo -el árbol-cruz- enraizado en la Pampa. La desapropiación se 
dirige a los indios. Ellos representan el cuerpo natural que se deberá 
abnegar — agresivo, intoxicado, sexual y por ello sin acceso a la tras­
cendencia. Estos y otros motivos narrativos, así como el lenguaje me­
tafórico del texto forman un discurso de desapropiación a través del
6 Se cita de la edición: Esteban Echeverría (2004): El matadero. La cautiva (Ma­
drid: Cátedra). Las indicaciones entre paréntesis se refieren a la página y el verso.
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cual se niega implícitamente el derecho de los indios a la Pampa como 
su espacio vital.
El gesto de apropiación se puede reconocer ya en la Advertencia 
que precede el poema, donde Echeverría presenta a La cautiva como 
una explotación poética gemela a la explotación económica de la 
Pampa. Su “principal designio”, dice, “ha sido pintar algunos rasgos 
de la fisonomía poética del desierto” (117). La tarea equivale en cierto 
modo a un acto de patriotismo, ya que “El Desierto” -dice Echeverría 
más adelante-
es nuestro, es nuestro más pingüe patrimonio, y debemos poner nuestro 
conato en sacar de su seno, no sólo riqueza para nuestro engrandecimien­
to y bienestar, sino también poesías para nuestro deleite moral y fomento 
de nuestra literatura nacional (117).
La Pampa aparece aquí como un terreno vacío, al que sus propietarios 
deben explotar de dos maneras: práctica- y discursivamente. De modo 
semejante a una empresa colonial, Echeverría propone una explota­
ción poética de la Pampa paralela a la explotación material. Una colo­
nización poética es necesaria para la fundación de la literatura nacio­
nal. Explica Echeverría: “para no reducir su obra a una mera descrip­
ción, ha colocado en las vastas soledades de la Pampa, dos seres 
ideales, o dos almas unidas por el doble vínculo del amor y el infortu­
nio” (117). Por lo visto, escribir sobre la Pampa significa poblarla y 
transformarla de un desierto cualquiera en “El Desierto nuestro”(l 1 7).
No obstante, una declaración de propiedad como “El Desierto es 
nuestro, es nuestro [...] patrimonio” (117) tiene un tono sospechosa­
mente enfático. Si se me permite aquí una interpretación freudiana, la 
figura retórica de la anadiplosis - “es nuestro/es nuestro”-  se puede 
leer en el sentido de una compulsión a la repetición (Wiederholungs­
zwang). La repetición forzosa es, según Freud, un momento de rebe­
lión del inconsciente ( Widerstand des Unbewussten) que señala la 
represión (Verdrängung), es decir la expulsión de algo inaceptable 
para el individuo (Freud 1915: 248-261; 1926: 192). En el caso del 
texto de Echeverría, el síntoma lingüístico de la pulsión -e l repetido 
“es nuestro”-  revela justamente una apropiación precaria de la Pampa 
como “nuestra”. La afirmación manifiesta a nivel semántico señala 
una negación latente, la cual, a su vez, se vuelve manifiesta por una 
“expulsión” significativa de modo performativo. Me refiero a la omi­
sión de la existencia de los indios en todo el prólogo, lo cual llama
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sobre todo la atención, porque estos mismos aparecerán como los pri­
meros personajes en la historia de La cautiva. La "expulsión’ progra­
mática y la aparición ficcional de los indios contrastan de tal manera 
que no parece exagerado leer el proyecto literario de Echeverría para­
lelo a la guerra de exterminio. La política y la poesía tienen en este 
caso el mismo principio: una Pampa sin indios. Desde esta perspecti­
va, la repetida demanda de la propiedad indica el objetivo encubierto e 
“inaceptable” del texto: antes de explotar lo que ya es nuestro, se trata 
más bien de justificar que lo que debemos explotar sea también de 
verdad nuestro.
Tal interpretación parece a primera vista injusta, ya que en La cau­
tiva una caracterización antitética de los buenos cristianos contra los 
malos indios es intencionadamente evitada. Aquí, los líderes indianos 
luchan con igual valentía que el héroe cristiano, y los cristianos no son 
menos sangrientos en sus venganzas que los indios. Es más: los cris­
tianos emprenden una masacre a una tribu entera, aprovechándose de 
la noche y la borrachera de los guerreros indios. El narrador no oculta 
en ningún momento la brutalidad de la "horrible, horrible matanza/ 
que hizo el cristiano aquel día” (166: 83s.). Aparte de estos detalles, la 
guerra por la Pampa es definida varias veces por el narrador como una 
querella entre dos estirpes, lo cual parece rechazar una justificación 
parcial a favor de los cristianos. Sin embargo, solamente en lo que 
respecta al cuerpo natural violento, común a ambos, no se hace dife­
rencia entre los indios y los cristianos. En cuanto se trata de la pose­
sión de la tierra, la situación es bien distinta. Aquí, la lógica de la gue­
rra de exterminio se invierte en un discurso de desapropiación: si en 
realidad los blancos persiguen a los indios hasta su extinción, en La 
cautiva estos últimos aparecen desde un inicio como unos intrusos que 
no tienen derecho de estar en la Pampa.
Para explicarlo basta observar con atención los dos cuadros poéti­
cos al comienzo y al final de la obra. La cautiva inicia con una des­
cripción del desierto en el crepúsculo. Se dibujan primero varios as­
pectos de su grandeza que “sólo el genio [...]/ puede sentir y admirar” 
(126: 49s.), y finalmente cae la calma nocturna que “con el silencio 
reinó” (128: 100). Esta última imagen de la Pampa no es nada casual, 
sobre todo cuando queda destruida por la llegada estrepitosa de los 
indios. A ellos se les percibe primero en forma del “ruido/ que suele 
hacer el tronido” (129: 101s.), pero “luego violento,/ como baladro
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espantoso/ de turba inmensa” (129: 106s.). Gracias a la metáfora acús­
tica. la aparición de los indios en la Pampa es presentada como un 
cataclismo en el “reino del silencio”, y los indios se convierten por 
consiguiente en los intrusos y destructores de un territorio ajeno a 
ellos, porque éste contiene grandezas que ellos desconocen. De forma 
opuesta al preludio, en el epílogo de La cautiva los indios ya no apa­
recen como transgresores, sino como fugitivos. Retroceden frente al 
árbol-cruz que adorna la tumba de Brian y María, como si huyesen 
“creyendo, se alza airado/ terrible espectro de Brian” (222: 83s.). Me­
diante una mezcla de superstición y milagro, en la salida de los indios 
se invierte el movimiento de su entrada: la invasión se convierte en 
huida, y los que fueron invasores al inicio, al final se arrojan ellos 
mismos del reino del silencio.
Las descripciones poéticas en el marco narrativo de La cautiva 
tienen evidentemente una función estratégica. Sirven para establecer 
una relación entre los indios y la Pampa como una invasión por parte 
de los primeros, y una defensa por parte de la última. Este significado 
construido por medio de la alusión metafórica corre a contrapelo del 
ostentativo gesto de conciliación que se halla en la superficie semánti­
ca del texto. Sobre todo, la imparcialidad sugerida por la caracteriza­
ción de la guerra como venganza y querella parece falsa, una vez que 
tomamos en consideración el motivo de la intentada violación de Ma­
ría por el indio cacique. María está relacionada con la Pampa en un 
doble sentido. Ya en la Advertencia Echeverría compara la Pampa con 
un cuerpo femenino-materno, de cuyos senos propone sacar riquezas 
para el engrandecimiento de la nación. Este cuerpo lo atribuye a María 
en la primera estrofa del poema, a saber, por vía onomástica, ya que la 
Pampa es descrita como “el mar” (125: 8) y se convierte así en una 
parte “íntegra” de María. El acoso sexual del indio cacique pone en 
evidencia de qué parte se trata. Con el vínculo onomástico- 
metonímico entre el cuerpo de María y la Pampa, el motivo de la vio­
lación tiene una doble función. Primero se puede leer como una mise 
en abyme -o  sea como una parte del texto que refleja por vía de sinéc­
doque el texto en total (Dällenbach 1977}- en la cual se repiten de 
modo explícito los “sucesos” implícitos en el marco poético de la ac­
ción. Cual el grupo de indios invade el reino de silencio de la Pampa, 
su líder intenta penetrar el cuerpo de María; la defensa efectiva de ella 
anuncia a la vez como prolepsis, o sea una insinuación anticipada, la
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derrota de los indios por el árbol-cruz al final. Gracias a tal auto- 
reflexividad textual se aclara también la cuestión de propiedad. María 
es la esposa de Brian, y por metonimia tanto la agresión sexual del 
cacique como la entrada de su tribu en la Pampa significan una ame­
naza a la propiedad ajena. El vocabulario religioso con el cual Brian 
imagina la violación de María —“mancillado/ tu cuerpo santificado” 
(155: 193s.)— pone finalmente en evidencia el significado encerrado 
en el lenguaje poético y el conflicto erótico: la existencia de los indios 
en la Pampa es en sí un acto de sacrilegio.
A fuerza de tal retórica de desapropiación, los indios son excluidos 
como habitantes legítimos de su tierra, mientras que la guerra de ex­
terminio gana la calidad metafórica de una cruzada. Sin el cuerpo 
natural indígena que ya está desarraigado de ella figurativamente, la 
Pampa queda libre para una apropiación simbólica. Su símbolo central 
es la planta artificial del árbol-cruz, declarado como “el signo/ [...] de 
la redención” (221: 66s.). Bajo tal enfoque religioso, la muerte de 
Brian y María adquiere un sentido trascendental. Su viaje penoso se 
vuelve un sacrificio propiciatorio, y sus cuerpos, por analogía al cuer­
po del Redentor, obtienen el valor simbólico de un cuerpo místico que 
legitima la nueva nación “plantada” en la Pampa. El cuerpo de María 
juega aquí un papel importante, ya que el significado simbólico de la 
Pampa-Nación se construye de modo metonímico por una doble nega­
ción del cuerpo natural femenino-materno de “la cautiva” . La primera 
negación inicia con un acto de inversión de gender, cuando María, 
para defenderse, mata al agresor indio con un puñal. Apropiándose así 
de un símbolo fálico, cumple más adelante con la función masculina 
del protector y batallador. Mientras Brian pasa el viaje en delirios y 
desmayos, María, como mujer varonil que supera la flaqueza femeni­
na, vence la naturaleza salvaje de la Pampa. No sólo tiene el valor de 
ahuyentar al tigre de igual manera como enfrentó al indio cacique, a 
saber, con el puñal simbólico en la mano, sino también la fuerza de 
cargar “el cuerpo amortecido” (187: 145) de Brian para salvarlo de la 
quemazón.
Estos dos peligros —la quemazón y el tigre-no son escogidos arbi­
trariamente. Más bien se repite en la amenaza del gato hambriento la 
imagen del “mar de fuego devorante” (186: 118) de la quemazón apo­
calíptica. Dos veces entonces, Brian es librado de ser tragado por la 
tierra pampeana. Para María, el “ incendio fatal que anuncia el día de
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juicio” (184: 40ss.) significa ante todo un bautismo de fuego, del cual 
sale como una figura alegórica de la fundación. La metamorfosis se 
completa en dos pasos. Con el incendio se aniquila primero la esencia 
femenina de María, ya que ésta, según un comentario del autor sobre 
la ‘‘sensible y flaca mujer” (178: 45), es comparable con una “frágil 
caña’ (178: 42) o una “fina hebra” (178: 44), es decir con materias 
vegetales que se queman fácilmente. Si un cuerpo natural de tal sus­
tancia se vuelve ceniza en la quemazón, María se convierte en una 
alegoría de fundación cargando el cuerpo de su marido. La dimensión 
alegórica se expresa en la metáfora continua del fuego, substituido por 
un secundum antitético, el agua. María se arroja, dice el texto, “en el 
arroyo extendido./ Cruje el agua, [...] surca la mansa corriente/ con el 
tesoro de amor/ semejante a Ondina bella,/ su cuerpo airoso descuella/ 
yace, nadando, rumor” (187: 147ss.). Desde luego, la metáfora marina 
concuerda perfectamente con la comparación de la Pampa con el mar. 
La manera en que María saca a Brian de la tierra en llamas, tiene su 
origen en un mito de fundación clásico. Evoca nada menos que la fuga 
de Eneas con su padre al hombro de la Troya encendida (Vergilius 
2005), con lo cual María se vuelve en efecto en la imagen doble del 
héroe fundador de Roma. No obstante, no sirve para más que de me­
dio de transporte alegórico de la fundación. Puede apoderarse del sím­
bolo fálico dándole muerte al indio, pero será la muerte de Brian la 
que le dé el sentido simbólico a la nación.
Por ello, aun es necesario negar el cuerpo natural de María como 
cuerpo maternal. El hijo de María muere degollado por el indio caci­
que. Aparte de su función ideológica obvia, la muerte del niño sirve 
ante todo para anular a María como madre en el sentido físico, con el 
fin de modelarla a continuación como una Madre simbólica según la 
iconografía cristiana. Arrastrando al marido medio muerto, María 
encama el papel de la Madre Dolorosa en un espectáculo de Pietà con 
el desierto como trasfondo dramático. Brian, mientras tanto, sustituye 
a su propio hijo como el hijo simbólico de María y se convierte por 
analogía iconográfica en una figura de Cristo. Como preparación para 
esta sublimación sagrada, la suerte de Brian está meticulosamente 
separada de la confrontación bélica. A pesar de ser el líder cristiano, él 
no tiene nada que ver con la masacre efectuada por sus compañeros a 
su socorro. Al contrario, en vez de vivir gracias a la “horrible matan­
za”, muere en un martirio lento como consecuencia de las heridas
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causadas por el tiro alevoso de un indio. De tal modo se consigue que 
el héroe no muera como combatiente, sino como víctima de la guerra. 
Su muerte, lejos de ser un proceso natural, sucede en un acto teatral. 
Brian no acaba de morir antes de recitar un discurso en delirio que 
dura más de cien octosílabos. En la tirada llena de vocablos típicos de 
un patriotismo romántico, Brian le da a su muerte el sentido de una 
consagración -  “que a la patria y al honor/ joven consagre su vida" 
(200: 236s.) -por medio de la sangre- "también mi sangre corriera/ 
por su [la de la patria] gloria y libertad” (200: 243s.). La auto- 
sublimación teatral del héroe moribundo tiene el efecto de una doble 
transformación. Su cuerpo herido por un indio adquiere el valor de un 
cuerpo sacrificado por la patria, transformándose, como si fuese una 
transubstanciación teatral, en el “Verbo ’ sagrado del discurso nacio­
nal.
El deseo que expresó Brian antes de morir, que “al menos la azul 
bandera/ Sombra a mi cabeza diese” (201: 257s.), llega a cumplirse 
después de la muerte de María. Sobre la tumba común de ellos ocurre 
un milagro, ya que nos asegura el narrador, que “ [n]adie sabe cuya 
mano/ plantó aquel árbol benigno/ ni quién a su sombra, el signo/ puso 
de la redención” (221: 65ss.). Para el lector, sin embargo, no es difícil 
identificar las manos que operan a escondidas. Son las del mismo 
Echeverría que en la Advertencia expulsa a los indios reales para co­
locar en su vez a dos seres ideales en el “Desierto nuestro ’. Para ter­
minar su ficción lírica, el autor de La cautiva implanta, imitando el 
gesto de los conquistadores, un árbol-cruz simbólico, seña poética y 
sublime de la vida nueva de una Pampa-Nación cristiana y blanca.
3.
En El matadero, Echeverría descubre otra terra incognita para la lite­
ratura argentina de entonces. A pesar de las diferencias obvias, el ma­
tadero de Buenos Aires tiene una función semántico-topográfíca co­
mún con la Pampa en La cautiva. Ambos lugares valen para dividir 
los personajes, en sentido propio o figurativo, en unos "nativos” y 
otros “forasteros” . Como la Pampa para los indios, el matadero es el 
espacio vital para los carniceros. En comparación a estos habitantes de
7 El término Raumsemantik es de Lotman (J1989).
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origen, tanto los colonizadores blancos como el joven burgués unitario 
pueden considerarse unos forasteros intrusos en un espacio ajeno.
Esta topografía paralela nos permite afirmar un paralelo estructu­
ral en los dos textos. Me refiero a una dualidad de acción. Por un lado, 
la acción abierta narrada en la diégesis sigue la misma línea de argu­
mento rumbo a la muerte del héroe “forastero” a causa de la violencia 
del los “nativos”. Por el otro, el suceso que en efecto pone en marcha 
la acción abierta está omitido en la narración y permanece así encu­
bierto. El suceso encubierto en ambos textos es la intrusión del foras­
tero en el territorio ajeno -  respectivamente, la entrada de los coloni­
zadores a la Pampa y la entrada del joven unitario al matadero. Los 
dos actos de trasgresión se “tachan” de la narración en un semejante 
gesto doble de omisión e inversión. Como ya vimos, el movimiento de 
la colonización histórica no se menciona en absoluto en el paratexto 
de La cautiva; al contrario, la ocupación de la Pampa por los blancos 
será “invertida” en la ficción poética, cuando los indios son presenta­
dos como los invasores del “reino de silencio”. De este modo, la dife­
rencia definida por la topología -el indio nativo versus el forastero 
blanco- se suprime, y en vez de ello se establece la oposición entre el 
agresor indio versus el defensor (blanco) en el espacio de ficción. Un 
procedimiento parecido se repite en El matadero. La entrada del joven 
burgués al barrio de los carniceros queda discretamente omitida en la 
narración, lo cual llama la atención, porque tal “visita” no parece tan 
natural como para no requerir ninguna explicación. El mismo narrador 
evita introducir a su héroe en el discurso de autor. En vez de ello utili­
za el discurso directo de un carnicero, el cual -aparentemente- ha 
visto al joven y exclama al instante “¡Allí viene un unitario!” (108). El 
foco de la narración se centra así en la mirada hostil de la gente del 
matadero, la cual se vuelve implícitamente el momento inicial de los 
sucesos posteriores. Tal focalización de la violencia visual tiene un 
efecto parecido al de la descripción de la invasión “acústica” de los 
indios en La cautiva. En el último caso, los colonizadores ocupan 
“lógicamente” la posición de defensa. En el primero, el héroe unitario 
no parece un sujeto “extraño” que está en un barrio ajeno por motivos 
poco claros, sino que aparece desde el primer momento como una 
víctima (potencial) de la agresión de los “nativos”.
En La cautiva, la dualidad de acción puede explicarse por una ne­
cesidad narrativa. El suceso encubierto de la colonización está insepa­
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rablemente vinculado con el exterminio de los indios. En ello se mani­
fiesta la verdadera violence fondatrice* de Argentina, cuya víctima no 
es, evidentemente, el héroe blanco en la ficción fundacional de Eche­
verría. Como aquí la nación se construye también por medio del sacri­
ficio, pero con “otra” víctima, es necesario entonces que las víctimas 
históricas den lugar a la víctima ficticia. Como un doble inquietante 
del héroe, el indio sacrificado en realidad para la fundación de Argen­
tina no puede ser visto en la ficción fundacional. Con la omisión del 
movimiento colonial se logra justamente hacer invisible al indio como 
víctima de la violence fondatrice histórica. Esta última parece por su 
parte repetirse en la ficción fundacional, ya que los indios son otra vez 
“sacrificados” para la creación del cuerpo místico de una nación cris­
tiana y blanca. El encubrimiento de la colonización es por lo tanto 
fundamental para la narración fundacional de Echeverría, en la cual la 
repetición de la violence fondatrice real tiene que ser ocultada como la 
lógica inaceptable de su propia condición.
Si la misma dualidad de acción se encuentra en El matadero, ella 
se debe también a una necesidad narrativa relacionada con el meca­
nismo del sacrificio. En la acción abierta, el héroe encuentra en el 
matadero el escenario para su muerte espectacular. Esta última tiene, 
sin embargo, una función ambivalente. Por un lado, es constructiva 
para el cuerpo místico de la nación, apropiado por el héroe unitario 
que muere en una escena modelada con unas resonancias claras a la 
Pasión de Cristo. Por el otro lado, el desenlace trágico del relato no es 
el resultado de una lógica de acción, sino del programa ideológico del 
texto. La muerte del héroe no sirve sólo para denunciar, sino también 
para destruir la comunidad del matadero. La inexplicada entrada del 
héroe al matadero es el inicio de una dinámica de tal destrucción que 
culmina en un acto de sacrificio celebrado para un público “obsceno” .
Empecemos con el aspecto constructivo que se refiere a la cons­
trucción literaria del cuerpo nacional. Para aclarar en un primer paso 
las características de la nación proyectada, hace falta precisar la figura 
simbólica del joven unitario. Este aparece en el matadero con la barba 
cortada en forma de “U”, sentado sobre una silla inglesa y armado de
8 El concepto de la violence fondatrice como la fuerza constitutiva para la funda­
ción y consolidación de una comunidad ha sido desarrollada sobre todo por Gi­
rard Ó 979).
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una pistola. El valor simbólico del personaje es más bien obvio. Mien­
tras la silla inglesa -en  vez del apero criollo (Teltscher 2002: 66}- lo 
identifica con la civilización europea, la pistola, un arma de fuego en 
contraste con las armas blancas de los carniceros, acredita su estado de 
progreso. Aparte de estas marcas materiales, su leguaje refinado lo 
distingue de la plebe que sólo habla en frases sueltas y con una sin­
taxis más simple. La diferencia cultural se junta finalmente con la 
superioridad de “raza”: en comparación a su “gallarda y bien apuesta 
persona” (109), la fealdad, la mezcla de razas (Folger 1999) y la vul­
garidad de comportamiento de la “chusma” saltan a los ojos.
Por lo visto, el héroe anónimo incorpora la idea de una nación li­
beral bajo la primacía de la clase burguesa, sangre “limpia” criolla y el 
Partido Unitario. Para construir un cuerpo místico correspondiente a 
tal ideal, Echeverría recurre a la estrategia doble de apropiación y 
desapropiación, aprobada en su obra anterior. La desapropiación se 
realiza de nuevo con la ayuda del motivo de la violación. Indicativo 
para ello es el juramento repetido por el joven antes de morir: “prime­
ro degollarme que desnudarme” (113). En su caso, ser desnudado 
significa tanto exponer la parte íntima como perder la integridad del 
cuerpo. El sentido concreto de una violación se lee en la orden del 
juez del matadero: “[ajbajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a 
nalga pelada denle verga” (113). La palabra “verga” se refiere al “pe­
ne”, por lo cual la expresión “a nalga [...] denle verga” se entiende sin 
riesgo como una amenaza de penetración anal -  la cual, por cierto, 
está ya “articulada” en la sinalefa de “a-rco/ga”. Al igual que en La 
cautiva, el motivo de la violación se usa para sugerir una ilegitimidad 
de posesión. Se trata de establecer una relación de propiedad para 
borrar la relación de origen definida por la topología -  es decir, en vez 
de la oposición “nativo” versus “forastero”, con el motivo de la con­
frontación sexual ha de marcarse la diferencia entre “el pretendiente 
ilegítimo” versus “el poseedor legítimo”. Paralelo al cacique indio, el 
juez del matadero inicia como figura autoritativa de los “nativos” una 
agresión sexual; las respectivas víctimas previstas -M aría y el joven 
unitario— son dos caracteres totalmente simbólicos, de forma que una 
ofensa contra su cuerpo natural significa consecuentemente una pose­
sión ilegítima de lo que simbolizan. El gesto de desapropiación es en 
los dos casos parecido. Con la (intentada) violación de María, como 
vimos, la Pampa se vuelve el objeto prohibido para los indios. En
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cuanto al joven unitario que encarna la nación ideal, con su (también 
intentada) violación se insinúa que la gente del matadero no tiene de­
recho al cuerpo nacional.
Paralelo al discurso de desapropiación, en El matadero se emplea 
también un discurso de apropiación para atribuirle al héroe el cuerpo 
místico de la nación. El mecanismo central es aquí -  de un modo más 
explícito que en la obra anterior -  la modelación del héroe como una 
figura Christi.9 El marco religioso está preparado por el calendario. La 
historia tiene lugar en la “víspera del día de Dolores” (96), o sea en 
jueves santo. Más adelante, el propio narrador compara la suerte del 
héroe con el calvario, describiendo cómo los carniceros lo arrastran 
“al banco de tormento como los sayones al Cristo” (110). Finalmente, 
la escena de muerte está representada con unas referencias directas a 
la crucifixión. El joven es liado “en ángulo a los cuatro pies de la me­
sa volcando su cuerpo boca abajo” y se queda, después de un intento 
frenético de incorporarse, “atado en cruz” (113). Por la postura del 
joven, la mesa de tortura obtiene la connotación de la cruz. La hemo­
rragia que mata al héroe a continuación cuadra también en la icono­
grafía cristiana. El “torrente de sangre” que “brotó borbolloneando de 
la boca y las narices del joven, y extendiéndose empezó a caer a cho­
rros por entrambos de la mesa” (113) evoca la bien conocida imagen 
de la crucifixión: la sangre de Cristo se derrama de diversas heridas, lo 
cual remite a la fundación del Nuevo Testamento anunciada en la Úl­
tima Cena: “hie est sanguis meus novi testamenti qui pro multis ef- 
funditur” (Biblia Sacra. Marcos 14, 24).
Por esta serie de analogías a la Pasión de Cristo, la muerte del 
héroe gana el significado de un sacrificio propiciatorio y su cuerpo 
sangriento se transforma en un cuerpo místico de fundación. Siendo la 
sangre la señal clara de su sacrificio, el joven unitario parece cumplir 
en acción lo que Brian proclamaba en palabras al morir, que su sangre 
corriese por la gloria de la patria. Los dos objetos simbólicos que 
hacen visible la dimensión trascendental de la muerte de ambos héroes 
-e l árbol-cruz y la mesa-cruz respectivamente- son también compara­
bles. El árbol-cruz que crece de la unión de la pareja de colonizadores
9 El subtexto bíblico y la connotación cristológica del joven unitario han sido 
discutidos por Foster (1970: 257-263); Lojo (1991: 41-63); Briesemeister (1992: 
44-51); Ramírez Caro (1995: 51-66).
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con “su tierra” es un símbolo de la colonización y la cristianización de 
la Pampa. Del mismo modo, la mesa-cruz teñida con la sangre del 
héroe unitario es menos un “signo de redención” que un signo de fun­
dación, ya que lleva la “inscripción” sangrienta que señala la presen­
cia de la idea unitaria en el baluarte federal del matadero.
A pesar de su significado bíblico-simbólico, la sangre no deja de 
ser un signo ambivalente, por lo cual el momento de consagración en 
El matadero puede interpretarse como un momento de profanación. 
Lo profano se expresa en el lenguaje poético que se emplea para des­
cribir la “tortura” y la muerte del héroe. Destacan aquí las metáforas 
sexuales. El cuerpo del joven, mientras intenta resistir al ataque de los 
carniceros, toma forma femenina. Hace el “movimiento parecido al de 
la serpiente”, mostrando “la flexibilidad del junco”. Su cara se cubre 
de “sudor” y “espuma”, y su “blanco cutis” se pone rojo a causa de las 
venas supuestamente “repletas de sangre” (113). Sobre el fondo de la 
amenaza de la penetración anal, la feminización del cuerpo se entien­
de sin dificultad. Con ella, el joven en peligro de la violación es com­
parado con el sexo débil. El cambio de color -del “blanco cutis” a 
rojo- recuerda a la típica imagen poética de la desfloración, lo cual 
significa en este caso la pérdida total de masculinidad. No obstante, la 
imagen física del joven cambia radicalmente cuando llega a ser atado 
sobre la mesa-cruz y se rebela por última vez: “[p]or un movimiento 
brusco en el cual pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incor­
poró primero sobre sus brazos, después sobre sus rodillas y se des­
plomó al momento” (113). De la cabeza a las rodillas en posición er­
guida, la figura del héroe evoca la imagen de un falo erecto. A conse­
cuencia de tal metamorfosis figurativa, la sangre cambia también su 
significado metafórico. Si antes anunciaba el peligro de la pérdida de 
masculinidad, ahora llega a ser un signo de hombría: empieza a correr 
después de un acto enérgico de incorporación, durante el cual el cuer­
po del joven se yergue y se tumba sucesivamente, representando en 
sentido figurativo la imagen del miembro viril al llegar al éxtasis 
sexual. La hemorragia que sucede a continuación toma, igualmente en 
sentido figurativo, una posición equivalente a la eyaculación. La san­
gre derramada sobre la mesa-cruz muestra aquí su significado doble. 
No corre sólo para consagrar a la patria, sino también para poner en 
evidencia la masculinidad del héroe unitario. El acto de sacrificio apa­
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rece al mismo tiempo como una demostración profana de la potencia 
sexual.
Este sentido profano se ve más claro en una lectura paralela entre 
la muerte del héroe y la matanza del toro. El toro, siendo “cosa muy 
rara, y aun vedada” (108) en el matadero como el joven burgués unita­
rio, y como éste víctima de la violencia popular, puede considerarse el 
doble del héroe. No es por casualidad entonces, que la introducción 
del toro esté motivada por una cuestión de masculinidad. El animal 
tiene las “apariencias de toro y de novillo” (103) a la vez y su ambi­
güedad de sexo es discutida con gran interés por el público. Su identi­
dad sexual se comprueba por una matanza espectacular que se realiza 
en dos actos. Primero, Matasiete se sobrepone al “soberbio animal”
(107) y “con su enorme daga en mano, se la hundió al cabo hasta el 
puño en la garganta, mostrándola enseguida humeante y roja a los 
espectadores” (107). Como símbolo fálico, la daga manchada por la 
sangre del animal es la prueba de la masculinidad del matador. En el 
acto segundo, “una voz ruda exclamó -A quí están los huevos- sacan­
do de la barriga del animal y mostrando a los espectadores, dos enor­
mes testículos, signo inequívoco de su dignidad de toro” (108). Si 
Matasiete es ahora sustituido por una “voz ruda”, es porque el prota­
gonista de la escena no es el actor humano, sino los genitales del toro. 
Estos en la mano de un anónimo corresponden simbólicamente a la 
daga sangrienta en la mano de Matasiete, ya que ambos se muestran 
públicamente como los testimonios irrefutables de la “dignidad” 
sexual de sus respectivos dueños.
Esta doble demostración de masculinidad vuelve en las imágenes 
eróticas que representan la muerte del héroe. La daga fálica de Ma­
tasiete se evoca en el cuerpo erguido del joven, mientras que la sangre 
-en  su connotación sexual- tiene un sentido figurativo equivalente al 
de los testículos del toro. En efecto, la analogía entre estos últimos y 
el héroe unitario está establecida casi expresi verbi en los momentos 
de su aparición. Las dos exclamaciones - “[ajllí están los huevos”
(108) y “ [ajllí viene un unitario” (108)- se “reflejan” de modo casi 
especular. Ambas frases demostrativas comparten la misma estructura 
sintáctica, según la cual, “los huevos” y “el unitario” funcionan como 
dos elementos sustituibles que forman un paradigma lingüístico. La 
equivalencia en posición gramatical insinúa una equivalencia “semán­
tica” entre los dos objetos demostrados, aunque para el héroe, el “sig­
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no inequívoco de su dignidad” de unitario no consiste en los genitales 
expuestos, sino en la erupción de sangre en el momento crítico, a sa­
ber, cuando “empezaron a desnudarlo” (113). Como un arma secreta 
de autodefensa, la sangre testimonia la masculinidad del unitario, la 
cual, semejante a la identidad sexual del toro, sólo puede ser mostrada 
públicamente con la muerte.
A parte de su función testimonial en común, los genitales del toro 
y la sangre del héroe se distinguen en su función social. La exposición 
de los primeros provoca una “risa y [...] charla [...] grande” (108) entre 
los espectadores. La misma gente que se veía en lucha por los restos 
de los novillos se unifica ahora en una comunidad de placer. A prime­
ra vista, la escena no ilustra la naturaleza primitiva de la gente del 
matadero. No obstante, el carácter comunitario no parece tan simple 
de resumir, si se tiene en cuenta la posición narrativa de la escena. 
Forma el punto culminante de la narración hasta ahora dedicada ex­
clusivamente a la vida del matadero. En ella, el matadero es presenta­
do como un cuerpo social grotesco que sigue su propio círculo vital. 
Los dos aspectos -lo  grotesco y lo vital- se expresan sobre dos niveles 
textuales distintos. A nivel semántico, el matadero está descrito como 
un cuerpo colectivo grotesco y carnavalesco.10 A nivel estructural, el 
mismo cuerpo colectivo es presentado en un círculo vital. La cronolo­
gía narrativa juega aquí un papel decisivo. La vida en el matadero está 
contada en una serie de sucesos: la hambruna a causa de la larga tem­
porada de lluvia, la llegada de los terneros por orden del “Restaura­
dor” Rosas y la matanza del toro. De los tres acontecimientos se puede 
abstraer un orden narrativo que concuerda con un círculo vital: inicia 
con la necesidad física - la  hambruna- para pasar a su satisfacción - la  
llegada de los tem eros- hasta culminar en el exceso con la matanza 
del toro. En vista de ello, el matadero aparece como microcosmos 
social autónomo en el sentido de que está regido por sus propias re­
glas. De hecho, la prohibición (la cuaresma) y la trasgresión (la pro­
miscuidad) no significan aquí dos fuerzas opuestas, sino forman dos 
movimientos complementarios en un ritmo propio de la vida popular.
10 “Lo grotesco” y “lo camevalesco” son usados aquí según la terminología desarro­
llada por Bakhtine (1970). Folger (1999) ha estudiado ambos aspectos en El ma­
tadero.
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Tanto lo vital como lo carnavalesco llegan a un clímax festivo con 
la matanza del toro. Este momento de exceso, que terminará en la 
descuartización del animal, significa a la vez el punto final y el nuevo 
comienzo para el círculo vital del matadero. El toro será “en dos por 
tres [...] desollado, descuartizado” (108) y su carne repartida entre la 
gente. La repartición de la carne de un animal normalmente no con­
sumible y ciertamente declarado tabú en el matadero es un hecho tan 
excepcional como simbólico. No sólo se debe, como explica el narra­
dor, a la larga hambruna. Más bien tiene un sentido simbólico compa­
rable con el rito de la comunión, en el cual se reparte la ostia entre los 
creyentes como la alimentación simbólico-colectiva para la comuni­
dad religiosa. Bajo esta perspectiva, el cuerpo descuartizado del toro 
muestra una función analógica al cuerpo de Cristo en la Eucaristía. La 
presencia del Corpus Christi en el acto ritual garantiza la función de la 
ostia como un medio unificador para la comunidad cristiana. De modo 
parecido, el toro trae una doble fuerza consolidativa para el matadero. 
Mientras sus testículos expuestos tienen el efecto de unificar a la gente 
en una comunidad de placer, su carne se convierte en la alimentación 
simbólica que asegura la regeneración del círculo vital del microcos­
mos social.
La comunidad de placer del matadero será destruida por la sangre 
del héroe. Ante ella. “ [l]os sayones quedaron inmóviles y los especta­
dores estupefactos” (114). El juez intenta dar una justificación, 
haciendo un gesto de perplejidad: “[pjobre diablo: queríamos única­
mente divertirnos con él y tomó la cosa demasiado a lo serio -  excla­
mó el juez frunciendo el ceño de tigre” (114). La descripción de tal 
reacción parece insinuar una falta de juicio por parte de “ la chusma”. 
Como unos niños ignorantes, los carniceros han emprendido un juego 
sádico para quedarse luego horripilados frente al resultado. Compara­
dos otra vez con los “sayones” de Cristo, su comportamiento parece 
explicarse con las palabras de Jesucristo, por el hecho de que no saben 
lo que hacen. En el contexto bíblico, Jesucristo pide con su lamento el 
perdón para los pecadores -  “Pater dimitte illis non enim sciunt quid 
faciunt” (Biblia Sacra. Lucas 23, 34). En El matadero, sin embargo, la 
caracterización implícita de la “chusma” ignorante no parece estar 
motivada por la piedad, sino por el castigo. La salida de los carniceros 
es significativa para ello: “[vjerificaron la orden [del juez], echaron 
llave a la puerta y en un momento se escurrió la chusma en pos del
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caballo del juez cabizbajo y taciturno” (114). Las palabras claves son 
‘‘la orden” y “taciturno”, ambas vinculadas con la figura autoritativa 
del juez. Con él desaparece la comunidad de placer; lo que resta es 
una cuadrilla de culpables que huye del sitio del crimen. Si la matanza 
del toro termina en una “risa y charla” popular, la sangre del héroe 
deja al matadero de nuevo en orden y silencio.
Como punto final del relato, el efecto destructivo causado por la 
muerte del héroe puede considerarse el telos de la narración entera. De 
ahí se explica el programa ideológico del texto. Este sigue una lógica 
exactamente inversa a la causalidad sugerida por la acción trágica. 
Consiste básicamente -para resumirlo en unos términos más simples- 
en poner el principio y el final, es decir, la vida del matadero y la 
muerte del héroe unitario, en una relación lógica. Según el argumento 
trágico, el héroe muere a causa de la barbaridad de la gente del mata­
dero. Hay que notar, sin embargo, que la acción trágica está insertada 
entre dos puntos: la formación y la desaparición de la comunidad del 
matadero. Viéndolo dentro de tal marco, el objetivo del texto está más 
bien en mostrar la destrucción de la comunidad del matadero gracias a 
la aparición y la muerte del héroe.
Bajo la luz de tal programa ideológico se revela la necesidad na­
rrativa oculta en el suceso encubierto. La entrada del joven unitario no 
puede ser explicada en la narración, porque la figura es necesaria úni­
camente para cumplir un fin destructivo. Para comprender en qué sen­
tido es la figura necesaria, hace falta primero aclarar por qué la intro­
ducción del personaje no ha sido posible antes. Recordemos que en la 
primera parte del texto, el mundo del matadero es presentado como un 
microcosmos social autónomo. En la conclusión se ha excluido un 
aspecto importante de la narración, que es la instancia del narrador 
como autor. Éste interrumpe continuamente la narración con sus co­
mentarios irónicos. El uso del medio retórico de la ironía concuerda 
con el programa ideológico, porque sirve -com o la preparación de la 
destrucción- para crear una de-solidarización y un distanciamiento del 
matadero por parte del lector. Un ejemplo que se encuentra al comien­
zo de la obra es suficiente para ilustrar este mecanismo característico 
de la comunicación irónica.11 Refiriéndose a las costumbres de la cua­
11 Se emplea aquí el modelo de la comunicación irónica establecida por Warning 
(1999: 153-158).
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resma, el narrador habla de “[l]os abastecedores, [...] buenos federales, 
y por lo mismo buenos católicos”, y del “pueblo de Buenos Aires 
[que] atesora una docilidad singular para someterse a toda especie de 
mandamientos” (92). Aquí tenemos la típica comunicación doble en 
una elocución irónica. El adjetivo repetido de “buenos” vale como un 
signo de ironía que transmite un mensaje contrario a su semántica 
original. Con ello se establece primero una solidaridad aparente 
(Scheinsolidarisierung) con los “buenos” sujetos, en la cual se produ­
ce en efecto una de-solidarización (Desolidarisierung) hacia los obje­
tos ironizados -  en este caso, de los “buenos federales”, los “buenos 
católicos” y, como no, del “pueblo de Buenos Aires”. Como en este 
ejemplo particular, todo el resto de los comentarios irónicos sigue el 
principio de de-solidarización con el objetivo de marcar al matadero 
como “otro“ cuerpo social digno de desprecio y desvalorización.
Mientras tanto, el narrador irónico permanece una instancia extra- 
diegética que está fuera de lo narrado. La ironía acompaña como línea 
paralela la descripción del matadero, sin poder ejercer ninguna in­
fluencia sobre su vida interna y su círculo de regeneración. La situa­
ción cambia radicalmente en la segunda parte. Después de la aparición 
del joven unitario, la fiesta popular empieza a convertirse en una tra­
gedia. Con la figura del joven unitario se introduce una instancia in- 
tradiegética de intervención -  a saber, un héroe trágico-trasgresor que 
puede intervenir directamente en el matadero para disturbar su diná­
mica de vida. La acción trágica se emplea para mostrar la muerte vio­
lenta del héroe y cumplir con ello un doble objetivo de denuncia y 
destrucción. La muerte del joven unitario funciona en primer lugar 
como un espejo de “verdad” para denunciar el carácter esencial del 
matadero: ante el cuerpo maltratado y ensangrentado del joven, la 
vitalidad del cuerpo social grotesco se muestra como una violencia 
perversa y criminal. En segundo lugar, el hecho de que el joven consi­
ga conservar la integridad de su cuerpo significa más que un acto 
heroico de resistencia. Con su muerte “voluntaria”, el héroe logra no 
sólo frustrar el ímpetu sexual de sus adversarios, sino también parali­
zar el cuerpo social, activo hasta ahora durante toda la historia. El 
círculo vital del matadero cae así de su punto eufórico a su punto dis- 
fórico. El joven unitario se vuelve, aunque posteriormente, un héroe 
trasgresor en el sentido de Lotman (31989: 338): ha sido capaz de 
penetrar en un espacio prohibido para destruir allí el orden regente.
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Si la entrada del joven unitario en el matadero está omitida en el 
discurso de autor, con ello se logra ocultar no sólo la función narrativa 
de la figura como héroe de trasgresión, sino también su “misión” des­
tructiva. La dinámica de destrucción es mostrada en la acción abierta 
desde una óptica inversa, cuando el héroe es introducido como una 
víctima de la violencia visual de la gente del matadero. El doble me­
canismo de omisión e inversión sirve para hacer invisible el momento 
transgresivo de la presencia del héroe “forastero” en un territorio aje­
no, porque aquello indica la destrucción del “otro“ como la lógica 
inaceptable de la narración.
El programa ideológico de El matadero no se agota, sin embargo, 
en este punto destructivo. Un héroe trasgresor puede establecer un 
orden nuevo; y en efecto, la muerte del joven unitario hace posible la 
construcción de una nueva comunidad de placer. Su acto de morir 
-po r su analogía con la matanza del toro- encierra también un mo­
mento eufórico. Se trata de la erupción de sangre que evoca metafóri­
camente un éxtasis sexual. En este sentido alusivo, la sangre del héroe 
parece provocar un exceso de afectos semejantes al júbilo público que 
siguió la demostración de los testículos del toro. Otra vez, el momento 
eufórico tiene el poder de unificar una comunidad de placer. Indicati­
vo para ello es la última frase del cuento:
Llamaban ellos [los carniceros degolladores del matadero] salvaje unita­
rio, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrón de la cofra­
día, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a to­
do hombre decente y de corazón bien puesto, a todo patriota ilustrado 
amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a 
las claras que el foco de la federación estaba en el matadero (114).
Dada la moraleja final, los espectadores a los que se refiere implícita­
mente la construcción impersonal de “verse” se identifican con los 
mismos sujetos enumerados anteriormente, es decir, “todo el que no 
era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; [...] todo hombre de­
cente y de corazón bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las 
luces y de la libertad” (114).
Estos espectadores implícitos así definidos pueden caracterizarse 
de modo más preciso en tres aspectos según las tres dimensiones se­
mióticas de la oración. A nivel semántico, el sujeto liberal unitario es 
introducido como el objeto de odio de los “carniceros degolladores del 
matadero”. A nivel sintáctico, sin embargo, se ve que en la denuncia
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de la hostilidad ajena se expresa también la agresión propia -del 
hablante- contra el “otro“. En la composición de la frase destacan 
una triple afirmación - “todo...todo...todo” y una triple negación- 
“no...ni...ni...”. Entre las dos se establece una relación antitética que 
corresponde a la oposición unitario versus federal. Las figuras retóri­
cas de repetición - la  aliteración y la epanalepsis- no están ordenadas 
de manera arbitraria. Tanto la negación inicial de “no” como la alite­
ración “ni...ni” a continuación están enmarcadas por los primeros “to­
do”. Mientras que en el segundo “todo” se afirma la superioridad mo­
ral de “todo hombre decente y de corazón bien puesto”, en el tercer 
“todo” se declara el sujeto liberal como “patriota ilustrado amigo de 
las luces y de la libertad” . La serie de repeticiones - “todo”-“no”-“ni”- 
“ni”-“todo”-“todo”-  muestra una dinámica sintáctica, en la cual se 
puede ver un movimiento de cataclismo definido por Jurij Lotman, a 
saber, cuando una fuerza exterior invade un espacio interior y lo des­
truye (Lotman 1974). Para ilustrarlo con una metáfora militar: los 
sujetos afirmados forman primero un cerco “ lexical” (todo -  not ni /ni 
-  todo) para encerrar los objetos negados, los cuales serán eliminados 
completamente en la afirmación auto reflexiva (todo -  todo) final. El 
sujeto liberal, en resumen, muestra una doble cara a nivel de enoncé y 
el de la enonciation del texto. Por un lado se presenta como víctima de 
la injuria ajena; por el otro, su identidad se define y se confirma por la 
negación y la eliminación del “otro”.
Finalmente, el marco pragmático es importante para reconocer la 
doble teatralidad del acto de sacrificio. La primera situación teatral se 
establece poco antes, cuando los carniceros atónitos ante la sangre del 
héroe son llamados “espectadores” (114). En la última frase, en cam­
bio, el narrador se dirige con la expresión de “puede verse” a un pú­
blico que es el destinatario verdadero del “suceso anterior”, pero que 
está fuera del escenario ficcional. En vez de los espectadores directos, 
el espectáculo de sacrificio está puesto en escena para un público 
“obsceno” en el sentido etimológico de la palabra -ob-scenere-, es 
decir, “fuera de la escena” . Este público obsceno forma al mismo 
tiempo una comunidad de placer. Sus miembros son convocados por 
el narrador en una afirmación que exalta al sujeto liberal: “todo patrio­
ta ilustrado amigo de las luces y de la libertad”. El amontonamiento 
ininterrumpido de las palabras claves del liberalismo garantiza el efec­
to emotivo de la expresión hasta que llegue al clímax emotivo. Este
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está reservado para la “ libertad” corno el signo lingüístico más subli­
me, en la que toda la comunidad liberal puede encontrar su identifica­
ción eufórica. Para esta misma comunidad se celebra el acto de sacri­
ficio del joven unitario: sólo ella puede apreciar el valor de la sangre -  
tanto en su sentido profano como en su sentido sagrado- como un 
signo de la resistencia y del triunfo del individuo heroico, cuya mascu- 
linidad verdadera vence al final al cuerpo grotesco y al instinto per­
verso del pueblo.
El significado de este público “obsceno” parece más amplio, una 
vez que se coloca El matadero en el contexto histórico. En la obra de 
Echeverría, el espacio ficcional está proyectado como un espacio so­
cial dominado por el gobierno federal rosista. En ello se refleja pars 
pro toto la realidad política de Argentina durante la época de Rosas. 
Ahora, si el narrador se refiere a un público que está fuera del escena­
rio ficcional, esto comprendería -por la relación metonímica- “todo” 
sujeto liberal unitario que está fuera de la escena política del país. Uno 
de esos sujetos es el mismo Echeverría, quien emigró -com o muchos 
de sus correligionarios liberales- en 1840 a Montevideo. Allí escribió 
El matadero y con la última frase del relato parece dirigirse a la co­
munidad liberal en el exilio para dar cuenta de la causa de su fracaso 
político: “que el foco de la federación estaba en el matadero”, es decir, 
la federación tiene su mayor apoyo en la clase baja y el proletario 
metropolitano pobre.
Este público implícito de El matadero forma en cierto sentido una 
comunidad política imaginada según el concepto de Anderson: es una 
comunidad que se imagina una entidad política por falta de poder polí­
tico real. A diferencia de la definición de Anderson, la nación que 
imagina Echeverría no está relacionada ni con la soberanía ni con un 
territorio fijo. Se construye por la muerte y el sacrificio, de donde 
surge un cuerpo trascendental y potente a la vez.
La múltiple semántica de este cuerpo simbólico se deja ilustrar le­
yendo juntas las escenas finales de La cautiva y de El matadero. Am­
bas historias terminan con el espanto y la huida por parte de los nati­
vos. Los indios huyen en pavor del árbol-cruz, y los carniceros, des­
pués del momento de estupor, se escapan de la casilla donde está la 
mesa-cruz. El grito de los indios horrorizados - “[ajllí está la cruz” 
(221: 80)- da la “versión” original de las exclamaciones repetidas por 
la vox populi del matadero. En las tres oraciones demostrativas, “la
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cruz”, “los huevos” y “un unitario” ocupan la misma posición sintácti­
ca para formar una cadena paradigmática que pasa por las dos obras. 
En ella se unen la misión colonial y la hegemonía política con la señal 
de hombría como las tres potencias esenciales de la fundación imagi­
naria de nación de Echeverría. Lejos de formular una idea político- 
social coherente, la serie de signos hace ver las contradicciones fun­
damentales de un autor cuyo auto-concepto como defensor y propaga­
dor de la ilustración, la civilización y la democracia no armoniza 
siempre con la ideología transmitida en sus textos: está marcada por la 
eliminación del “otro” -  de un “otro” que es al mismo tiempo el obje­
to de deseo y (por ello) el objeto de resentimiento; un “otro”, sobre 
todo, que forma parte de la propia nación, pero que es incompatible 
con las propias ideas políticas. La proyección literaria de nación tiene 
que fallar aquí como programa político; y ello no se debe por último a 
la condición postcolonial de la posición social del mismo escritor. 
Echeverría representa quizá mejor a los intelectuales que perpetúan el 
colonialismo después de la independencia, quienes intentan imaginar 
una nación argentina, pero, como el héroe de El matadero, sentados 
sobre una “silla inglesa” . Como textos poéticos, por supuesto, las 
obras de Echeverría merecen otros criterios de valorización. Su ficción 
fundacional es el momento fundacional de la literatura nacional argen­
tina, y, si no è  vera, è ben trovata.
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Gesine M üller
Entre la francofilia y las aspiraciones de autonomía. 
Una mirada desde el Caribe sobre las diferentes 
constelaciones (post)coloniales: 
Gertrudis Gómez de Avellaneda y 
Louis Maynard de Queilhe
1. Introducción
A  lo largo del siglo XIX, el área del Caribe experimenta un auténtico 
caleidoscopio de dinámicas coloniales. Ya sabemos que durante el 
siglo XIX casi todas las islas caribeñas (excepto Haití y la República 
Dominicana) todavía dependen de una u otra forma de los países por 
los que fueron dominadas. Mientras que España se vio obligada a 
retirarse definitivamente de sus colonias en 1898, Francia logra man­
tener, hasta el día de hoy y a partir de 1946 en calidad de “departa­
mentos de ultramar”, las islas de Martinica y Guadalupe.
Las siguientes reflexiones pretenden dirigir la atención a las crea­
ciones literarias de los escritores de una zona que ha quedado como 
reducto colonial, rodeada de naciones vecinas que ya han alcanzado la 
independencia. Nos encontramos en realidad ante un momento de 
profundos cambios que podríamos definir como una situación umbral 
del colonialismo. ¿Cómo se articula entonces bajo estas premisas el 
concepto de identidad propia?
En la medida que todo el subcontinente latinoamericano se en­
cuentra sumergido al mismo tiempo en una era postcolonial, es nece­
sario plantearse la pregunta hasta qué punto las teorías postcoloniales 
pueden servir para interpretar las obras literarias producidas en regio­
nes vecinas todavía bajo poder colonial. ¿Debemos entonces hablar de 
una literatura colonial o podemos definir estos textos como postcolo- 
niales, a pesar de que existe una dependencia político-colonial de fac­
to?
Walter Mignolo propone diferenciar terminológicamente el con­
cepto “postcolonial”. El aboga por realizar una distinción entre la
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postcolonialidad “histórica” y “epistemológica”. Esta ultima está uni­
da a una razón postcolonial, a una cierta disposición que permite una 
mirada crítica a la herencia colonial (Mignolo 1997). Así, hay novelas 
que ya pueden incorporar discursos postcoloniales incluso antes de la 
independencia política, si por ejemplo minan jerarquías duales y pos­
tulan la pluralidad de valores.
Para realizar un estudio comparativo entre el colonialismo español 
y francés nos limitaremos a presentar dos autores representativos en 
cuanto a su posicionamiento político, uno cubano y otro de la isla de 
Martinica. Nuestra atención se centrará por tanto en dos novelas pu­
blicadas casi al mismo tiempo, Sab (1841) de la escritora cubana Ger­
trudis Gómez de Avellaneda y Outre-Mer (1838) de Louis de May­
nard de Queilhe. Ambos autores abandonaron siendo jóvenes sus islas 
de origen, lo que les permitió mirar hacia sus respectivas patrias desde 
la lejana perspectiva de la metrópolis. De esta manera se plantean los 
siguientes interrogantes. ¿Cuál es la posición de ambos escritores 
hacia los temas candentes en el Caribe del siglo XIX, como son la In­
dependencia y la abolición de la esclavitud? ¿Cuáles son los discursos 
europeos de los que se apropian estos dos autores? ¿Afirmarán la 
identidad cultural de sus islas de origen? ¿En qué medida reflejan la 
contradicción entre imitar los modelos europeos y por otro lado eman­
ciparse de ellos? ¿Se han impuesto algunos textos concretos predeter­
minados? ¿En qué medida contribuye una recepción intensiva a la 
cimentación o derribo de diferentes constelaciones de hegemonía cul­
tural? ¿Pueden ser leídos ambos textos como “ficciones” fundaciona­
les en el sentido que otorga Doris Sommer?
2. Gómez de Avellaneda: Sab (1841)
En lo que concierne a Sab, Gómez de Avellaneda se inspira en Bug- 
Jargal (1826) de Victor Elugo. El esclavo Sab se enamora de su seño­
ra Carlota, pero el personaje no se convierte en el héroe romántico que 
se rebela en contra de la esclavitud rompiendo las barreras sociales y 
étnicas que lo separan de su amada. Por el contrario, él elegirá el ca­
mino del auto-sacrificio por el amor y la pasión que profesa a su seño­
ra. Este amor no es correspondido por Carlota debido a la superioridad 
de su clase social: en una sociedad como la que describe la escritora, 
este tipo de amor es inimaginable e irrealizable. De esta forma. Ave­
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llaneda se aleja de las ideas de Victor Hugo: mientras que Hugo escri­
be post factum  sobre las guerras de liberación de Saint-Domingue, 
cuando se publica Sab, víctima de la censura colonialista por su apa­
rente y leve critica de la terrible realidad social, a Cuba todavía le 
queda medio siglo para alcanzar la independencia.
Si interpretamos la actitud de Sab bajo el trasfondo de las guerras 
de liberación en Latinoamérica en donde la abolición de la esclavitud, 
en la primera mitad del siglo XIX, es consecuencia del triunfo de la 
independencia política, entonces podemos ver en la actitud del esclavo 
un sacrificio voluntario por la independencia nacional. El deseo por la 
unidad nacional lleva al personaje a renunciar al conflicto social y 
étnico. Por lo tanto, aunque el conflicto es considerado como una op­
ción, la solidaridad con la causa de los esclavos lo convence a pres­
cindir de ello. Esto pone en evidencia el conocimiento de la situación 
política y social de su entorno:
He pensado también en armar contra nuestros opresores, los brazos enca­
denados de sus víctimas; arrojar en medio de ellos el terrible grito de li­
bertad y venganza; bañarme en sangre de blancos; hollar con mis pies 
cadáveres y sus leyes y perecer yo mismo entre sus ruinas (Gómez de 
Avellaneda 1997: 209).
Avellaneda toma extraordinariamente en serio la historia de amor (en 
aquel momento de su vida, ella pasa por una situación sentimental 
similar ya que su amor no es correspondido) y manifiesta la presión 
social y sus consecuencias étnicas y sexuales. Las relaciones asimétri­
cas de poder no se deben meramente a influencias exteriores, sino que 
se asientan en lo más profundo de la conciencia de las personas y más 
aún en las oprimidas. Carlota no sólo no corresponde al amor mudo de 
Sab, sino para ella amar a un esclavo es algo completamente irracio­
nal. Cuando Carlota, en el día de su boda, sabe de la muerte de Sab 
por boca de su pariente Teresa, quien está profundamente conmovida, 
rechaza las sospechas de su prometido que insinúan que Teresa estu­
viera enamorada de Sab de la siguiente forma:
¡Amarle! -repitió Carlota- ¡A él! ¡A un esclavo! [...] sé que su corazón 
es noble, bueno, capaz de los más grandes sentimientos; pero el amor, 
Enrique, el amor es para los corazones tiernos, apasionados... como el 
tuyo, como el mío (Gómez de Avellaneda 1997: 251).
Bug-Jargal y sus compañeros de armas se muestran indiferentes ante 
el anhelo real por los sentimientos y la voluntad de las deseadas rnuje-
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res blancas; para ellos, en definitiva, las mujeres, al igual que para los 
hombres blancos, no son más que meros objetos.
Sab, en cambio, alcanza una profunda reflexión moral cargada de 
un contenido incomparable. Los comportamientos románticos tradi­
cionalmente propios del “buen salvaje” y bon négre quedan trastoca­
dos cuando Sab, con su renuncia, toma en serio a Carlota como sujeto, 
sin olvidar de qué manera su amada es dominada por las barreras de la 
sociedad que la llevan a interiorizar subjetivamente su condición de 
objeto. De esta forma, Sab compara su rol como esclavo con el destino 
de la mujer:
¡Oh! ¡las mujeres! ¡Pobres y ciegas víctimas! Como los esclavos, ellas 
arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las 
leyes humanas. Sin otra guía que su corazón ignorante y  crédulo, eligen 
un dueño para toda la vida (Gómez de Avellaneda 1997: 270).
Es fácil darse cuenta del uso de la voz activa: las mujeres eligen, se 
dejan guiar por sus ignorantes y crédulos corazones, o dicho en el 
lenguaje de la Ilustración: su sino es consecuencia de su propia culpa.
El esclavo, al menos, puede cambiar de amo, puede esperar que, juntando 
oro, comprará algún día su libertad, pero la mujer, cuando levanta sus 
manos enflaquecidas y su frente ultrajada para pedir libertad, oye al 
monstruo de voz sepulcral que le grita: “En la tumba” (Gómez de Ave­
llaneda 1997: 271).
El dilema de Sab radica en la sensibilidad de sus percepciones, lo pro­
fundo de su reflexión y su autorreflexión sobre las relaciones de poder 
en la sociedad. Sab no entiende cómo una fuerza externa, así como su 
increíblemente alta consideración a sí mismo, lo llevan al auto- 
sacrificio. También constata la frágil personalidad de Otway, el pro­
metido de Carlota, quien bajo la influencia de su padre, ávido de ri­
quezas, intenta cancelar la boda al enterarse de que la situación eco­
nómica de la familia de Carlota es menos boyante de lo esperado. Tras 
una intensa lucha interior y pese al presentimiento de un matrimonio 
desgraciado, Sab le da a escondidas a Carlota su premio de lotería 
permitiéndole así una libre elección.
No es hasta después de varios decepcionantes años de matrimonio 
y cuando su pariente Teresa muere en el convento, que Carlota tiene la 
posibilidad de leer la carta de despedida de Sab (Yáñez 1998: 148). Su 
lectura le revela por primera vez la historia del esclavo y también la 
suya propia. Sólo la tardía comprensión de la superioridad moral del
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esclavo, capaz de algo que iba mucho más allá de la mera pasión amo­
rosa, deja a la infelizmente casada Carlota reconocer lo absurdo de sus 
prejuicios étnicos y sociales. La novela no clama tanto contra la repre­
sión exterior, sino que apunta hacia la superación de las relaciones de 
poder internas, que son las que confieren a la desigualdad estructural, 
social, étnica y sexual su contenido y estabilidad.
Sab no divide a la sociedad bajo el signo de la lucha de clases, si­
no que se convierte más bien en la figura que integra una nueva y 
unificada identidad cubana. Prueba de ello es la imposibilidad de des­
cribirle con calificativos esencialistas claros: a pesar de ser mulato, la 
gente tiene dificultad en definir de manera concreta el color de su piel, 
y pese a ser hombre, se le describe con rasgos femeninos. Además, 
elige de forma voluntaria el camino del sufrimiento que él adscribe a 
la suerte de la mujer en una sociedad patriarcal: obsoleta y a superar.
La elección del sufrimiento me parece que se orienta en la historia 
de la pasión bíblica: así como Jesús de Nazaret rechaza la resistencia 
armada de los celotes contra la ocupación romana y se convierte en el 
foco de una nueva perspectiva religiosa, Sab cristaliza en su persona 
una naturaleza integradora en la que se basa la nueva identidad nacio­
nal. Su proyecto de identidad traza el camino hacia un futuro nacional 
consensual y no basado en criterios de exclusividad, etnia o sexo. Al 
margen, sólo quedan los Otway como representantes masculinos de 
una moral especuladora colonial; para ellos, Cuba es sólo una etapa 
más en su búsqueda de tesoros y no tienen ningún interés en integrarse 
de manera verdadera y perdurable en su sociedad.
En la novela de Avellaneda, todas las líneas argumentativas coin­
ciden en Sab quien avanza hacia el centro integral e irrenunciable del 
proyecto de una identidad cubana.
3. Louis Maynard de Queilhe: Outre-Mer (1838)
Outre-Mer fue escrita en 1838. Nos encontramos en un ambiente en el 
que las ideas de la revolución de julio de 1830 se están asentando po­
co a poco en las colonias francesas. Con las ideas de la revolución se 
plantean también cuestiones como la abolición de la esclavitud, sobre 
las que se abren en París intensos debates fdosóficos y políticos. In­
glaterra es el ejemplo, ya que en 1833 promulgó la abolición. Mientras 
que en Francia tienen lugar los preparativos para la Commission de
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Broglie (1840), cuyos resultados llevarán a la abolición definitiva en 
1848.
Maynard de Queilhe es un béké, un representante de la blanca oli­
garquía criolla de Martinica, cuya preocupación principal en 1838 era 
el mantenimiento del orden establecido. Su poder se basaba princi­
palmente en la eficiencia económica de las plantaciones obtenida gra­
cias a los esclavos. Las buenas intenciones provenientes de Europa 
son vistas como un gran peligro por los békés: para ellos supone revi­
vir la pesadilla de 1789. En su prólogo, Maynard de Queilhe pone de 
manifiesto las bases de sus opiniones literarias:
El libro que tienen ante ustedes cuenta dos historias, una literaria y otra 
política, o si lo prefieren, social. He hecho un esfuerzo por mantenerme 
imparcial... He relatado... No niego que en la fábula y su final exista una 
moral escondida, yo incluso diría más, lo que se halla escondido es una 
opinión (Maynard de Queilhe 1838,1: II).1
La interpretación de Outre-Mer transmite una sociedad bloqueada: 
una casta criolla alimentada por el miedo de perder sus viejos privile­
gios. La novela tiene una rúbrica clara: está firmada por un “francés 
de América”. Claramente, dos protagonistas gozan de la simpatía del 
autor: Mme. de Château quien trae la noticia del “Trois Glorieuses” y 
quien lleva un traje negro que nunca volverá a quitarse. El otro prota­
gonista valorado positivamente es el Marqués de Longuefort quien 
dice: “Es un pueblo terrible, este pueblo de Francia” (Maynard de 
Queilhe 1838: 178, 183).
La novela tiene lugar en el año 1830 y se centra en el sufrimiento 
del mulato Marius por el amor de la blanca criolla, Julie de Longue­
fort. Según Maynard de Queilhe, esta relación es simplemente antina­
tural y sólo puede ser consecuencia de una mala educación. Marius 
acaba de regresar a Martinica. Su mala educación proviene de su pa­
dre adoptivo, Sir William Blackchester, filántropo y además inglés. 
(Bajo la perspectiva de los blancos de Martinica, los ingleses eran 
peores que los liberales franceses, ya que habían abolido la esclavitud 
en 1833.)
Julie se crió en la capital francesa y allí recibe la mala influencia 
de la corriente romántica. A su personaje le falta la claridad y la deci­
sión de los jóvenes criollos “de los viejos tiempos”. En medio de los
1 Traducción de todas las citas de Outre-Mer. G. M.
Entre la francofilia y las aspiraciones de autonomía 131
acontecimientos se encuentra el mulato Marius: cualquier mínimo 
pretexto será válido para recordar su origen negro, como su triste pre­
disposición a la violencia, su barbarismo latente, etc. En una carta, le 
explica claramente a su padre que las Antillas se encuentran en una 
interesante y expectante situación política y que a nivel literario son 
mucho más que una simple fuente de inspiraciones exóticas en esos 
momentos:
Padre, no me queda otra que desear que este libro sea de su agrado. Aun­
que sea muy sangriento, espero que no sea fruto de sus quejas. Usted, 
que veinte veces apagó los fuegos de la tierra y que presenció en el Gros- 
se-Roche a las víctimas de la revuelta, en este Clamart de París en las 
Antillas. Los colonizadores de las colonias saben de sobra que hoy en día 
no es posible hacer bella literatura sobre la realidad política de sus islas 
con agua de rosas y naranjos en flor. Ojalá se creen cosas positivas, en 
ello concentro toda mi esperanza (Maynard de Queilhe 1838,1: VII).
Más adelante en la novela, Marius elimina uno tras otro a los preten­
dientes de Julie. Tras matar al hijo del Marqués de Longuefort, se 
aprovecha de la generosidad de este hombre ciego para convertirse en 
su hombre de confianza. El autor dota a Marius de una cierta inteli­
gencia que llega casi a igualar la de los blancos. Comienza entonces a 
crecer en Marius el fuego de la política. Es fuertemente influido por la 
filosofía europea de la Ilustración y hace un llamado a la revolución. 
Según su opinión, al principio los esclavos viven en un estado de ser­
vidumbre aceptada:
No entiendo nada. Se les regaña y ellos te besan los pies, se les azota, y 
se arrodillan humillantes ante uno, se les mata y se muestran agradecidos. 
Buen Dios, ¿qué les hace ser así? Pero yo vengo de una tierra donde los 
animales podrían aprender las labores de los hombres (Maynard de 
Queilhe 1838,1.: 41).
Sus palabras casi coinciden con las postreras posiciones de la Négri- 
tude, y llega tan lejos como para comprar una esclava negra y liberarla 
para casarse con ella. Pero rápidamente vuelve a poner los pies en la 
tierra y ve con claridad que los separa un mundo. Marius aprende que 
sólo puede amar a una “mujer de verdad” : a una blanca. Con ello entra 
en plena contradicción con sus convicciones políticas. Las experien­
cias a su vuelta a Martinica lo llevan a revisar su juicio sobre la escla­
vitud. El blanco. Marqués de Longuefort, le explica al mulato que los 
prejuicios sobre los negros son justificados (Maynard de Queilhe 
1838, I: 86). Y en efecto. Marius queda fascinado al visitar una habi-
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tation, un modelo de la vieja aristocracia. Aquí se muestra qué tan 
bien son tratados los esclavos: casi pueden convertirse en amos y se­
ñores. Incluso obtienen de los colonos un pedacito de tierra. Tras visi­
tar la habitation, Marius lanza sus ideas revolucionarias europeas:
Le han dicho que los dejan indefensos y desnudos al capricho de las esta­
ciones y se dio cuenta que estos hombres recibían dos sayos y dos calzo­
nes al año, al igual que las mujeres y si los veía correr alguna vez semi- 
desnudos era porque lo preferían así. [...] Sus trabajos no eran ni doloro­
sos ni difíciles. Por supuesto, de vez en cuando se escuchaba el 
chasquido del látigo, pero en el aire y no contra las espaldas de los escla­
vos, y esto se hacía sólo para despertar el ímpetu de los adormilados o 
para reforzar el oído perdido. El suelo no estaba impregnado de su sudor 
pero tal vez del zumo que nunca se les negaba y que diluían con agua [...] 
Le habían anunciado muchos gritos y suspiros, pero sólo escuchó las ri­
sas y los murmullos (Maynard de Queilhe 1838,1: 105-106).2
La plantación no es la contraparte del paraíso, sino su prolongación; la 
época de cosecha está marcada por una actividad feliz en la que resue­
nan divertidas canciones. El cacique francés es descrito como un gran 
patriarca, amado por sus esclavos como si se tratase de un padre, y 
que se preocupa por ellos. Les construyen bellas casitas rodeadas de 
verde. Los esclavos trabajan su propio jardín y tienen acceso al hospi­
tal de la plantación (Wogatzke 2006: 164).
Esto en cuanto a la representación de los negros en Outre-Mer. Sin 
embargo, en la novela tiene mayor importancia la caracterización de 
los mulatos, representada por su protagonista central Marius. Maynard 
de Queilhe aborda a los mulatos de forma muy crítica, ya que son 
ellos los que transgreden las reglas del Code Noir. Después de que en 
1831 los mulatos libres obtuvieran todos los derechos políticos y civi­
les, son precisamente ellos los que suponen el mayor peligro involu- 
cionista y por esta razón se vuelven cada vez más descarados:
Eran sobre todo ridículos y avergonzantes. Su descaro les costaba azotes 
con cañas de azúcar. Al amparo de la noche cubrían las paredes de pala­
bras infames y sin rubor alguno atacaban y calumniaban a las personas 
más honorables del país. Ni siquiera saludaban a las hijas y esposas de 
sus actuales o antiguos amos. Sus canciones proclamaban la consigna de 
la libertad, cosa que nunca fue buena señal (Maynard de Queilhe 1838,1: 
161).
2 Véase la imagen de la esclavitud en Jean Jacques Rousseau: La nouvelle Héloise. 
(por ejemplo Rousseau [1761] 1967: 16, 441).
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Los mulatos son los auténticos enemigos del orden aristocrático: gra­
cias a sus nuevos derechos tienen la posibilidad de estudiar en París 
donde se contagian del ideario revolucionario (Corzani 1978: 341). 
Tras disfrutar de su educación europea. Marius no debería haber vuel­
to a la Martinica, pero es tozudo y quiere permanecer allí.
Entre su odio hacia los blancos y su amor por Julie, se une a un 
grupo de esclavos huidos, Marrons, y participa de algunas revueltas. 
Que Marius esté enamorado de una mujer blanca no es nada excep­
cional, pero que una mujer blanca muestre sentimientos hacia un mu­
lato es un escándalo: en el momento de morir apaleada Julie grita: 
“ ¡mi Marius, te he amado!” (Maynard de Queilhe 1838, II: 376) Más 
adelante, cuando Longuefort se preocupa de que se haga justicia, y se 
decapite al asesino de su hija, se descubre la verdad: en el momento en 
que Marius descubre su nuca, una anciana negra advierte una cicatriz 
y reconoce al hijo que en su día tuvo con el mismo marqués. Aquello 
que Julie consideraba un amor apasionado no es sino el afecto de una 
hermana hacia su hermano bastardo.
Las virtudes de la raza blanca se confirman ampliamente: el mula­
to Marius es el asesino de su hermano, ha envenenado a su cuñado y 
ha sido amante y asesino de su hermana. Al final de la novela Marius 
esta estigmatizado en muchos aspectos: es el gran culpable que se 
atrevió a volver a su isla natal sin respetar sus reglas. Sólo le queda la 
representación melodramática de un suicidio. El mensaje conservador 
de la novela se confirma en la descripción del estado anímico de Julie, 
muy afectada por la mediocridad de los mulatos de Saint-Pierre.
Este descubrimiento arroja su sombra sobre el pasado en el que 
amó a Marius en contra de los usos y reglas de su país: Julie ha tenido 
la debilidad de juzgar acerca de las creencias de los demás y no vio 
hasta ahora el error que cometió. ¿Quién se empeñó siempre en pensar 
que Marius era una excepción? Y encima una excepción que osó con­
travenir las reglas (Maynard de Queilhe 1838, II: 163).
La novela describe una clase criolla superior abandonada por la 
metrópoli y traicionada por la monarquía de julio; tal y como reza en 
el decreto del Conseil des colonies, la abolición de la esclavitud no 
sería necesaria. El problema es sólo la “presión filantrópica” que ejer­
ce Europa:
Si se contempla a las colonias por sí mismas y en su situación interna no
hay nada que haga necesaria la abolición de la esclavitud. Así contesta-
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rán en 1838 los delegados de esas mismas colonias a una encuesta de 
M. de Rémusat. El régimen de las Habitations es suave y progresivo y 
hace innecesaria una transformación radical, fruto de la pasión o las opi­
niones individuales de los nativos. Pero la presión de la opinión pública 
europea, a su vez condicionada por las medidas que ya se han tomado, su 
discusión y sus consecuencias morales y económicas en las colonias, im­
pide que perdure la esclavitud (Gisler 1981: 129).
El discurso de Outre-Mer es de naturaleza altamente política: los fi­
lántropos deben ser convencidos de renunciar a cualquier forma de 
abolición. Al mismo tiempo las colonias deben quedar libres de toda 
calumnia. La imagen estilizada del amo paternal debe salir al paso de 
la fama de cruel explotador de esclavos (Wogatzke 2006: 214).
Ellos serían los primeros que apoyarían toda medida a favor del 
bienestar de los esclavos y manumitidos, siempre y cuando éstos no 
utilizaran su buena voluntad para destruir sus propiedades y exponer 
su integridad personal a los machetes de los negros (Maynard de 
Queilhe 1838, IE 168-169).
4. Comparación entre Maynard de Queilhe y 
Gómez de Avellaneda
La contraposición de Maynard de Queilhe y Gómez de Avellaneda 
puede parecer arbitraria pero ambos son representativos para los círcu­
los literarios de sus islas de origen. Gómez de Avellaneda pertenecía 
al círculo de Del Monte; y Sab entra en el “conjunto” de novelas abo­
licionistas. También pertenecían a dicho círculo Anselmo Suárez, 
Cirilo Villaverde y Francisco Manzano.
No existió en la Martinica un círculo intelectual semejante. En el 
resto de los escasos autores del ámbito colonial del caribe francés 
(salvo Haití, independiente desde 1804) se puede observar una actitud 
parecida a la de Maynard de Queilhe y se pronuncia a favor de con­
servar las condiciones reinantes. Con referencia al período menciona­
do cabe destacar a Jules Levilloux, Poirié Saint-Auréle y J. H. J. 
Coussin.
Mientras Outre-Mer reafirma los discursos coloniales existentes, 
en Sab encontramos una postura anticolonial que también puede en­
tenderse bajo el ya mencionado concepto del postcolonialismo epis­
temológico.
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Las novelas de Gómez de Avellaneda y Maynard de Queilhe se 
inscriben sobre todo en el romanticismo francés. Los mulatos Marius 
y Sab son héroes románticos par excellence. Marius se encuentra en 
una dualidad existencial, atribuible a la influencia de Victor Hugo 
(amigo de Maynard de Queilhe) (Toumson 1979: 69). Por ejemplo, en 
su Préface de Cromwell, Victor Hugo alude a la genuina ambivalencia 
del género humano:
Estás doblemente compuesto por dos seres: uno es pasajero y el otro 
eterno; uno de came y hueso, otro etéreo; uno atado a sus pulsiones, ne­
cesidades y pasiones. El otro imbuido del entusiasmo y la ensoñación. 
Uno con la mirada puesta en la Tierra hacia su madre, el otro sólido y 
con la mirada en el cielo y la patria (Hugo 1985: 16).
Longuefort de Outre-Mer traslada, de manera racista, la naturaleza 
doble al mulato:
El mulato, no lo olvidemos, no es un hombre como otro. Es una imagen 
de aquellas naturalezas fuertes, donde abundan los abismos con plantas 
venenosas y animales peligrosos y donde cabe buscar las más valoradas 
maravillas de este universo (Maynard de Queilhe 1838, II: 16).
[...] Alguien extremo en todo, en lo bueno y en lo malo, después del cri­
men y antes del castigo, un dios y una bestia al mismo tiempo (Maynard 
de Queilhe 1838, II: 42, véase Maignan-Claverie 2005: 251).
De alguna manera, Marius corresponde a la imagen del Mimikry-Man, 
determinado por Homi Bhabha (Bhabha 1994: 92), ya que sólo puede 
representar, parcialmente, al amo colonial.
Marius y Sab representan rasgos básicos de la mitología románti­
ca. Mientras Sab es el supra-héroe positivo, Marius es el “Satan révol- 
té” (Maynard de Queilhe 1838, I: 350), el “fruto del amor entre el 
cielo y la Tierra” (Maynard de Queilhe 1838, I: 53). Esto demuestra 
como una recepción de modelos franceses puede tener efectos com­
pletamente distintos. En Outre-Mer se cimentan constelaciones de 
hegemonía cultural, en Sab se dinamitan.
En el caso de Outre-Mer la explicación de las estructuras colonia­
les se basa en un sistema de oposición binario. Se trabaja con atribu­
ciones de identidad esenc¡alistas: el mundo se divide en blancos bue­
nos, negros malos y mulatos peligrosos. De esta manera se refuerza la 
separación entre colonizados y colonizadores (Castro Varela 2005: 
85). Esto contribuye a la consolidación de las estructuras coloniales. 
En el caso de Sab también se producen estructuras binarias (sobre
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todo en relación con el origen étnico) y las atribuciones de identidad 
también son de naturaleza esencialista. Sin embargo, la figura del 
esclavo reviste un carácter tan positivo y tiene tal fuerza de cohesión 
que puede surgir algo realmente nuevo como, por ejemplo, en el caso 
de Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde a través de un proceso de trans- 
culturación (Femando Ortiz).
Sab se puede leer como una foundational fiction  (en el sentido de 
Doris Sommer). Las novelas de las Antillas francesas del siglo XIX no 
pueden asumir una función semejante (incluso dejando de lado que la 
Martinica nunca se convirtió en una nación propia). Este objetivo no 
se manifestó hasta finales del siglo XX, en los escritos de la Créolité a 
partir de 1980.
Tanto Outre-Mer como Sab anticipan el desarrollo político. Con 
su llamado emocional y el impacto que provoca el auto-sacrificio en el 
lector, Sab tuvo un notable efecto histórico. La novela estuvo prohibi­
da en Cuba durante 30 años y no se publicó hasta 1871 en una revista 
revolucionaria (Sommer 1991: 125). De esta forma se inscribió en la 
lucha por la independencia y la abolición de la esclavitud.
Es inútil buscar la figura del salvaje refinado en Maynard de 
Queilhe. Todo refinamiento se limita a la belleza de las mujeres blan­
cas que, por supuesto, no son “salvajes”. Las descripciones de la natu­
raleza resultan positivas aunque en el prólogo el autor ya manifiesta 
que la literatura antillana, a la vista de la tensa situación política, no 
puede ofrecer descripciones de paisajes exóticos como lugar de refu­
gio.
Sab, por su parte, tiene algunos rasgos del “buen salvaje”. Como 
arquetipo del héroe romántico corresponde a la percepción de Victor 
Hugo, pero en una dimensión romántico-social. En el caso de Gómez 
de Avellaneda, la percepción de ídolos franceses supone dar la espalda 
a los ídolos literarios de su patria española. De esta forma, reviste 
rasgos emancipatorios y esto tiene que ver con el papel dominante del 
romanticismo francés de ese entonces.
Ambos autores nacieron en las Antillas, pero escriben desde las 
metrópolis de sus respectivos países de origen, ubicándose así de al­
guna manera en un “tercer espacio”. En el caso de Outre-Mer queda 
patente, a un nivel literario interno, que la “traducción” (traslación) de 
particulares ideas y teorías de la metrópoli a las colonias viene acom­
pañada de un proceso híbrido al ser reformuladas en el marco de la
Entre la francofília y las aspiraciones de autonomía 137
administración imperial (Castro Varela 2005: 89). Las ideas revolu­
cionarias del protagonista Marius se crean en el centro de la potencia 
colonial francesa, París, y no son realizables en la colonia.
Sintomáticamente, en Gómez de Avellaneda esta problemática no 
surge en un nivel interno del texto (la trama argumentai), sino en su 
orientación hacia modelos literarios. La autora cubana está mucho más 
expuesta a la problemática del “tercer espacio”: escribe y describe 
desde fuera, desde la distancia, inscribiéndose en la lucha por una 
emancipación política y en parte cultural.3 En su caso el intento de 
justificar una identidad extra-europea crea a menudo una tensión que 
no siempre se puede mitigar por medio de una síntesis dialéctica, por­
que las categorías de identidad y su discurso proceden precisamente 
de los centros de los que busca distanciarse.
Ambos autores parten de la premisa que, sea como sea la motiva­
ción para una estancia fuera del país natal, independientemente de 
cuánto uno se identifique con la (antigua) potencia colonial se produce 
una dicotomía conceptual debido al discurso imperativo del país natal 
sobre las colonias. Eso respecto a toda postura postcolonial. Mientras 
que los autores de las ex colonias españolas se encuentran en un mo­
mento de transición de tensa complejidad, los autores francófonos no 
perciben esta situación como un momento de transición sino que lo 
plantean en términos de estar en uno u otro lado. Para ellos su relación 
con la madre patria tiene dos caras: o bien se aferran a la imagen del 
viejo régimen, para defender el status quo, o abanderan las ideas de 
igualdad de la revolución francesa, no para promover una soberanía 
nacional, sino para ser reconocidos como auténticos franceses (algo 
que conlleva intrínsecamente la petición de abolición de la esclavitud).
En resumen, podemos afirmar que la relación hacia las respectivas 
potencias coloniales, Francia y España, se trata de manera muy dife­
3 Después de 23 años en España Gómez de Avellaneda regresa a Cuba. “Su situa­
ción en Cuba es grata e ingrata a la vez. al homenaje se une el reproche, y su do­
ble aspecto de cubana y española es equívoco. Su llegada como consorte de un 
representante del Gobierno Central puede resultar molesto a los ojos de los revo­
lucionarios, que intentan la independencia de Cuba, aunque sea prematura. Ella, 
inteligente, se da cuenta de todo, y se debate en las alternativas que se le presen­
ta. Políticamente ama al pueblo, y al mismo tiempo reverencia a su majestad: se 
siente hija de Cuba y de España a la vez y cuando intentan dejarla fuera de una 
antología de poetas cubanos se siente ofendida, aunque no renuncia tampoco a su 
gloria de pertenecer a la literatura española” (Bravo-Villasante 1967: 111).
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rente, pero que hay similitudes relevantes a la problemática de la rela­
ción colonial: la repetición de modelos o ideas de la patria en la colo­
nia nunca puede ser idéntica con el llamado “original”. El proceso de 
traslación - la  repetición en otro contexto- viene a abrir un hueco en el 
supuesto original: el propio colonialismo fragmenta la identidad y la 
autoridad de los colonizadores. El colonizador exige del colonizado 
que adopte sus formas externas y que interiorice las normas y los valo­
res del poder dominante. En este sentido, el concepto de mimikry con­
forme a Bhabha es también la expresión de la misión civilizadora eu­
ropea que se había propuesto transformar la cultura colonizada en su 
sentido; y Francia presentaba a mediados del siglo XIX un modelo más 
exitoso que España.
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Annette Paatz
La novela en Argentina y Chile 
como contradiscurso (post)colonial
l .
Si partimos de un concepto amplio de lo postcolonial en el sentido de 
“toda cultura afectada por el proceso imperial, a partir del momento de 
la colonización hasta el día de hoy” (Ashcroft et al. citado en Nünning 
1998: 437, trad. A. P.), la literatura latinoamericana del siglo XIX per­
tenece sin duda a este registro. Dado el momento histórico de las in­
dependencias latinoamericanas en la primera mitad del siglo XIX, re­
salta en primer lugar la preponderancia del discurso de la nación, que 
ha sido destacado como uno de los rasgos característicos del mundo 
postcolonial (Brennan 1995: 1 70). El género de la novela, a su vez, se 
ha relacionado repetidamente con este paradigma, con el llamado pro­
ceso “fundacional” y con la necesidad de formar “comunidades ima­
ginadas” (Anderson 1983; Brennan 1995; Sommer 1991). De hecho, 
la creación cultural decimonónica demuestra un sinfín de afirmaciones 
programáticas acerca de la necesidad de establecer una “novela nacio­
nal”. Uno de los ejemplos más conocidos es el discurso de Alberto 
Blest Gana en su incorporación a la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de Chile en 1861, en el que defiende la novela como el 
género más apropiado para la formación de una literatura específica­
mente chilena. Sostiene que “consultado el espíritu de la época, y la 
marcha de la Literatura europea durante los últimos treinta años, la 
novela que está llamada a conservar por mucho tiempo la palma de la 
supremacía es la de costumbres”, y pronuncia su confianza en que 
“este género literario puede adquirir entre nosotros un carácter verda­
deramente nacional” (Blest Gana 1977: 122-23).
En la novela de tema contemporáneo, la “costumbrista” o la “rea­
lista”, se forman imaginarios colectivos, se desvelan mentalidades, 
vivencias, valores. Tiene, de esta manera, una marcada dimensión 
social, y puede llegar a ser un lugar donde reflexionar acerca de todo 
tipo de experiencias, incluida la postcolonial. Por otro lado, el para-
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digma nacionalista también incluye la necesidad de una literatura “na­
cional” como uno de los requisitos indispensables para la afirmación 
como estado-nación independiente: de allí que este concepto pertenez­
ca a la formación discursiva postcolonial del siglo XIX y que la llama­
da a producir una “literatura nacional” ha tenido una persistencia mar­
cada en la historiografía literaria (que, a su vez, tiene su punto de par­
tida en el siglo XIX). Hasta hoy en día, este paradigma de “literatura 
nacional” sigue repercutiendo ocasionalmente en la crítica sobre la 
literatura latinoamericana, y sobre todo en su enseñanza, todavía bas­
tante centrada en los textos “canónicos” .
Ahora bien, últimamente se ha ampliado el panorama de investi­
gaciones sobre el XIX hispanoamericano, acorde al ímpetu de contex- 
tualización inherente a los estudios culturales, y todas las posibilida­
des que estos brindan desde el cuestionamiento de las dicotomías pre­
establecidas, entre literatura “alta” y “popular”, por ejemplo. La 
perspectiva se ha ido alejando de las novelas fundacionales para diri­
gir la atención hacia la creación de públicos lectores, la diversificación 
del material textual y la dimensión mediática de la novela.
Por un lado, está claro que el peso discursivo de la novela “nacio­
nal” no tiene relación alguna con su verdadera presencia en los hoga­
res decimonónicos, dado que el desarrollo de las artes gráficas en His­
panoamérica tuvo que partir prácticamente de cero. Hasta finales del 
siglo, las condiciones de producción y distribución, a pesar de la im­
portancia atribuida a la prensa en la formación nacional, todavía no 
llegaban a una verdadera massmediatización. Estas circunstancias son 
contrarrestadas por un inmenso afán de consumo cultural en los pri­
meros tiempos independientes. En los círculos republicanos, se leía y 
se comentaba lo que se podía conseguir -  muchas veces, por lo tanto, 
eran textos europeos que llegaban traducidos en los folletines de los 
primeros periódicos. Hubo un fuerte apoyo material transatlántico, se 
traían libros traducidos o en su idioma original, y también tuvo bastan­
te continuidad el Correo de Ultramar, periódico que se imprimía en 
París. Los consiguientes hábitos de lectura han tenido su peso en la 
construcción del sujeto republicano, tanto masculino como femenino. 
Las investigaciones de Susana Zanetti (2003) y de Graciela Batticuore 
(2005) nos acercan este ambiente cultural con mucho detalle. El enfo­
que se ha desplazado hacia la construcción de públicos lectores y la 
creación de la sensibilidad republicana, lo que también implica que se
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amplíe el panorama, superando la reducción a la novela, y sobre todo 
la novela canonizada, hacia todo el campo discursivo de la prensa 
periódica y otras formas de distribución, p.ej. los almanaques, como lo 
hace el estudio de Juan Poblete (2003).
Ahora bien, estas nuevas y necesarias maneras de abordar el XIX 
hispanoamericano no debilitan la importancia atribuida a la novela en 
la cultura decimonónica. De allí que sí me parece importante volver a 
los textos, sumamente expresivos desde el punto de vista de las menta­
lidades criollas, e incluir también novelas que hasta ahora se han que­
dado fuera del canon novelístico hispanoamericano. Éste, para Chile, 
se centra en la producción de Alberto Blest Gana a partir de Martín 
Rivas (1862), y en el caso de Argentina, se posterga bastante más, 
hasta los años ochenta, fijando el punto de partida primordialmente en 
Eugenio Cambaceres. Anteriormente no hubo mucho, pero hubo algo. 
Son novelas hasta ahora muy escasamente discutidas y estéticamente 
muchas veces bastante deficitarias, pero que resultan interesantes en el 
contexto de la construcción de imaginarios colectivos. Precisamente 
estos primeros titubeos de la narrativa hispanoamericana enmarcados 
en tan fecundo ambiente literario como es el auge de la novela euro­
pea en estos momentos, brindan un campo para examinar la influencia 
de la hegemonía y la particular formación de ciudadanía cultural en 
los distintos ámbitos hispanoamericanos, sobre todo si no se parte de 
un concepto de dependencia, sino se tiene en cuenta la relación para 
con el desarrollo europeo, indagando en su transculturación. De este 
modo, la tímida eclosión del género en el subcontinente latinoameri­
cano sirve de punto de partida para una serie de fenómenos apropiados 
a las condiciones regionales y que tienen un impacto cultural bastante 
considerable.
Con relación a la formación de un lectorado, no sorprende que el 
discurso se oriente destacadamente hacia la recepción, lo que implica 
una llevada y traída discusión acerca de la función educativa del géne­
ro, sobre todo en vista de la integración de un público femenino. Este 
discurso se encuentra respaldado, a su vez, por las fuertes polémicas 
europeas acerca de la moralidad de la novela (que, aparte de su tradi­
ción centenaria, se ven reforzadas justamente hacia mediados del XIX 
por el éxito del folletín); de todas formas, la importancia atribuida a
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este aspecto en Hispanoamérica se explica por la general confianza de 
los criollos liberales en los valores educativos de la literatura.1
Tal convicción implica un determinado concepto de la producción 
literaria. La literatura está hecha para el pueblo (letrado y por ende 
reducido, pero, eso sí, creciendo cada vez más). Este pueblo tiene que 
entender los textos, de modo que hay que prescindir de un lenguaje 
excesivamente culto. Hay que entretener, o sea ofrecer historias que 
tengan suspense o que den la posibilidad de compartir los sentimientos 
de los personajes, de crear subjetividades. Tal funcionalización marca 
el camino hacia un tipo de literatura que prescinda de todo elitismo. 
La función del texto está por encima de su valor estético, nada más 
lejos de un concepto autónomo del arte. Desde este punto de vista, se 
justifica una vez más que se incluyan en la investigación de la novela 
hispanoamericana del siglo XIX precisamente algunos de estos textos 
“menores” que vale la pena desenterrar por su valor documental acer­
ca de la integración del género en la práctica cultural cotidiana.
No hay que olvidar además que, con respecto a la condición post- 
colonial hispanoamericana, el asunto cobra un significado particular: 
frente a España, el simple hecho de escribir novela se presenta como 
acto contradiscursivo, puesto que tanto la producción como la impor­
tación de novelas estaban prohibidas durante el período colonial. Exis­
te así un vacío que está por llenar, y los novelistas actúan en un am­
biente cultural inundado por traducciones de novelas europeas. De 
este fondo se toma lo que se puede funcionalizar en el contexto pro­
pio. Esto, claro está, se refiere a la perspectiva de una élite criolla que 
se define a sí misma precisamente a través de la orientación europea y 
sobre todo la corriente del liberalismo romántico. Es interesante en 
este contexto que el discurso novelístico esté entrelazado en la mayo­
ría de los casos con un compromiso cultural y político mucho más 
diversificado: no existen novelistas por oficio en este momento, sino 
que escriben diputados, diplomáticos, periodistas, hasta futuros presi­
dentes de estado. A través de esta dedicación de parte de los estratos 
dirigentes, se deduce otra vez más que la novela se valora como un 
ingrediente básico del proyecto nacional. También está claro que la
1 Graciela Batticuore analiza por ejemplo la actividad periodística con respecto a la 
educación de las mujeres y la formación de un lectorado femenino por parte de 
Domingo Faustino Sarmiento en el periódico El Progreso durante su exilio chile­
no a lo largo de los años 40 (Batticuore 2005: 68-110).
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hibridez del discurso novelístico hispanoamericano se efectúa con una 
relación bastante relajada respecto a la esfera hegemónica. No hace 
falta, pues, una contra-escritura ofensiva, tomando en cuenta que el 
antiguo colonizador no alcanza culturalmente el prestigio de Francia, 
Inglaterra o aún Italia en este momento.
En lo siguiente, se demostrará a través de dos ejemplos tomados 
de los ámbitos chileno y argentino cómo se adaptan los hábitos cultu­
rales franceses para contribuir al establecimiento de un espacio discur­
sivo propio. Del contra-discurso colonial dirigido hacia España, de 
ponerse a escribir novelas porque antes no se debía, se puede observar 
en ambos ejemplos un paso hacia lo que Helen Tiffin ha llamado “ca­
nonical counter-discourse” (Tiffin 1995: 97), o sea la re-escritura de 
modelos hegemónicos (franceses) con el resultado de embocar en 
textos enfocados distintamente, hechos a la medida de las respectivas 
constelaciones regionales.
2.
El primer ejemplo es la novela Los misterios de Santiago del chileno 
José Antonio Torres. De Torres se sabe que en los años 60 bajo el 
régimen de José Joaquín Pérez fue redactor responsable del importan­
te periódico El Mercurio. Se sabe además que anteriormente tuvo que 
pasar una época en el exilio peruano a causa de las medidas represivas 
del régimen de Montt durante la guerra civil a finales de los años 50. 
También es conocido que fue un ferviente anti-jesuita y que se oponía 
a las tendencias ultramontanas surgidas en Chile en los años 40. Los 
misterios de Santiago, su única novela, salió como libro en la prensa 
del Mercurio en 1858 y no se tiene noticia que también haya sido pu­
blicado como folletín. Esto sorprende en vista de la alusión que hace 
el título a la novela de folletín por antonomasia, Les myst'eres de Paris 
(1842/43) de Eugène Sue.
La novela de Sue fue un verdadero escándalo y un gran éxito en 
Francia: su publicación como folletín en Le journal des débats conlle­
vó un inmenso auge de la tirada del periódico y llegó a ser el punto 
culminante de la euforia del folletín. A este incremento masivo del 
público lector, que equivale a la massmediatización del género nove­
lesco, se une en Francia una polémica masiva en contra de lo que el 
crítico Sainte-Beuve había denunciado ya en 1839 como littérature
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industrielle. Sin embargo, Les mystères de Paris corrieron mundo, 
hubo multitud de traducciones a lo largo de todo el siglo, y desde lue­
go Torres retoma el título muy conscientemente. En una nota al lector 
explica:
Después de los Misterios de París, todo aquel que la echaba de escritor 
quiso hacer misterios, y hubo Misterios de Londres, Misterios de Madrid, 
Misterios de todas partes y hasta Misterios de Valparaiso hubo, que fe­
lizmente se quedaron en el misterio. Ahora me presento yo también con 
los Misterios de Santiago, y sin pretender atajar la crítica de nadie, diré 
simplemente; que habiéndome propuesto escribir obras de este jénero, he 
querido en mi primera presentarle al lector un cuadro estenso y variado 
de cuantas escenas he podido estudiar en la vida y que merezcan la pena 
de tenerlas en cuenta por la moral que enseñan, y que después de pensar 
mucho y manosear algunos títulos, vine a decidirme por llamarla los Mis­
terios de Santiago', y yo sé que por mui buena razón le viene mejor este 
nombre que ningún otro (Torres 1858: V).
Torres, por lo visto, quiere asegurarse del interés de un público con 
hábitos de lectura afrancesados, sirviéndole el título como garantía de 
que su texto se relacione con la novela folletinesca, cuyo consumo 
está arraigado en la práctica cotidiana. (Todo esto, en teoría, claro, 
porque se supone que este texto fue muy poco leído, y que su alcance 
se encuentra por lo tanto lejísimo de las condiciones de distribución 
del folletín francés.) ¿Pero en qué consisten los misterios a los que 
alude tan enigmáticamente el escritor?
En cuanto al tema, la historia se parece, pero no corre completa­
mente paralela al argumento ramificado de la novela de Eugène Sue.2 
Se trata de personajes depravados y otros sumamente virtuosos, cuyos 
destinos y modos de vivir se pueden relacionar ocasionalmente con la 
realidad extraliteraria chilena. El argumento central gira alrededor del 
ascenso social; tema primordial en la novela de este siglo tan marcado 
por el cambio. Presenta a una mujer que intenta integrarse a la alta 
sociedad santiaguina por medio del matrimonio. Para llegar a este fin, 
necesita esconder su pasado poco honrado y deshacerse de un hijo 
ilegítimo. En sus hazañas malvadas cuenta con la ayuda de un cómpli­
ce completamente cínico y criminal. En comparación con la novela de 
Sue, la diferencia más destacada consiste en que Torres, aunque inclu­
ya una imagen relativamente completa de la sociedad chilena, mantie­
2 Véase para una comparación de las constelaciones de personajes Foresti/Löf- 
quist/Foresti (1999: 344).
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ne básicamente un ambiente social acomodado, ajustado a lo que esta­
ban acostumbrados sus lectores, mientras que Sue, como es sabido, 
explora los bajos fondos parisinos.
El aspecto temático preponderante de la novela -y  bastante desli­
gado del argumento central- representa una polémica anticlerical y 
anti-jesuita que se desprende de las experiencias de la heroína positi­
va, cuyo nombre es Auristella. Se trata de una chica joven, huérfana, 
que a pesar de las peores circunstancias ha logrado mantener su virtud 
intacta. Su ingreso en un colegio de monjas da el pretexto para una 
diatriba abierta sobre las consecuencias nefastas de tales estableci­
mientos con respecto a la educación de las mujeres:
Ya tenemos a Auristella encerrada en uno de esos colejios dirijidos por 
monjas mandadas ex-profeso de ultramar, para que entrañándose en el 
corazón de las sociedades sud-americanas, se apoderen del bello sexo 
desde sus mas tiernos años, lo eduquen en sus principios y formen sus 
costumbres y sentimientos (Torres 1858: 245).
Torres incluso llega a destruir la diégesis, incluyendo un “cuadro de 
costumbres” sobre la “[ejducación e instrucción de la mujer” (Torres 
1858: 246-250). Se trata de un artículo periodístico que comenta la 
readmisión de las órdenes religiosas en Chile. Considerando que To­
rres sitúa la acción de su novela en los años 40 del siglo XIX chileno, 
queda obvio el contexto de la “renovación católica” llevada a cabo 
sobre todo por el arzobispo ultramontano Valdivieso y la crítica de 
este desarrollo de parte de los jóvenes liberales como Torres o José 
Victorino Lastarria. Es un momento bastante conflictivo en la organi­
zación estatal chilena, en el que también las tendencias del socialismo 
utópico son estrictamente sancionadas. El incidente más conocido en 
este contexto es el escándalo que provocó el texto programático So­
ciabilidad chilena de Francisco Bilbao. En la novela de Torres leemos 
comentarios tan explícitos como el siguiente acerca de un colegio de 
monjas:
Todos esos establecimientos que prosperan en el misterio y cuyos mane­
jos son impenetrables a la sociedad, deben proscribirlos los pueblos civi­
lizados retirándoles su confianza.
La educación del bello sexo es la tarea más importante de las sociedades 
modernas, y para llevarla a cabo con feliz éxito, es necesario que desapa­
rezcan esos obstáculos levantados en los tiempos de preocupación y de 
ignorancia (Torres 1858: 252).
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En función del momento en que se publica la novela, 1858, también 
hay que tener en cuenta que unos años antes, en 1854, se había llevado 
a cabo una disputa en el congreso acerca de la readmisión de la orden 
jesuíta en Chile (Collier 2005: 254). Se ve que Torres tiene una idea 
bastante clara de los “misterios” de la sociedad santiaguina. Pero a 
través de estos contenidos anticlericales se revela también que la rela­
ción intertextual con los Mystères sobrepasa el simple préstamo del 
título: el francés y el chileno coinciden en su anti-jesuitismo, lo que, 
en el caso de Sue, se demuestra de forma mucho más pronunciada en 
su segundo éxito folletinesco, Le ju i f  errant (1844/45). Esta novela, a 
su vez, está basada en el famoso trabajo Les jésuites (1843) de Edgar 
Quinet, sobradamente conocido en los círculos liberales chilenos. No 
hay duda de que El judío errante tuvo en el país austral una acogida 
parecida a la de los Mystères de Paris? Esta coincidencia nace direc­
tamente de las circunstancias chilenas: sin los efervescentes debates 
durante el gobierno de Montt, que finalmente llevaron a la fusión libe­
ral-conservadora, seguramente el texto de Torres no existiría en esta 
forma.
Ahora bien, es muy dudoso que la novela haya llegado a tener un 
lectorado que sobrepase el estrecho círculo directamente relacionado 
con el autor. Me parece significativo que, a pesar de su adscripción 
programática al folletín, apareció en forma de libro en la imprenta del 
Mercurio, llevada por un librero amigo de Torres. En su tiempo debe 
haber sido un texto completamente opositor que nunca habría sido 
aceptado por el gobierno oficial. Cabe mencionar que la censura, en 
estos momentos, en Chile todavía existía.4 Como novela fundacional, 
pues, no sirve tanto, a pesar del referente chileno obviamente marcado 
en el título de los misterios de “Santiago”. Este hecho demuestra la 
necesidad de diferenciación: aún en un ámbito de construcción nacio­
nal tan estricto y “ordenado” por el que siempre se ha tomado el caso 
chileno, existen discrepancias inherentes a la élite.
3 Le j u i f  errant tuvo un gran impacto en toda Latinoamérica. Véase p.ej. Jaramillo 
Uribe (1977).
4 Susana Zanetti señala que en Chile la censura se suprimió en 1878 (Zanetti 2003: 
136). Para las vicisitudes de la lectura a lo largo del XIX véase el capítulo “Los 
difíciles marcos de circulación del impreso” en su libro La dorada garra de la 
lectura (Zanetti 2003: 132-138).
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Lo que muy bien demuestra el texto de Torres es la estrategia del 
"disimulo” detectada por Aníbal González en la novela decimonónica 
hispanoamericana:
[...] encontramos [...] en las novelas hispanoamericanas del siglo XIX [...] 
una serie de argucias, de estrategias de ofensa y defensa, las cuales les 
permitían a los autores inscribir crípticamente sus perspectivas ideológi­
cas detrás de una fachada en apariencia inofensiva. Esta estrategia de di­
simulo, este ir y venir entre dos discursos con fines fundamentalmente 
distintos (como los de la literatura y el periodismo), es uno de los ele­
mentos clave que contribuye al carácter profundamente corrosivo y auto­
crítico de las principales novelas hispanoamericanas del siglo XIX (Gon­
zález 2006: 231).
La novela de Torres figura entonces como recipiente para su mensaje 
político y, sobre todo, presenta otra prueba de las relaciones estrechas 
entre periodismo y literatura que, según la tesis de González (1993), 
son el origen de la novela hispanoamericana. Esto, desde luego, se da 
siempre que el discurso oficial no coincide con las posiciones defen­
didas en los respectivos textos, lo que puede explicar el hecho de que 
muchos de los ejemplos de González sean tomados de la literatura 
antirrosista argentina. En el ejemplo de Los misterios de Santiago se 
demuestran los conflictos inherentes a la sociedad postcolonial chile­
na. De esta forma, la novela de Torres proporciona un escenario de 
rupturas en el discurso patriótico homogeneizador, demostrando desde 
su contemporaneidad que aún el “país modelo” de organización na­
cional, por el que siempre se tomó Chile, no fue exento de pronuncia­
das luchas internas.3
5 El diagnóstico corresponde a la posición historiográfica de Simon Collier: "La 
transición de Chile hacia la estabilidad republicana, sin embargo, estuvo mucho 
más llena de acontecimientos de lo que muchos textos de historia comúnmente 
sugieren, con una vida política durante la que podríamos denominar como 're­
pública temprana’ marcada por serios conflictos, al mismo tiempo que por un 
promisorio grado de continuidad institucional. La tradición política chilena fue 
forjada en tomo a conflictivas y ocasionalmente sangrientas disputas entre el go­
bierno y sus adversarios liberales (posteriormente denominados liberal-conserva- 
dores) y no fue sino hasta comienzos de la década de 1860 que el orden (el ideal 
clave de los gobiernos del partido Conservador) y mayores libertades políticas (la 
principal demanda de sucesivas coaliciones opositoras) se reconciliaron para sa­
tisfacción de la mayoría de los políticos chilenos” (Collier 2005: 23).
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3.
En el caso argentino, en cambio, la organización nacional resulta mu­
cho más conflictiva. Durante el período del gobierno de Juan Manuel 
de Rosas que se prolongó hasta 1852, la élite liberal se encuentra prác­
ticamente por completo en el exilio, de modo que también la mayor 
parte de la producción literaria se produce fuera del país. Así ocurre 
también con Soledad, una novela que se publicó primero en 1847 en el 
diario boliviano La Época, y un año más tarde en Valparaíso, Chile, 
donde el autor prosiguió su exilio. La novela fue escrita por Bartolomé 
Mitre, quien llegó a ser nada menos que un futuro presidente de la 
Argentina y uno de sus más destacados historiadores. De esta forma, 
da buena prueba de la importancia que le atribuían las élites criollas al 
género novelesco. Mitre, en su conocido prólogo a Soledad, no duda 
en afirmar:
Empezamos hoy á publicar, el Folletín de nuestro diario esta novela que 
hemos escrito en los ratos de ocio que permite la redacción laboriosa de 
un diario, y que ofrecemos al público como el primer ensayo que hace­
mos en un género de literatura tan difícil como poco cultivado entre no­
sotros.
La América del Sud es la parte del mundo mas pobre de novelistas oriji- 
nales. Si tratásemos de investigar las causas de esta pobreza, diríamos 
que parece que la novela es la mas alta expresión de civilización de un 
pueblo, á (sie) semejanza de aquellos frutos que solo brotan cuando el 
árbol está en toda la plenitud de su desarrollo (Mitre 1928: [93]).
Aquí, el hincapié americanista (y no argentino) de Mitre se explica 
desde el hecho del exilio. Mitre fue redactor de La Época y muy ínti­
mamente ligado a la clase dirigente boliviana alrededor del presidente 
liberal Ballivián. Así, resulta lógico el concepto inclusivo que adopta 
desde el exilio (aun cuando, en algunos detalles de su novela, cabe 
detectar alusiones escondidas a la situación específica de su país).
De hecho, se ha tomado a Soledad como punto de partida para la 
novela boliviana. En Argentina, no ha sido considerada digna para 
llenar este “tiempo vacío de la ficción” (Laera 2004), que se prolonga 
en el Río de la Plata hasta los años 80 del siglo XIX.
Posiblemente, este relativo menosprecio se deba en cierta medida 
al hecho de que Soledad es una reescritura de Indiana (1832), el pri­
mer éxito de la novelista francesa George Sand. Con su adscripción 
incondicional al romanticismo liberal e incluso presocialista, esta au­
tora compagina perfectamente con el registro cultural de la Joven Ar­
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gentina, este grupo de literatos eurocéntricos y opositores al régimen 
de Rosas integrado por Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi y 
Domingo Faustino Sarmiento, entre otros. Mitre toma de la novela 
francesa los personajes y algunos elementos claves de la trama, adap­
tando un patrón exitoso del momento. Para llenar este molde, sin em­
bargo, se permite unos ajustes temáticos que corresponden a la situa­
ción específica de su contorno, tanto boliviano como argentino.
George Sand cuenta la historia de una joven procedente de la Isla 
de Borbón (La Réunion) casada con un hombre mucho mayor. Tene­
mos aquí, obviamente, otro tema predilecto de la novela sentimental 
romántica: el (o la amenaza de un) casamiento desigual y la subsi­
guiente desesperación de la joven heroína. Indiana es perseguida por 
un seductor donjuanesco, pero protegida (y querida) por su primo, 
cuya confianza siempre ha tenido. Después de la muerte de su marido, 
Indiana se va con este primo a las Antillas francesas, donde llevan una 
vida retirada y dedicada a la beneficencia.
En la novela de Mitre, se encuentra de igual manera un triángulo 
amoroso entre la heroína Soledad (igualmente casada con un hombre 
conservador, afiliado a la colonia y mucho más viejo), un joven liber­
tino, descendiente de una familia sumamente conservadora, y su pri­
mo Enrique, querido fraternalmente desde la infancia. Pero, al final de 
la novela no se repite la retirada del pre-texto francés, sino que, al 
contrario, los protagonistas se integran plenamente en el proceso cons­
tructor del nuevo orden social. Soledad también se casa con su primo 
después de la muerte de su esposo. Pero los dos llegan a formar parte 
de la élite liberal americana, siendo él un militar de la independencia 
que luchó en Junín y Ayacucho. Soledad y su esposo representan el 
progreso republicano y liberal: el argumento se sitúa en 1826, año de 
la independencia boliviana, y el conflicto entre realistas y republica­
nos se concibe ante todo como un conflicto generacional. En total, el 
desenlace de Soledad es socialmente mucho más constructivo que el 
de Indiana, que (a parte de tomarse también como un cuadro de la 
sociedad francesa de la Restauración), ha sido leído sobre todo como 
una crítica a la institución del matrimonio, lo que obviamente no tenía 
cabida en el discurso modelador de costumbres hispanoamericano que 
precisaba de modelos sociales constructivos. Al contrario. Mitre con­
cluye incluso con dos matrimonios: aparte de Soledad y Enrique, se 
casa también el joven que había intentado seducir a la heroína y trai-
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cionado por este motivo a su novia. Al final, este personaje se convier­
te en un marido fiel y ejemplar.
También está claro que Mitre se centra en el ámbito reducido de la 
élite criolla: Soledad es una heroína “rubia y blanca” (Mitre 1928: 98), 
y aún en una región con un grado de población indígena tan alto como 
Bolivia, lo indígena se encuentra marginalizado. Se ha observado 
además que Mitre, en una postura idealizadora, pasa por alto los con­
flictos actuales del país, dando la imagen de Bolivia como una “nación 
homogénea, que no comprende ni puede comprender otro sistema que 
el representativo republicano” (Mitre 1928: 121; Unzueta2006: 252). 
En un plano ulterior, este anhelo de unidad nacional también se puede 
relacionar con la situación contemporánea en el Río de la Plata, donde 
el régimen de Rosas, del que Mitre había huido, además se veía con­
frontado con un bloqueo marítimo prolongado de parte de Inglaterra y 
Francia.
Lo importante de la práctica cultural presente en Soledad consiste 
en el hecho de que un joven político, desde el exilio, escriba una nove­
la y por lo tanto un texto destinado al entretenimiento, le atribuya al 
mismo tiempo un alto valor cultural, y lo publique como folletín en un 
periódico, cuyas finalidades políticas se ven subrayadas, como recien­
temente ha demostrado Femando Unzueta, a través de algunas alusio­
nes al libre comercio integradas en el texto (Unzueta 2006: 249-250). 
Evidentemente, Mitre retoma en esta novela, aunque situada en Boli­
via, a su vez el debate contemporáneo sobre el proteccionismo eco­
nómico y librecambismo capitalista, uno de los aspectos más discuti­
dos en las Provincias Unidas del Río de la Plata.
Se desprende de este fenómeno una actitud que combina lo públi­
co con lo privado, el entretenimiento con la instrucción, y que sabe 
aprovechar la práctica de la lectura para un concepto de ciudadanía 
cultural. Mitre, como sus compañeros en el compromiso antirrosista, 
se sirve aquí de un modelo francés, contradiscursivo con relación al 
pasado colonial, y, a su vez, al régimen vigente en su país que, por 
razones tanto culturales como económicas, tiene a Francia como ene­
migo. En estas circunstancias, el “canonical counter-discourse” se 
demuestra particularmente multidimensional, y la visión armonizadora 
explayada en la novela está directamente relacionada con una realidad 
histórica que lo es mucho menos.
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4.
Concluyendo, se pueden destacar algunos determinantes básicos del 
discurso novelístico en el XIX del Cono Sur.
Tanto Los misterios de Santiago como Soledad, y muchos otros 
textos de la época, tienen en común una serie de estrategias y reivindi­
caciones sociales. En primer lugar, se inscriben en la línea del libera­
lismo romántico francés. Esto supone que la perspectiva adoptada va 
hacia el futuro: toda la esperanza de los textos se funda en la capaci­
dad de la joven generación de entrar en la modernidad, deseada tanto 
por los personajes como por los creadores. De ahí también la impor­
tancia atribuida a la educación y a las letras. En ambos ejemplos pre­
sentados, todos los personajes positivos, masculinos y femeninos, se 
relacionan con la lectura, y no falta algún poeta.
Queda patente, en segundo lugar, la importancia del lugar discur­
sivo de estos textos: si bien no son grandes logros estéticos, precisa­
mente por su horizonte de recepción forman parte del discurso cultural 
decimonónico: escribir novelas es nada más que un pretexto para for­
mar un público, una “comunidad imaginada”. Con respecto a la nove­
la, el mimikry postcolonial (Bhabha) consiste en apropiarse de la no­
vela como “institución europea” (Benítez-Rojo 1996), y asegurar de 
esta forma la constitución de un público republicano. Los dos ejem­
plos presentados demuestran muy bien en qué medida los autores en­
cuentran su forma de incluir una perspectiva destacadamente transcul- 
turada. Es la dimensión mediática —pero todavía no la comercial— la 
que prevalece en este ímpetu constructivista: la novela no interesa sólo 
como género literario, sino por lo menos en igual medida como medio 
de comunicación. Este medio da lugar a la negociación del orden so­
cial y la materialización de la mentalidad postcolonial.
Resumiendo el tipo de postcolonialismo observable en estos textos 
y en la actitud de sus autores, diría que, dada la hegemonía cultural 
francesa, se debilita en cierta medida el grado de hostilidad dirigido al 
centro. Por otro lado, los autores practican el género a su vez desde 
una perspectiva hegemónica. En su totalidad forman parte de las élites 
portadoras del proceso social y, a pesar de todo proyecto de expandir 
y crear un lectorado, éste, aunque incluya más y más la población 
femenina, permanece reducido a los estratos sociales acomodados, 
criollos y mayoritariamente urbanos. La otredad para con Europa, para
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los criollos decimononónicos, no se planteaba como problema. Fiel al 
concepto genético herderiano, se confiaba en la integración de los 
estados jóvenes en el “concierto de las naciones civilizadas”, para 
utilizar una metáfora emblemática de la época. El objetivo perseguido 
era la modernización, y bien sabemos que esta modernización tiene su 
precio. En este contexto, puede servir el concepto de Norbert Elias del 
proceso de civilización como proceso de disciplinamiento. Lo que me 
parece importante del planteamiento de Elias es que el concepto de 
civilización, desde la tradición francesa y al contrario del concepto de 
“cultura” alemán, es un sistema básicamente integrador, y por lo tanto 
extensible. Tiene su explicación histórica en el hecho de que en Fran­
cia los estratos burgueses se vieron incluidos en el proceso social, al 
contrario que en Alemania, donde la aristocracia lo seguía dominando 
de manera mucho más exclusiva (Elias 1997: 132), hecho que, a su 
vez, influyó en el modelo habermasiano de la esfera pública burguesa. 
De allí que la formación social hispanoamericana, que se llevaba a 
cabo con una pronunciada aversión hacia todo linaje nobilitario como 
acto de rechazo de la tradición colonial, llegara prácticamente a miti­
ficar el lema de civilización. Tanto más cuanto que el concepto de 
“civilización”, tal como ha sido analizado por Elias, prescinde de un 
nacionalismo exclusivo, lo que supone para las recientes naciones 
latinoamericanas la oportunidad de integración (Elias 1997: 91). Bajo 
estas luces, queda obvio que la tan famosa dicotomía de “civilización 
y barbarie” que ha sido introducida en el discurso cultural latinoame­
ricano por Domingo Faustino Sarmiento en su Facundo de 1845 y que 
repercutió tan tajantemente en la discusión acerca de la condición 
cultural latinoamericana, se presenta como un concepto sumamente 
relacional que en cada caso requiere una ubicación de los respectivos 
polos.
Resulta, por lo tanto, bastante obvio que aquí los actores no son 
subalternos ni mucho menos. Tanto en Chile como en Argentina, la 
realidad indígena (que no equivale a la barbarie de Sarmiento), por 
ejemplo, no se integra como valor positivo al proceso fundacional. Por 
lo menos en las novelas de tema contemporáneo casi no existe -al 
contrario claro de la ficción histórica que, a su vez, idealiza un pasado 
heroico completamente desligado de la situación presente y retoma 
otra vez más el modelo del bon sauvage del registro exotista europeo.
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Las novelas decimonónicas hispanoamericanas, y entre ellas los 
dos ejemplos presentados en el presente ensayo, forman un espacio 
contradiscursivo pluridimensional. Concebidas a medida del desarro­
llo novelístico europeo, sólo se pueden entender con sus respectivas 
contextualizaciones en las circunstancias regionales específicas. De 
este modo, pueden revelar aspectos que en el discurso historiográfico 
se han ido callando (los conflictos internos chilenos en el caso de To­
rres) o, al contrario, sirven como proyecciones futuras de una organi­
zación nacional (todavía) no existente (Mitre). En cualquier caso, son 
producciones culturales que reflejan el dinamismo de la condición 
postcolonial hispanoamericana.
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Comisión Corográfica: imágenes de Colombia 
y la emancipación de la mirada
1. Ei estado de la cuestión
El derrumbamiento del dominio español con las guerras de la Inde­
pendencia abre las puertas para una nueva consideración del territorio 
americano en función de los nuevos núcleos de poder que van sur­
giendo.
En vísperas de los cambios políticos y todavía con beneplácito de 
la monarquía borbónica se produce la expedición de Humboldt. Los 
efectos de ese viaje serán considerables. Su ámbito es difícil de cir­
cunscribir. Si bien los conocimientos que proporcionaron las investi­
gaciones en sus viajes a lo largo de varios países de América Central y 
del Sur iban dirigidos a la comunidad científica europea, sin embargo 
su estancia en América produjo un profundo impacto en los nuevos 
países que iban a surgir sólo un par de decenios tras su partida.
La utilización de todos los recursos que el desarrollo científico 
ponía a su disposición en ese momento para realizar su proyecto, fijó 
un horizonte y un nivel que sirvió de orientación y pauta en varios 
intentos posteriores, emprendidos ya desde las diversas realidades 
nacionales.
Si bien la monarquía borbónica desde Carlos III estaba muy inte­
resada en ir asentando la práctica de su administración en base a un 
conocimiento cada vez más riguroso de sus territorios, ninguno de los 
proyectos realizados hasta entonces alcanzó las dimensiones del de 
Humboldt. El más cercano en el tiempo y en los métodos, aunque de 
dimensiones menores pues se limitaba a la región de Nueva Granada, 
lo constituyó la Expedición Botánica de Celestino Mutis (1783-1808). 
Lamentablemente sus efectos, más allá del círculo inmediato de actua­
ción, fueron más bien limitados, puesto que su difusión se vio afectada 
por los cambios políticos.
Tanto las investigaciones de Humboldt en América (1799-1804) 
como las de Mutis iban acompañadas de numerosas ilustraciones que
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estaban enmarcadas dentro de un contexto científico (Diaz Piedrahita 
2 0 0 1 ).
Paralelamente y sin tener una conexión demasiado cercana a estos 
proyectos, una vez desaparecidas las trabas administrativas para la 
entrada a la América hispana de visitantes extranjeros, se produce a lo 
largo de casi todo el siglo XIX una gran presencia de artistas que reco­
rren los diversos países de América, plasmando sus impresiones en 
imágenes que son consumidas ávidamente por un público europeo 
ansioso de novedades.
Una buena parte de ese interés surgió también como efecto del 
gran impacto que tuvieron en amplios sectores los escritos de Hum­
boldt sobre América.
Estos visitantes, a los que en la Historia del Arte se les caracteriza 
como “artistas exploradores” o “artistas viajeros” elaboran un discurso 
visual híbrido: sus pinturas se alejan de las categorías desde las que 
había surgido la pintura de paisaje en Europa, aunque muchos de ellos 
hubieran sido educados dentro de las convenciones pictóricas que 
dominaban en ese momento. Esto no impide que esas imágenes se 
sigan agrupando bajo las mismas categorías de “paisaje” o “pintura 
costumbrista” que las europeas.
La realidad americana, sin embargo, obligó a replantearse muchas 
convenciones. De todas maneras se trataba de un género, en especial 
el del “paisaje”, que era de reciente asentamiento en el esquema de 
enseñanzas de las Academias de Bellas Artes europeas, y en otros 
muchos casos era aún inexistente, al menos hasta mediados del si­
glo XIX. Esto daba por un lado mayor libertad a los artistas, pero al 
mismo tiempo con frecuencia se abordaban los temas con menor pre­
paración técnica. Ello tiene como consecuencia que ese tipo de imá­
genes ocupen un puesto menor en las historias del arte, que siguen 
ordenando el discurso visual mayormente bajo criterios de calidad 
estética.1
1 Es poco frecuente encontrar en las historias de arte con un planteamiento general 
referencias al arte producido en Latinoamérica. Para ello es preciso consultar los 
estudios especializados en ese Continente. Pero aun en esos casos hay todavía 
bastantes lagunas, no todas las épocas han sido tratadas con la misma intensidad. 
Un capítulo especialmente difícil es el que corresponde al siglo XIX. El paso de 
la Independencia a la consolidación de los estados nacionales fue especialmente 
convulso. Ello se refleja también en el campo de la producción artística. Además, 
no siempre los criterios valorativos derivados del estudio del arte producido en
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Las imágenes producidas dentro del proyecto de la Comisión Co­
rográfica se sitúan en ese cruce de discursos y tienen también las limi­
taciones mencionadas anteriormente. En las historias del arte latino­
americano del siglo XIX forman parte de un conjunto amplio de imá­
genes realizadas por autores muy diversos, pero que en general están 
destinadas a un público europeo.
Si bien puede parecer plausible agruparlas junto a las imágenes 
que se producen para ese público, la tesis que se defiende en este en­
sayo es que la diferente circunstancia de las condiciones de produc­
ción y de recepción plantea una serie de cuestiones que diferencian a 
las imágenes de la Comisión Corográfica de otras en apariencia equi­
valentes. Su inclusión en un análisis más general, como es el generado 
en las historias del arte es legítimo, pero implica una cierta nivelación. 
El presente análisis no se centra precisamente en lo que tienen de 
equivalente, que es mucho, sino en lo que tienen de distinto.
La Comisión Corográfica fue un ambicioso proyecto surgido por 
un encargo estatal. Sus dimensiones y su amplitud lo sitúan entre los 
proyectos latinoamericanos más interesantes de todo el siglo XIX. El 
presente análisis se centra en las imágenes que fueron generadas en el 
seno de ese proyecto, unas 200.
El aspecto que se tendrá especialmente en cuenta es el de las for­
mas de representación del paisaje, aunque es inevitable tocar también 
otros aspectos importantes.
El proyecto comportaba la participación de un equipo amplio de 
colaboradores diversos: cartógrafos, botánicos, ensayistas, etc. Una 
buena parte de los trabajos del proyecto lo constituyen las descripcio­
nes de los territorios recorridos. Estos escritos no están pensados co­
mo comentarios inmediatos de las imágenes, pero es evidente que los 
escritos son un complemento esencial de ellas.
Los avatares políticos de Colombia, posteriores a la realización del 
proyecto, impidieron una recepción adecuada del conjunto de los re­
sultados. Entre otras la tarea de llevar a cabo la publicación de las 
imágenes no llegó a realizarse en su momento. Ha habido que esperar 
el siglo XX para que fueran rescatadas en publicaciones aisladas. El
Europa se pueden aplicar sin reservas al estudio del arte de América. Entre otros 
cabe destacar como un buen intento de síntesis de este período los trabajos de 
Gutiérrez Vifluales/Gutiérrez (1997) y Ades (1989).
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desplazamiento temporal en lo que se refiere a su recepción ha hecho 
que no se tuvieran en cuenta aspectos centrales del proyecto, producto 
de un determinado momento histórico en el desarrollo de Colombia.
Su publicación posterior ha coincidido con otras series de imáge­
nes de aparente parecido en su estructura pero que de antemano ha­
bían sido creadas para el mercado europeo, ávido de imágenes pinto­
rescas o necesitado de visiones exóticas.
Esta nueva contextualización corre peligro de desdibujar o incluso 
ignorar un elemento fundamental de ellas, a saber, su contribución a 
un proyecto de construcción de la nación.
Con el esfuerzo y los recursos destinados al proyecto se quería 
conseguir la obtención de una nueva visualidad, o simplemente en 
muchos casos hacer visibles por primera vez amplias zonas de la rea­
lidad del país. Una realidad geográfica fuertemente fragmentada había 
tenido como resultado que después de varios siglos de dominación 
europea hubiera todavía un desconocimiento notable del país para 
muchos sectors de la sociedad colombiana.
2. El proyecto de la Comisión Corográfica
En el año 1845 sube al poder en Colombia Tomás Cipriano de Mos­
quera. Entre los proyectos que pretende abordar está el fortalecimiento 
económico del país, entre otros está el plan de construcción de nuevas 
vías de comunicación. Ello requiere de un conocimiento meticuloso de 
la geografía del país y la realización de nuevos mapas.
Para esta tarea se cuenta con la figura del militar Agustín Codazzi. 
Este militar había residido en Venezuela de 1826 a 1849 y en calidad 
de geógrafo y cartógrafo había realizado el Atlas de Venezuela. Esta 
obra editada en París en 1841 recibió el reconocimiento internacional 
y para su autor la Cruz de la Legión de Honor por parte del Rey Luis 
Felipe.
El encargo que recibe del gobierno colombiano es confirmado en 
1850 por el presidente siguiente, el general José Hilario de Mosquera. 
Según la fórmula del contrato, Codazzi
se compromete a formar una descripción completa de la Nueva Granada, 
y a levantar una carta general de dicha república y un mapa corográfíco 
de cada una de sus provincias, con los correspondientes itinerarios y des­
cripciones particulares (Restrepo 1999: 33).
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Y en un pasaje posterior del contrato se especifican de modo muy 
minucioso cuáles son los elementos que deben incluir las correspon­
dientes descripciones. Entre ellas se hace especial hincapié en el tema 
de los caminos, y el tiempo necesario para recorrerlos.
Este era uno de los aspectos centrales que condicionaban de un 
modo negativo el desarrollo del país colombiano y que a finales del 
siglo veinte todavía sigue siendo un problema sólo resuelto de una 
manera muy deficiente. De un modo general se marcan en esas ins­
trucciones las pautas de lectura del paisaje.
Para los pintores que van a formar parte de la Comisión se fija que 
deben dibujar
los tipos característicos de la población de cada provincia, no pudiendo 
ser menos de dos y los monumentos que se encuentren y determinen, los 
paisajes notables, curiosidades naturales y vistas y cortes geológicos que 
les pidan los comisionados (Restrepo 1999: 38).
El proyecto se inicia desde la perspectiva de una concepción fede­
ralista del país. Existía un interés específico en registrar y fijar la va­
riedad de las diversas regiones. Esta visión federalista será una de las 
causas que contribuirán a que los trabajos de la Comisión queden pos­
teriormente algo postergados: el cambio constitucional del año 1886 
establece una organización estatal fuertemente centralista.
Dentro del proyecto ocupan un papel central las descripciones que 
van acompañando la expedición y de las que se encarga inicialmente 
el prestigioso ensayista Manuel Ancízar, cuyas crónicas se publican 
puntualmente en el periódico de Bogotá el Neogranadino. Posterior­
mente lo sustituye en ese papel Santiago Pérez.
El clima espiritual con el que se aborda la expedición se traduce 
en el tono de entusiasmo en el que están confeccionadas las descrip­
ciones del paisaje. Ancízar en una de sus crónicas escribe poniendo de 
relieve
la opulencia que Dios tiene reservada a estas comarcas singulares, vasto 
recipiente de riquezas infinitas que se acumulan en silencio esperando a 
sus futuros señores. Tierra como ésta no ha sido creada sin grandes de­
signios (Ancízar 1970).2
2 Las citas de los reportajes de Ancízar están tomadas de la recopilación publicada 
con el título de Peregrinación de Alpha (1850-52) y reproducidas en gran parte 
en Hernández de Alba (1986) de donde se toman.
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La idea de que lo que ocurría en la expedición debía ser trasladado 
simultáneamente al conocimiento público a través de la prensa indica 
que había una conciencia clara de la relevancia y de la repercusión 
general que debía tener todo el proyecto, no sólo en su fase final sino 
también durante el transcurso de su realización.
El deseo de conectar con la realidad de la población del país se 
manifiesta también en la fase de preparación del proyecto. El país 
contaba apenas 3.000.000 de habitantes, una población muy dispersa, 
dadas sus dimensiones. Sobre muchas de sus partes se tenía escasísi­
ma información.
Hay constancia de que Codazzi recabó de las autoridades y otras 
instancias locales información sobre la zona que pensaba investigar en 
cada caso. Es especialmente relevante el hecho de que también forma­
ra parte del equipo un grupo de traductores para lenguas indígenas y 
lenguas de la población negra.3
Un proyecto de tal magnitud requería de cuantiosos recursos para 
su realización y a lo largo de sus nueve años de duración experimentó 
todo tipo de dificultades económicas que en varias ocasiones hicieron 
que el proyecto estuviera a punto de naufragar. Hay que destacar que 
una buena parte del éxito se debe al idealismo y la tenacidad de Co­
dazzi, una figura realmente muy singular. El participa hasta el año 
1859, año de su fallecimiento, siendo luego finalizado el proyecto por 
varios de sus ingenieros.
Todavía en vida se publican en 1856 en forma de libro las descrip­
ciones geográficas compuestas por él bajo el título Geografia física y  
política de ¡as provincias de Nueva España por la Comisión Corográ- 
fica.




3 Lamentablemente, sobre esa fase previa todavía se dispone de pocas investiga­
ciones. Sería interesante conocer los testimonios o las informaciones recibidas 
por Codazzi.
4 Los nombres responden a la división del país en provincias existente en esas 
fechas.








Después de cada etapa se regresaba a Bogotá donde se reelaboraba el 
material reunido. La elección de los pintores que debían encargarse de 
las tareas de ilustración refleja una situación en la que se trasluce la 
escasez de personas especialmente calificadas. El bloque importante 
corre a cargo de tres pintores: Carmelo Fernández, Henry Price y Ma­
nuel María Paz. De ellos el más conocido era Carmelo Fernández, 
pues tenía ya una trayectoria como retratista en Venezuela, además de 
haber colaborado también con Codazzi en su proyecto venezolano. Es 
un excelente retratista y a él se deben las mejores acuarelas que se 
ocupan de presentar los diversos tipos de población que se encuentran 
en las regiones visitadas. A él le corresponden 29 acuarelas
De todas maneras, por desavenencias con Codazzi tiene que aban­
donar muy pronto su trabajo en la Expedición. Entra en su lugar Hen­
ry Price, un inglés afincado en Bogotá por motivo de negocios, pero 
que al parecer había adquirido conocimientos de pintura en Inglaterra. 
De cualquier modo, entre las diferentes actividades que realizaba en 
Colombia estaba la de profesor de dibujo. Codazzi tuvo ocasión de ver 
algunas de sus obras y llegó a la conclusión de que estaba bien capaci­
tado para pintar paisajes, contratándolo para sustituir a Carmelo Fer­
nández.
Su período de trabajo fue también breve, pues tuvo que retirarse 
por motivos de salud, y aunque hay algo de inseguridad sobre la fecha 
en la que abandonó el proyecto, lo más probable es que se mantuvo 
hasta la tercera expedición.
El tercero, el más importante, sobre todo porque es el que más 
tiempo trabaja en el proyecto, es Manuel María Paz, militar de profe­
sión pero con algunos conocimientos de dibujo. Él permanece en la 
expedición hasta su etapa final. Desde un punto de vista técnico es el 
que presenta más deficiencias sobre todo en la representación de la
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figura humana, pero su representación del paisaje es suficientemente 
convincente.
Algunos investigadores señalan que intervinieron más dibujantes, 
pero de los cuales se desconocen los nombres. Ello introduce muchas 
dudas sobre la autoría real de las obras, todavía no resueltas.3
Cada uno de ellos realizó muchas más acuarelas de las exigidas 
para el proyecto. De ellas se iba efectuando la selección por el equipo 
director de la Expedición, el resto quedaba en propiedad de cada uno 
de los pintores.0
Las acuarelas tienen tamaños diversos, pero la mayoría oscila en­
tre 15 y 24 cm de altura y entre 15 y 25 cm de ancho.
Las acuarelas seleccionadas quedaban en propiedad del estado y 
su objetivo era llevarlas a París para que, debidamente transformadas 
en litografías, formaran parte de un álbum destinado a su difusión 
masiva. Esta última fase del proyecto, que es la que hubiese posibili­
tado una amplia difusión, nunca llegó a realizarse. Y las imágenes 
seleccionadas para el álbum cayeron prácticamente en el olvido. De 
todas maneras, el trabajo realizado por los pintores en lo que respecta 
a las obras que quedaron en su poder tuvo una amplia repercusión en 
el ámbito local, influyendo en la obra de Torres Méndez y en la de 
muchos otros pintores.
2.1 El paisaje americano y  las convenciones de representación 
En este apartado sólo pueden darse algunas indicaciones sobre los 
problemas que plantea un adecuado análisis de la representación del 
paisaje.
Podría pensarse que el hecho de que los pintores de la Comisión 
Corográfica no partieran de ninguna escuela paisajística concreta los 
sitúe completamente al margen de las diversas tendencias que se apun­
tan en el siglo XIX.
De todas maneras, aun suponiendo que esas influencias existieran, 
para situar debidamente el trabajo de la Comisión, el camino no puede
5 Esta tesis la defiende de un modo especial Jaime Ardila y hay bastantes argumen­
tos en su favor. A pesar de los pintores participantes en la expedición en general, 
se sigue considerando teniendo en cuenta los autores de los que se tiene constan­
cia explícita (Ardila 1985).
6 No hay un estudio sistemático sobre las acuarelas que circularon al margen de las 
previstas para el Album.
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ser la búsqueda de hipotéticas influencias concretas en cada uno de 
ellos.
Otro procedimiento quizás más productivo de abordar el tema 
puede consistir en tratar de establecer una relación sucinta de las di­
versas tendencias que en el siglo XIX estaban a disposición de un pin­
tor para abordar este género, y de esta manera situarlos en un horizon­
te más general.
En lo que respecta al pasado colonial, dado el predominio de la 
pintura religiosa y la escasa tradición de pintura de paisaje en el arte 
español, hacen que este género sea prácticamente inexistente en Ibe­
roamérica.
Hay una notable excepción constituida por la presencia holandesa 
en el siglo XVII en Brasil. Mauricio de Nassau llevó consigo a dos 
pintores, uno de ellos, Franz Post, estuvo en Brasil de 1638 a 1644 y 
realizó por encargo oficial numerosas pinturas del paisaje brasileño de 
una gran calidad. Significativamente, el objetivo de Nassau consistía 
también en crear un conocimiento mayor de la zona que le había toca­
do gobernar. El estilo de Prost, heredero de la mirada minuciosa de la 
pintura holandesa, hubiese significado un camino interesante si hubie­
se encontrado continuidad. Pero, por desgracia, no constituyó más que 
un episodio aislado y no tuvo mayor repercusión.
Por ello no es equivocado situar la figura de Alejandro de Hum­
boldt como un momento fundacional en la construcción de la pintura 
del paisaje americano.
Ahora bien, su obra, aparte del hecho de que durante su estancia 
en América tuvo muchos contactos e intercambios con las figuras más 
representativas de la cultura local, estaba destinada a formar parte del 
discurso científico europeo, y sus textos e ilustraciones fueron publi­
cados en Europa.
Es decir que el primer efecto conseguido, más que una influencia 
directa, fue el de despertar la curiosidad de numerosos estudiosos y 
artistas para dirigirse al nuevo y sobre todo desconocido continente y 
seguir estudiándolo por su cuenta.
Este hecho generó una red de intercambios bastante compleja. Los 
pintores que se dirigían a América para realizar su obra utilizaban con 
frecuencia el trabajo de pintores locales, y a su vez cabe pensar que 
los pintores locales eran influidos por la obra de los pintores europeos 
con los que entraban en contacto.
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Otro aspecto no menos importante, y que hace la situación todavía 
más compleja, es el hecho de que las ilustraciones de las obras de 
Humboldt eran el resultado de una reinterpretación: en sus expedicio­
nes, Humboldt únicamente realizaba una serie de dibujos de los aspec­
tos del paisaje que le parecían notables.
A su vez, en sus investigaciones americanas parte de una determi­
nada concepción de la naturaleza, fruto entre otros de sus contactos 
con Goethe. A su regreso a Europa, para realizar sus ilustraciones, 
entró en contacto con una serie de pintores residentes en Roma, entre 
ellos Joseph Anton Koch, Wilhelm Friedrich Gmelin y Jean-Thomas 
Thibaut.
Estos fueron los que transformaron sus apuntes de dibujos en pin­
turas para obtener las ilustraciones de sus obras. Pero es importante 
señalar que en esos círculos la visión del paisaje estaba fuertemente 
mediatizada por la memoria de la antigüedad y la visión del paisaje se 
movía dentro del estilo llamado “paisaje heroico” (González Stephan 
1996). Lo cual sin duda tenía fuertes implicaciones en el resultado 
final de las ilustraciones.
Sería erróneo interpretar estos datos en el sentido de que la mirada 
“auténtica” del científico experimentaba un “falseamiento” en el pro­
ceso de transformaciones hasta llegar a la ilustración de las publica­
ciones. Con estas precisiones se trata más bien de adquirir una noción 
de la complejidad del problema en lo que se refiere al tratamiento del 
paisaje americano.
Sin duda, esto requeriría un tratamiento más detallado. Se puede al 
respecto trabajar con la caracterización propuesta por Mitchell para 
tratar el problema del paisaje. Según él, hay que tener en cuenta que 
éste se constituye dentro de una “amplia red de códigos culturales” 
(Mitchell 2002). Un análisis adecuado sólo puede ir desvelando algu­
nos de esos códigos.
De todas maneras, al parecer, el prolongado contacto de Humboldt 
con la naturaleza americana le proporcionó una noción bastante preci­
sa de las características propias del continente. Esto se pone de mani­
fiesto en los consejos que Humboldt dio a Rugendas, un pintor que 
pasó 20 años de su vida pintando paisajes y escenas costumbristas en 
varios países iberoamericanos y que él apreciaba de un modo especial 
por sus cualidades pictóricas. Le recomendaba que evitara las zonas 
templadas, que buscara zonas de vegetación intensa y, de un modo
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especial, el paisaje montañoso con las cumbres llenas de nieve y las 
montañas volcánicas de los Andes. Y estos consejos se resumían en la 
recomendación de que un pintor de sus cualidades debía buscar “lo 
monumental” (Ades 1989).
Curiosamente, un consejo que no siguió Rugendas, que se apuntó 
más bien a las fórmulas del costumbrismo.
La realización de las exigencias de Humboldt encontró su cum­
plimiento por una vía inesperada. En EEUU se inicia en los años 30 
del siglo XIX una corriente de pintura paisajística en la figura de Colé, 
quien instauró una visión sacralizada de la naturaleza americana.
Para esta corriente los aspectos más insignificantes se convertían 
en símbolos de Dios. Se identificaba la naturaleza americana con el 
paraíso. Se proyectaba en la naturaleza un urgente sentimiento de Dios 
y de espiritualidad.
Para esta escuela cualquier territorio inexplorado de las Américas 
formaba parte del sueño americano del paraíso (Catálogo Thyssen- 
Bomemiza 2000), también la otra América. Frederic E. Church se 
interesó de un modo especial por los volcanes como el lugar adecuado 
para entender los orígenes del mundo. Esto le llevó a dirigir su mirada 
a la cordillera andina. En 1853 además tuvo la ocasión de realizar la 
lectura de la obra de Humboldt Cosmos, traducida al inglés en 1849 y 
que le produjo un profundo impacto. En sus viajes por América del 
Sur se propuso seguir los pasos de Humboldt y viajó hasta el Chimbo- 
razo. El resultado de esos viajes fueron una serie de pinturas de gran­
des dimensiones en que se recogían sus impresiones de sus recorridos 
por las montañas de los Andes.
Son paisajes de una gran monumentalidad y al mismo tiempo de 
un gran detallismo por ejemplo en la representación botánica. Los 
cuadros no eran concebidos como lugares concretos, sino como una 
suma de impresiones de los diversos lugares visitados y transmitían un 
fuerte carácter de sacralidad y monumentalidad; la presencia humana 
en ellos es prácticamente inexistente y toda la fuerza reside en la mo­
numentalidad y la magia de la vegetación de ese paisaje.
Curiosamente, estos viajes se realizaron aproximadamente en las 
mismas fechas en las que se realizan las expediciones de la Comisión 
Corográfíca. Aunque la meta era fundamentalmente el Ecuador, 
Church atravesó en ese viaje el país de Colombia. No consta que 
hubiera contactos de tipo artístico. Por otro lado, la versión definitiva
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de los cuadros se realizaba en su taller de EEUU e iban dirigidos a un 
público norteamericano.
Es una corriente que en la segunda mitad del XIX perdió importan­
cia en los mismos EEUU y cayó en el olvido. Hasta el presente no 
consta que este planteamiento, que sigue las huellas y las ideas de 
Humboldt, tuviera alguna repercusión en el desarrollo de la pintura en 
Iberoamérica. Es una muestra llamativa de desencuentro cultural en un 
campo que hubiese podido tener probablemente resultados fructíferos 
de haber ocurrido de otra manera. Pero en cualquier caso representa 
una forma sumamente enriquecedora de abordar el paisaje americano.
En el terreno de los contactos reales la pauta venía más bien dada 
por los llamados “pintores viajeros”. Estos se movían para la realiza­
ción de su pintura entre una mirada inspirada en las exigencias del 
rigor procedente del conocimiento de la obra de Humboldt y otra 
guiada por las exigencias de las publicaciones de masas a las que iba 
dirigida una buena parte de su producción.
Aunque sólo fuera por el hecho de que son pinturas de formato 
más pequeño, este tipo de pinturas no se dirigía tanto a plasmar “lo 
monumental” sino más bien lo “pintoresco” o lo “exótico” (Ander- 
mann/Rowe 2005).
Hay que esperar a finales de siglo cuando con la generalización de 
las Academias se vuelva a un planteamiento más riguroso para que 
entren nuevos discursos visuales, no necesariamente renovadores. En 
consonancia con ellos o más bien en un nuevo tipo de enfrentamiento 
se va produciendo una nueva visión del paisaje, dirigida a un público 
local y con otras expectativas.
3. Los paisajes de la Comisión Corográfica7
En la situación de tener que caracterizar de un modo general la obra 
de los pintores de la Comisión Corográfica se percibe en la crítica 
cierta indecisión. Marta Traba habla de una pintura “a mitad del cami­
no entre el estilo ‘n a if  y la simple Academia” (Bamey Cabrera 1967:
7 Para la mención de las diversas acuarelas se utilizan los títulos dados a ellas en la 
edición de Guillermo Hernández de Alba (1986). Es la edición más accesible y 
por lo tanto de más fácil consulta. Existe también la colección publicada por Jai­
me Ardila y Camilo Lleras (1985). Esta colección es más completa y sistemática, 
pero la calidad de las reproducciones es inferior.
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71-89).Aunque la caracterización pueda aceptarse como válida indica 
al mismo tiempo que estamos ante una obra de difícil clasificación.
Por su parte, Eugenio Bamey Cabrera ha intentado enjuiciarla 
dentro de la categoría de la “autenticidad’' destacando el uso de cierta 
“neutralidad” en el tratamiento de los temas. En parte sería una heren­
cia de rigor derivada de la tradición de dibujantes creada por la Ex­
pedición Botánica (González Stephan 1996: 18).
Esta última observación es especialmente útil. Es cierto que entre 
una y otra había transcurrido casi medio siglo. Pero los requerimientos 
y exigencias de aquélla habían contribuido a formar un amplio equipo 
de dibujantes educados en el rigor y en la observación minuciosa. Es 
difícil conocer cuánto quedaba de esa tradición, pero no cabe excluir 
su posible influencia. Por otro lado, es cierto que la Expedición Botá­
nica, aunque surgida todavía desde un planteamiento colonial, fue 
siempre vista como un horizonte válido por la amplitud y la seriedad 
de su planteamiento.
De todas maneras, las consideraciones de tipo estilístico, aunque 
tienen evidentemente su importancia, orientan la discusión hacia otro 
tipo de preguntas que no son prioritarias para el planteamiento del 
presente análisis.
La cuestión puede precisarse en el sentido de que para poder en­
tender mejor qué tipo de pintura o de imagen se crea hay que conocer 
cómo entienden los miembros de la comisión, sobre todo los pintores, 
su encargo dentro de los términos establecidos en el contrato. Cómo 
esas premisas van orientando su pintura.
En la colección hay una acuarela que de modo sorprendente ofrece 
en términos visuales una respuesta muy precisa a algunos de los as­
pectos de la pregunta (vid. Fig. 1).
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Fig. 1: M esa de Herve, Ruíz, Tolim a, Santa Isabel y gran crater 
(Enrique Price)8
Fuente: Biblioteca Nacional de Colombia.
La acuarela es de Enrique Price y lleva el título de “Mesa de Herve, 
Ruíz. Tolima y Santa Isabel y gran crater” . Las indicaciones geográfi­
cas, bien conocidas para un potencial cliente colombiano, indican que 
nos hallamos a la altura de 5.400 metros (Ruiz), 5.215 (Tolima) y 
5.100 (Santa Isabel). La acuarela presenta un paisaje completamente 
nevado en el que se destacan los picos en cuestión. En una explanada 
y no a gran distancia de los picos, se ve una superficie marcada por las 
huellas de las pisadas de múltiples recorridos. Hay en el primer plano 
cinco figuras en actitud de observación, en el centro de ellas una figu­
ra medio arrodillada mirando el paisaje a través de un teodolito, es el 
mismo Codazzi en pleno trabajo. Otra figura destaca por su posición 
agachada, está observando muy atentamente unas plantas a su alcance, 
extendiendo el brazo en acción de cogerlas. Se trata del botánico de la 
expedición. Los demás están en actitud de observación o en actitud 
expectante en espera de instrucciones.
8 Todas las reproducciones aquí publicadas son del Fondo de la Comisión Corográ- 
fica de la Biblioteca Nacional de Colombia. Se utilizan los títulos originales.
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La representación del paisaje no carece de grandeza. Sobre todo si 
se cuenta con el dato de la altura y lo que ello implica de esfuerzo para 
llegar hasta allí con todo el equipo científico.
De todas maneras lo que se pretende destacar en la acuarela es que 
se está recorriendo el país y se está realizando un examen minucioso y 
detenido. El examen es además un trabajo de equipo, del cual el artista 
o el acuarelista son un elemento más. Las consideraciones de tipo 
estético o religioso no se excluyen, pero no son lo que se busca. A lo 
sumo se deducen de las mismas cualidades del paisaje observado.
Otra acuarela también de Price en donde se puede observar una 
peña que sobresale con una forma muy peculiar del paisaje montañoso 
circundante lleva como título “Peñol de Guatapé. Altura 105m. Ancho 
12m, circunferencia 640 metros medidas por Codazzi”. Se trata de una 
indicación muy explícita señalando que en el registro pictórico del 
paisaje hay unas prioridades muy explícitas que vienen determinadas 
por los objetivos de la expedición.
Estas observaciones son importantes porque circunscriben el mar­
co general de las condiciones de su producción.
De todas maneras, un análisis más detenido de muchas de ellas 
muestra que la descripción de los elementos visuales de las acuarelas 
no termina con mostrar que su contenido se agota en su función de 
ilustrar las observaciones de una expedición científica.
En la cita del texto de Ancízar, el primer cronista oficial de la ex­
pedición, se podían vislumbrar la sensación de plenitud y sobrecogi­
miento que provocaba la contemplación del paisaje colombiano en los 
partícipes de la expedición. Era un tono que en parte, aunque menos 
explícito, recordaba la evocación de la sacralidad en los paisajistas 
norteamericanos. En Ancízar se mezclaba también la visión desarro- 
llista y sin duda mucho de orgullo nacional. Pero hay elementos co­
munes en esa consideración del paisaje.
Es posible constatar que aún en el marco de la limitación de recur­
sos que entra en juego en la técnica de la acuarela y de las pequeñas 
dimensiones que tienen sus superficies se puede percibir en ellas la 
monumentalidad del paisaje que reclamaba Elumboldt como una ca­
racterística del paisaje de los Andes.
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El empaque de la profundidad del paisaje andino se puede percibir 
en varias de ellas.9 Sin duda, se percibe en la figura 1. que se acaba de 
analizar. Entre otros ejemplos se pueden citar también “Vista del ne­
vado de Chita i del gran nevero que tiene hacia Guicán” (Fig. 2).
Fig. 2: Vista del nevado de Chita i del gran nevero que tiene 
hacia G uicán (Carm elo Fernández)
Fuente: Biblioteca Nacional de Colombia.
En la pequeña superficie se concibe dos figuras paradas en el primer 
plano, al parecer haciendo una pausa en su camino, flanqueadas por 
varios planos de montañas que se van abriendo hacia el horizonte ce­
rrado como telón de fondo por la superficie de un inmenso glaciar.
Estas vistas panorámicas son frecuentes y se podrían considerar 
como portadoras del sentimiento de lo sublime ante la inmensidad del 
paisaje. Sin embargo, lo sublime consigue emparejarse con una impre­
sión que no contradice lo anterior sino que convive con ella, la impre­
sión de lo familiar. Nunca lo sublime se convierte en amenazante, más 
bien se presenta como un elemento del hábitat cotidiano para muchos 
grupos de la población. Es significativo que esos parajes casi siempre 
se presentan con algún tipo de actividad humana en sus contornos.
9 Véase entre otros muchos: “Vista de la capilla de la Laja”, “Vista del pueblo de 
Puracé”, “Vista de los volcanes activos de Cumbal y Chiles” .
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En algunos casos las peculiaridades de la orografía pueden también 
presentar un rostro sombrío cuando la naturaleza se presenta con for­
mas caprichosas. En “Peñol de Entremos” (Fig. 3), estas formas 
constituyen algo así como un exceso de la naturaleza, como también 
en “El Estrecho de Furateua en el río Minero” (Fig. 4). En estos casos 
la naturaleza tiende a presentar un rostro independiente, como si se 
desentendiera de su tarea de proporcionar un hábitat cotidiano y tienda 
a presentarse como “sorprendente” e incluso “exótica” .
Fig. 3: Peñol de Entrerríos (H enry Price)
Fuente: Biblioteca Nacional de Colombia.
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Fig. 4: El E s trech o  de  F u r a teu a  en el río M in ero  (C a r m e lo  F ern á n de z )
,*%' ' i
Fuente: Biblioteca Nacional de Colombia.
La habilidad de los acuarelistas para representar grandes espacios se 
muestra también cuando se mueven en las regiones de la llanura como 
Casanare o Caquetá. La ausencia total de accidentes de terreno parece 
hacer imposible que la mirada pueda dar forma a ese paisaje y, sin 
embargo, en “Vista jeneral de los llanos” (Fig. 5), se consigue crear un 
asidero para la mirada en los diferentes grupos de palmeras y en las 
columnas de humo, signos de hábitat humano, que van punteando la 
inmensa llanura.10
10 Véase también “Plaza de Moreno, capital de Casanare”, “Vista del río Meta 
tomada desde Orocué” .
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Fig. 5: Vista jeneral de los llanos (M anuel M aría Paz)
Fuente: Biblioteca Nacional de Colombia.
Los únicos casos en los que predomina totalmente la naturaleza sobre 
el hombre son los de las cascadas, que parecen transmitir su gran fuer­
za sólo mostrando las inmensas alturas desde las que se despeña el 
agua; a lo sumo, en algunos casos aparece una figurita insignificante 
en una esquina del paisaje para acentuar más la desproporción entre el 
hombre y su entorno, como en “Vista de la cascada del río Vinagre, 
llamada de las monjas” (Fig. 6)."
En ese caso estaríamos ante el paisaje como transmisión de lo su­
blime. En general, los pintores de la Comisión Corográfica no olvidan 
casi nunca el paisaje, pero suelen relegarlo con frecuencia a un papel 
de telón de fondo para alguna escena donde se presentan tipos que 
tienden a mostrarse como representantes de grupos étnicos realizando 
alguna actividad productiva que se supone característica del grupo.'"
11 Véase también “Cascada cerca del origen del Magdalena”, “Salto del Tequenda- 
m á \  “Vista de la Cascada del Excomulgado” .
12 En el presente análisis se ha dejado de lado todo el problema de cómo se repre­
sentan los diversos grupos étnicos, que también constituye uno de los principales 
objetivos de observación para el proyecto de la expedición pero que sobrepasaría 
los límites impuestos para un ensayo de este tipo. Para una buena introducción a
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Véase por ejemplo “La Tejedora” (Fig. 7) donde la naturaleza circun­
dante tiende a convertirse en un espacio que se presenta casi como 
mera prolongación de la vivienda y lugar de trabajo.13
Fig. 6:Vista de la cascada del río Vinagre, llamada de las m onjas 
(M anuel M aría Paz)
Fuente: Biblioteca Nacional de Colombia.
este problema véase Restrepo (1999). Ese estudio, en cambio, deja fuera de su 
análisis, todo lo relacionado con la presentación del paisaje.
13 Véase también “Tejedora de lana”, “Indios que habitan las márgenes del río 
Tapaje”, “Indio e india macaguaje”.
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Fig. 7: La Tejedora (M anuel M aría Paz)
Fuente: Biblioteca Nacional de Colombia.
Si algún aspecto tiende a imponerse como el predominante es preci­
samente la visión de un país donde cada uno ha encontrado su activi­
dad específica. Cuando ello se produce hay especial empeño en visua­
lizar lo económico en su vertiente de elaboración industrial. Está claro
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que dado el nivel de desarrollo del país los ejemplos son sumamente 
modestos. Pero no por ello deja de ser un rasgo significativo de la 
actitud de la Comisión.
En “Separación i empaque de tabaco” (Fig. 8) se presenta con todo 
lujo de detalles la estructura de los aparatos necesarios para la elabo­
ración del tabaco.14
Es llamativo el hecho que no se incluyan en el horizonte de visión 
de este mundo laboral y de la producción a las haciendas y las duras 
condiciones de trabajo que imperan en ellas. Se trata de una exclusión 
probablemente nada casual dado que lo económico es un punto impor­
tante en la lista de lo que debe ser consignado.
Fig. 8: Separación i em paque del tabaco (M anuel M aría Paz)
Fuente: Biblioteca Nacional de Colombia.
Partiendo sólo de los datos visuales resulta muy especulativo aventu­
rar una explicación. A título de hipótesis cabe imaginar la solución en 
dos direcciones distintas. Una de ellas apunta a un intento consciente
14 Véase también “Pueblo y hacienda de Paco donde se explota una rica mina de 
hierro . Esta vista se presenta en dos acuarelas desde diversas perspectivas que 
permiten apreciar con detalle las edificaciones necesarias para esta industria.
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de ocultación de un problema de explotación generalizada. De todas 
maneras, si se tiene en cuenta el planteamiento de las acuarelas en su 
conjunto, hay que pensar que se tiende más a priorizar una visión del 
desarrollo social y económico en que cada grupo puede ejercer su 
actividad sin intromisiones de fuerzas ajenas. De algún modo, se es­
taría esbozando una visión ideal del futuro del país y esto dejaría de 
lado la economía hacendística.
Las acuarelas donde se presentan escenas de trabajo casi siempre 
transcurren en un ámbito familiar.
Por otro lado, en alguno de los reportajes de Ancízar se aportan 
descripciones en tono de rechazo moral profundo, algunos de casos 
terribles de malos tratos a la población indígena en las haciendas.
Dadas la peculiar orografía del país con tres cadenas de cordilleras 
que atraviesan el país de norte a sur, uno de los problemas más difíci­
les de resolver ha sido y sigue siendo el de las comunicaciones.
Quizás ello explique que el aspecto de puentes y caminos ocupe 
un lugar tan destacado en el conjunto de las acuarelas. En este caso la 
abundancia y gran variedad permite registrar una sensación de sorpre­
sa y admiración, constatando el ingenio y la creatividad popular para 
resolver el problema de un modo especial en cada una de las situacio­
nes geográficas.
Véase en “Puente colgante de bejucos sobre el Zulia” (Fig. 9) una 
representación que por su plasticidad roza lo pintoresco.
Sin embargo, esta sensación se ve contrastada con la dureza de la 
realidad. De ella proporciona Ancízar una descripción precisa, justa­
mente con referencia a este puente:
El pueblo de Arboleda y adórnalo un puente colgante de bejucos para fa­
cilitar la comunicación de este distrito y el de Cucutilla, bien que sólo 
sirve para el paso de peatones, teniendo que arriesgar las bestias en la 
tumultuosa corriente, haladas con cables desde la ribera opuesta. Cuando 
lo atravesamos nos ayudaron a remolcar las muías y conducir las sillas 
por el puente ocho labriegos vigorosos (Ancízar 1970: 202-2003).
15 Véase también "Puente de guaduas sobre el río La Plata”, "Puente de madera 
sobre el río Cuja cerca de Fusagasugá”, “Cabuya de Simacota sobre el río Sara- 
vita”.
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Fig. 9: Puente colgante de bejucos sobre el Zulia 
(Carm elo Fernández)
Fuente: Biblioteca Nacional de Colombia.
En lo que se refiere a los caminos está el ejemplo de “Callejones de 
Ocaña” (Fig. 10). En este caso tanto los datos visuales de la acuarela 
como la descripción de Ancízar coinciden en transmitir una impresión 
intensa del riesgo y las dificultades que conllevaban en muchos puntos 
del país:
Muy de mañana comenzamos la subida al Alto de San Francisco, desfi­
lando uno tras otro por la pendiente vereda y a poco andar entramos en 
los primeros callejones, que son verdaderas grietas abiertas en el recues­
to, donde apenas cabe el jinete y la muía no encuentra espacio para las 
patas... son los callejones tan lóbregos que dentro revolotean los murcié­
lagos y tan pendientes que las muías no caminan sino ruedan sentadas 
sobre el colchón de arena extendido a propósito por los barretoneros. La 
marcha es muy lenta cuando se llevan cargas, pues frecuentemente se 
atora la muía contra las paredes. Baste saber que en pasar un callejón de 
media legua de largo gastamos dos horas (Ancízar 1970: 203).
Una de las acuarelas más impactantes en relación con el tema de las 
comunicaciones la constituye “Camino de Nóvita en la montaña de 
Tamaná” (Fig. 11). Está situada en la región del Chocó, pero es sólo 
un ejemplo de lo que ocurría también en otros puntos montañosos del
Comisión Corográfíca: imágenes de Colombia 181
país en que una variante posible o única consistía en utilizar el servi­
cio de cargueros humanos. Estos eran los únicos capaces de andar por 
parajes cuyas dificultades de tránsito ni siquiera la habilidad de las 
muías para los caminos difíciles podía superar.
Fig. 10: C allejones de Ocaña (Carm elo Fernández)
i. ¡....i .ni ..
:;;.í
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Fuente: Biblioteca Nacional de Colombia.
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Fig. 11: Cam ino de Nóvita en la m ontaña de Tam aná 
(M anuel M aría Paz)
Fuente: Biblioteca Nacional de Colombia.
En este caso, el artista ha conseguido plasmar una escena muy densa. 
Quizás desde su perspectiva se trataba sólo de un caso más de las po­
sibles soluciones para superar las dificultades de la geografía. Pero 
debido a su poder de expresión ha sido reproducida en muchos 
contextos y constituye sin duda un “lugar de memoria” desde el cual 
se han originado múltiples reflexiones sobre la realidad del país: 
relaciones de poder entre grupos de población, sobre las condiciones 
de posibilidad del ejercicio de la cultura, de desencuentro de cultura 
y realidad, sobre la singular confianza que manifiesta el despreocupa­
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do lector a hombros del carguero, y al mismo tiempo el extraño poten­
cial de subversión que determinadas situaciones posibilitan al aparen­
temente débil: es evidente que en ese puente el carguero puede desha­
cerse de la “carga” con bastante impunidad.
Si la lectura de las acuarelas ha ido perfilando en los diversos 
apartados analizados una serie de líneas maestras en la interpretación 
del paisaje en un sentido de construcción nacional, este aspecto se 
refuerza cuando se topa con lugares que fueron escenarios de hechos 
históricos. Es clara la voluntad de potenciar esos lugares con una vi­
sualidad destacada. Esto significa un claro proceso de selección sobre 
lo que se considera relevante de todo el pasado para conformar la nue­
va memoria nacional, partiendo de la nueva realidad republicana des­
pués de las Guerras de la Independencia.
De nuevo hay que constatar que son tan significativas las presen­
cias como las ausencias. Es muy llamativo que en un país que está 
construyendo su identidad desde el dominio de la clase criolla de ori­
gen español, en las acuarelas se haya ocultado cualquier muestra de la 
presencia del pasado colonial.
Para el caso de Colombia este aspecto en el siglo XIX es un terreno 
altamente controvertido. Para calibrar las dimensiones de este oculta- 
miento se lo puede poner en relación con lo que ocurre unos decenios 
más tarde, en una época de dominio conservador. El periódico más 
prestigioso del siglo XIX, El Papel periódico ilustrado, crea una espe­
cie de emblema, símbolo del programa del periódico, en donde la 
tumba de Jiménez de Quesada se sitúa en la imagen-emblema en la 
base de una serie de motivos visuales representando momentos estela­
res del desarrollo nacional posterior desde la perspectiva ideológica 
del periódico. En ese caso, el silencio más llamativo es el de la ausen­
cia total del pasado prehispánico, y, por otro lado, la preeminencia que 
se otorga a la herencia española.
Esto quiere decir que la selección de lugares hecha por la Comi­
sión era altamente significativa de la visión de la historia que se quería 
transmitir y que no era necesariamente evidente para todos los círculos 
de la sociedad.
La selección se produce claramente con el objetivo de resaltar los 
lugares en los que ocurrió algún hecho relevante de las Guerras de la 
Independencia o los edifícios en los que tuvieron lugar los primeros 
encuentros de políticos estableciendo las bases de la nueva república.
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Tanto si se trata de paisajes como de edificios, están pintados to­
dos ellos con una gran precisión. En cada caso, el planteamiento vi­
sual gracias al tipo de composición elegida consigue transmitir la idea 
de monumentalidad acorde con los acontecimientos que se evocan.
Véase “Vista del terreno en donde se dió la acción de Boyacá” 
(Fig. 12). Sin duda, el lugar más emblemático de esas guerras, donde 
se produce la primera derrota importante de las tropas españolas mar­
cando el principio del fin del dominio español en América. Precisa­
mente, los miembros de la Comisión recriminan a las autoridades co­
lombianas en un escrito aparte que no hayan sido capaces de señalar 
ese lugar con el correspondiente monumento.16 La acuarela transmite 
una fuerte sensación de monumentalidad y una atmósfera de gran 
solemnidad.
En ese proceso de selección de lugares para crear una memoria 
histórica, llama la atención la abundante presencia de acuarelas repre­
sentando monumentos con huellas de las culturas prehispánicas.
El grupo más importante es el dedicado a la Cultura de San Agus­
tín. De este lugar se hacen numerosas acuarelas, un total de 37, que 
documentan con mucho detalle las numerosas esculturas preservadas 
en el lugar.
Dentro de esos monumentos ocupan un lugar especial las numero­
sas rocas con inscripciones petroglíficas encontradas en diversos luga­
res.
Las acuarelas en sí mismas son bastante repetitivas, lo cual indica 
de una manera clara que el hecho de su selección para entrar a formar 
parte de la colección general es una muestra de un interés específico 
por documentar ese pasado prehispánico.
Partiendo de otros hechos de ese período histórico, al margen del 
trabajo de la Comisión, cabe destacar que se está produciendo una 
inflexión dentro del proceso de construcción nacional donde lo pre­
hispánico está buscando un lugar propio.
16 Véase también “Capilla del Rosario de Cúcuta”, “Iglesia de Ocaña donde se 
reunió la Convención Colombiana”, “Casas de Boyacá, cuartel general de Barrei­
ro en 1819”, “Casa principal de Chaquerí”. Esta última es notable en el sentido 
de que no es el recuerdo de una victoria sino de una derrota importante frente a 
los españoles.
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Fig. 12: V ista  del  terren o  en d o n d e  se dió la acción  de B ovacá  
(C a r m e lo  F ern á n de z )
Fuente: Biblioteca Nacional de Colombia.
Empiezan a existir las primeras colecciones privadas de objetos pre- 
hispánicos y varios eruditos han empezado a proponer interpretaciones 
del sentido posible del contenido de los petroglifos.
Véase “Piedra grabada de Gámeza” (Fig. 13), una de las numero­
sas acuarelas con ese tema. Entre otros elementos, se puede compro­
bar que se busca una forma de representación en la que los petroglifos 
consigan especial visibilidad, aumentando en muchos casos de una 
manera desproporcionada su tamaño.
Se acentúa el carácter caprichoso de la forma de las rocas para se­
ñalar casi de un modo simbólico que la naturaleza ha propiciado la 
existencia de esos petroglifos. En no pocos casos se representan figu­
ras humanas que se han detenido a contemplar de forma atenta y qui­
zás sorprendida tales testimonios del pasado.17
17 Véase también “Piedra pintada de Saboyá”, “Piedra con jeroglíficos que se halla 
cerca de Aipe. en la orilla del Magdalena”, “Laguna de Guatavita célebre por 
haber sido lugar de adoración de los indios”, “Mucara de los indios”, “Piedras 
con jeroglíficos de los indios de Facativá”, “Grupo de piedras cerca de Pandi con 
jeroglíficos de los indios”.
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Fig. 13: Piedra grabada de Gám eza (Carm elo Fernández)
Fuente: Biblioteca Nacional de Colombia.
Esta voluntad de reinserción de lo indígena prehispánico es muy rele­
vante, sobre todo si se tiene en cuenta que el proceso de formación 
nacional desde las Guerras de la Independencia se ha visto sólo desde 
la perspectiva de los grupos criollos herederos culturalmente de la 
Colonia. Durante el siglo XIX todavía domina el silenciamiento de la 
realidad indígena del país.
De nuevo los comentarios señalan el horizonte desde el cual puede 
integrarse ese pasado y cuáles son los parámetros desde los cuales 
resulta aceptable en el proceso de formación de la República nacional 
en el siglo XIX. En uno de los comentarios de la Expedición con refe­
rencia a “La piedra de Gámeza”, después de hacerse eco de algunos 
intentos de interpretación de los jeroglíficos en cuestión, y que van en 
la dirección de ver en ellos el testimonio de un cataclismo natural, 
luego se añade: “[...] existía pues un pueblo testigo de aquellos acon­
tecimientos y bastante civilizado para dejar un monumento que eterni­
zara su recuerdo [...]” (Codazzi, citado en Ardila 1985: 78).
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Y en otro pasaje posterior se evoca una memoria truncada violen­
tamente:
la relación de los pueblos barridos entonces de la faz de la tierra quedó 
sepultada en la destrucción de los archivos y tradiciones nacionales, 
quemados en el templo de Sugamuxi por los conquistadores castellanos 
(Codazzi, citado en Ardila 1985: 78).
Está claro que estos comentarios muestran algo más que una descrip­
ción puntual. Se habla de memorias, de testimonios producidos en el 
mismo lugar que se habita como criollo y se habla de procesos de 
civilización. Es una conceptualización peligrosa para una memoria 
como la existente en el momento de la expedición, hecha desde la 
exclusión total de ese pasado. El país en medio de un proceso laborio­
so de reconstrucción de su discurso histórico todavía no había encon­
trado el espacio adecuado para la inclusión de los indígenas en un 
proyecto de nación compartido. A mediados del siglo XIX sólo era 
posible leer esos testimonios como “restos arqueológicos”, sin posibi­
lidad de establecer algún tipo de relación con la realidad indígena 
existente en el presente. No se trata de buscar una relación de conti­
nuidad cultural, sino de integrar el hecho de la presencia ancestral de 
poblaciones autóctonas. El inventario de la expedición Codazzi consti­
tuía un esfuerzo notable de abarcar todo el país sin exclusiones. El 
registro minucioso de la existencia frecuente de muestras petroglíficas 
constituye una muestra de la voluntad de crear una mirada desprejui- 
ciada a la realidad existente.
Aunque ello no lograra cambiar el planteamiento de los libros de 
historia, esos testimonios quedaban como un legado con sus exigen­
cias propias para el futuro. En algún momento habría que iniciarse la 
tarea de crear el discurso de la nación desde la variedad, la geográfica, 
la sociológica y la étnica.
4. Reflexiones finales
“Imágenes de Colombia” era el punto de partida del análisis. Las 
acuarelas en ese sentido forman parte de un discurso visual que nor­
malmente está incluido en la Historia del Arte. Desde esta perspectiva 
forman un apartado menor de esa historia. La calidad estética de las 
imágenes es muy desigual, en algunos casos, sobre todo en la repre­
sentación corporal es incluso bastante deficiente. Marta Traba habla
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de “estilo na if’. Cabe dudar de que sea la caracterización adecuada. Se 
puede hablar más bien de insuficiencias pictóricas. En este sentido se 
podría insistir en la falta de preparación técnica de por lo menos algu­
nos de los artistas que participan en el proyecto. Probablemente sea 
una parte de la realidad. Aunque hay que añadir también que el cuadro 
de datos de que se dispone es todavía muy incompleto.
Sin que lo anterior deje de ser cierto, quizás sea más productivo 
señalar otra vertiente del problema: que la tarea emprendida desde el 
ángulo pictórico era muy superior a lo que la pintura como suma de 
tradiciones representativas era capaz de ofrecer, sobre todo partiendo 
de las clásicas divisiones por géneros.
La representación de tipos y situaciones se suele agrupar en la ca­
tegoría “costumbrismo” y de ello había bastantes ejemplos. Pero esa 
tradición supone implícitamente una determinada mirada sobre la 
sociedad y una determinada concepción de ella. De alguna manera esa 
tradición era in-servible dado el planteamiento de la Expedición.
No podía servir la visión más o menos casual del “pintor viajero” 
o la visión de una sociedad armónica o exótica contemplada desde un 
continente lejano.
Las acuarelas tenían otra función, la sociedad a la que iban desti­
nadas conocía, por lo menos en parte, esa realidad. Y en caso contra­
rio podía sentirse incómoda o culpable de desconocerla, porque era 
parte de su propio país.
El indio no podía encajarse en la categoría del “buen salvaje” pues 
la realidad cotidiana lo hacía contemplar desde otras categorías...
Las convenciones pictóricas de las que se podía hacer uso no enca­
jaban, pues, en lo que realmente necesitaban los acuarelistas para des­
cribir lo que estaban viendo. A ello hay que añadir que la sociedad en 
su conjunto no había encontrado la fórmula de integrar ciertas capas o 
grupos de la población en un proyecto nacional. Es decir que las insu­
ficiencias de las acuarelas no hay que atribuirlas sólo y sobre todo a 
razones de incapacidad técnica, hay otras razones de más peso que 
ponían serias limitaciones a la tarea de representación.
Significativamente, las acuarelas más convincentes desde el punto 
de vista pictórico son las de Carmelo Fernández cuando pinta las “cla­
ses notables”. En ellas puede apoyarse en la gran tradición de pintura 
retratística y consigue buenos resultados. Pero esas representaciones
Comisión Corográfica: imágenes de Colombia 189
no presentan ningún reto especial, se podían equiparar a otras realida­
des conocidas.
Muy distinto, en cambio es el resultado obtenido en la representa­
ción del paisaje. Como han mostrado los análisis anteriores, se consi­
gue un equilibrio entre la impresión de grandeza, esa cualidad que 
reclamaba Humboldt a Rugendas, y al mismo tiempo transmitir la 
sensación de cercanía de un paisaje que es el hábitat y fuente de rique­
za cotidianos.
En este caso el no ser deudor de ninguna tradición pictórica pudo 
ser una ventaja, pues permitía una mirada más directa hacia una reali­
dad realmente sentida después de varios años de recorrer físicamente 
todo el territorio nacional, un recorrido que aunque pudo ser bello 
estaba plagado de dificultades y peligros.
Tanto por la técnica como por sus limitadas dimensiones, las acua­
relas no permitían transmitir una gran riqueza de detalles ni refina­
mientos en el colorido, ni sutilezas en la representación de la luz, pero 
dentro de su sencillez sí transportan una sensación de veracidad.
Por desgracia las acuarelas sólo han empezado a hacerse acce­
sibles para un público más amplio a partir de las publicaciones del 
siglo XX. El impacto que se deseaba conseguir con ellas quedó en un 
intento frustrado.
Su contemplación desde la distancia temporal tiene un gran encan­
to y está rodeado del aura de la nostalgia. En ese sentido la impresión 
de “n a if’ es correcta, se trata de una técnica y unas herramientas de 
representación muy simples, lo obsoleto ejerce una atracción específi­
ca. En el horizonte inmediato ya apuntaba otro medio más poderoso 
de registrar la realidad: la fotografía.
Sin embargo, lo que de ningún modo es “n a if’ es la voluntad sur­
gida en ese momento de hacer un “inventario” a fondo del país. Y para 
ello partiendo de la convicción de que la única manera de hacerlo es 
registrarlo y estudiarlo con toda su riqueza y variedad. Y esto realiza­
do para partir de bases más sólidas para realizar un buen gobierno. 
Tampoco es “n a if’ la tenacidad del empeño, la cuantía de recursos, el 
idealismo del personal que compone la Expedición, la prolongación en 
el empeño.
Si se hace una proyección de las tareas de la Comisión al presente, 
muchas de las cuestiones que se plantean en ellas siguen siendo váli­
das. Grandes capas de la población siguen sin encontrar un recono­
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cimiento adecuado en la construcción de la nación, el tema de las 
comunicaciones sigue siendo un problema no resuelto adecuadamente 
y la naturaleza aún tiene mucho de desconocido.
No deja de ser sorprendente que la acción del estado todavía en­
cuentre sus límites ante unas tuerzas rebeldes que consiguen subsistir 
al amparo de una naturaleza impenetrable. O para mencionar otro 
tema no menos candente: el hecho de que una parte importante de la 
riqueza, la droga, pueda medrar y florecer, cobijado su cultivo en re­
giones todavía no controladas no deja de ser algo por lo menos digno 
de reflexión.
En cada uno de los apartados del análisis ha sido necesario dejar 
fuera muchos aspectos, pero es posible que a pesar de ello estas consi­
deraciones se muevan en la línea de un replanteamiento del lugar que 
la Comisión Corográfíca y sus imágenes merecen en la historia del 
país.
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“La letra con sangre entra”: 
La Emancipada de Miguel Riofrío, 
primera novela ecuatoriana
No hay letras, que son expresión, hasta que no haya esencias
que expresar en ellas. 
José Martí (1881): Ni será escritor inmortal en América.
1. Antecedentes
En Kafka. Für eine kleine Literatur, Gilles Deleuze y Félix Guatarri 
indican que una de las características de una “literatura menor” es que 
“en ellas todo es político. [...] Su espacio menor produce que todo 
acontecimiento individual dentro de él, esté relacionado inmediata­
mente con la política” (Deleuze/Guatarri 1976: 25, trad. mía). A esto 
se podrían añadir las observaciones, decididamente marxistas, de Fre- 
dric Jameson según el cual
[t]hird-world texts, even those which are seemingly private and invested 
with a properly libidinal dynamic-necessarily project a political dimen­
sion in the form of national allegory: the story of the private individual 
destiny is always an allegory of the embattled situation of the public 
third-world culture and society (Jameson 1986: 69).
En este trabajo se analizará en qué medida estas afirmaciones resultan 
aplicables a la literatura ecuatoriana.
La Emancipada del lojano Miguel Riofrío, fue publicada como fo­
lletín en 1863 y describe “con una fuerte capacidad mimética con la 
realidad circundante” (Rodríguez-Arenas 2005: xx) la historia indivi­
dual de Rosaura, una joven mujer que desafía a su medio social en 
nombre de sus convicciones y su amor. A la vez, coincidente con las 
descripciones de Deleuze/Guatarri, esta nouvelle/novela corta relata 
una historia en la cual
el acontecimiento individual se vuelve cada vez más indispensable e 
irrenunciable, y es agrandado bajo la lupa microscópica, mientras más se
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esté contando en ella una historia completamente distinta (Deleuze/Gua- 
tarri 1976: 25, trad. mía).
Según el crítico ecuatoriano Femando Balseca,
La emancipada muestra [como texto] las filiaciones que la literatura es­
tablece obligatoriamente con otros discursos para posibilitar su propia 
“fundación” en cuanto registro nuevo, novelesco [y] [ajunque ha sido 
leída prioritariamente desde la perspectiva “positiva” de la liberación que 
alcanza de su personaje femenino -oprimida, primero, y emancipada, 
después- se pueden rastrear otros elementos que concurren en su forma­
ción discursiva (Balseca 1996: 147).
Precisamente a estos “otros elementos” se dedica el presente texto. De 
prolegómeno nos puede servir la pregunta: “¿qué debieron hacer los 
intelectuales para sacar adelante sus proyectos de escritura y para 
ofrecerle a la nación modelos de comportamiento ciudadano?” (Balse­
ca 1996: 147).' Sin embargo, quisiera advertir que todo concepto de 
inclusión que significa la frontera de un espacio imaginario supone su 
contrario, la exclusión. Se trata de una noción binaria que corresponde 
a la de interior/exterior: lo que está dentro opuesto a lo que está afue­
ra. Partiendo de este punto de vista quisiera matizar la relación que 
existe entre lo periférico-interior y lo periférico-exterior, visto como 
auto-proyección, como una “observación de segundo orden”, reto­
mando el vocabulario de Luhmann, según el cual se debe entender que
[ojbservar es, como repetimos siempre, generar una diferencia con la 
ayuda de una distinción, que no deja fuera con ello nada distinguible. En 
el medio verdad el sistema comunicativo sociedad constituye el mundo 
como una totalidad, que incluye todo lo que es observable y hasta el ob­
servador mismo. Con ese objetivo se establece en el mundo un sistema 
observador que se observa a sí mismo, que tiene disponibilidad sobre el 
valor reflexivo de la falsedad (y tiene disponibilidad también sobre lo ob­
servable, lo empírico y lo fáctico, evidentemente) y de ese modo puede 
marcar algo cuyo correlato no puede ser atribuido al mundo. El refina­
miento de esta distinción verdadero/falso consiste precisamente en que es 
utilizable operativamente, por tanto que funciona empíricamente (lin­
güísticamente) en el mundo, pero que al mismo tiempo, en cuanto distin­
ción, no se proyecta sobre el mundo. La distinción no presupone ningún 
mundo correlativo para la falsedad. El mundo excluye e incluye la false­
dad, y esto es también válido en el uso de los códigos sobre sí mismos, 
en la investigación de la verdad y también en la observación de la propia 
paradoja.
1 La respuesta que Balseca encuentra en su excelente ensayo no la podemos com­
partir. Según él “los escritores debieron pervertir a sus criaturas femeninas [...]” 
(Balseca 1996: 147).
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Pues el observar no es otra cosa que un señalar diferenciante (Luhman 
1990:268).
Deleuze/Guatarri, Jameson y Luhmann sirven como formas de acer­
camiento hacia la comprensión de una sociedad meta-periférica, como 
lo es la ecuatoriana, pues se sitúa en la periferia de la periferia y es 
precisamente esta configuración como “literatura menor” ubicada en 
un “espacio menor” y su enunciación alegórica la que será objeto de 
análisis con respecto a la construcción de estructuras propias mediante 
operaciones literarias propias.
2. El argumento de La Emancipada
Rosaura Mendoza, una joven de 18 años, está enamorada de un joven 
estudiante de leyes llamado Eduardo Ramírez, con quien sostiene un 
noviazgo. Sin embargo su padre, un hombre viudo, para deshacerse de 
la joven, a quien considera “mal-educada” por la formación lancaste- 
riana que ésta recibió de su madre, la obliga a casarse con Anselmo de 
Aguirre, un bien situado “propietario de terrenos” (Riofrío 2006: 109), 
esperando así también mejorar su precaria situación económica. Ini­
cialmente, ella se niega, pero su padre, para obligarla a aceptar el 
matrimonio, golpea salvajemente a un indio de la hacienda e intenta 
matar a su pequeña hija de seis años. Para evitar esta injusticia, Rosau­
ra acepta casarse. Los amigos de Eduardo planean liberar a Rosaura, 
pero una vez terminada la ceremonia de matrimonio ella, respaldándo­
se con una pistola, se enfrenta al padre, al cura y a las autoridades, 
anunciándoles que gracias a la boda ante las leyes civiles y eclesiásti­
cas ella ya se ha emancipado. Mientras todo esto sucede, Eduardo 
toma la decisión de entrar en un monasterio y convertirse en sacer­
dote.
[A] raíz del enfrentamiento con las autoridades Rosaura se va degradan­
do, se prostituye, se suicida y luego de muerta abren su cadáver, como en 
una profanación de ultratumba, a decir del narrador (Salazar Estrada 
2006: 20).
Esta es la historia que se lee en un primer plano, pero ¿cuál es la que 
se encuentra detrás de todos los mecanismos de enunciación narrativa 
que emplea Riofrío? La pregunta que me propongo desarrollar es sen­
cilla: ¿Cómo se manifiesta el inicio de una literatura menor? (Como 
me parece ser la ecuatoriana.)
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3. La idea de la “nación” como “aldea” y “La letra con sangre 
entra”: leitmotiv fundacional de la literatura ecuatoriana
El “cuerpo de la nación” es representado en La Emancipada como una 
“parroquia” . La parroquia constituye la división administrativa más 
pequeña del territorio del Estado: coincidía en muchos casos con las 
divisiones eclesiásticas. Es decir: el cuerpo del “país”, de la “nación”, 
era el de la parroquia estatal y clerical. La representación de una tota­
lidad, aquí de la sociedad ecuatoriana, es propuesta en esta novela 
desde la periferia (aldea) que encierra también al centro (ciudad). Es 
en la ciudad donde, al final de la novela, se prostituye Rosaura y don­
de encuentra la muerte (y su mayor decadencia). ¿Qué significado se 
le puede dar al hecho de que la primera novela de una literatura nacio­
nal ajuste o achique el espacio, el “cuerpo topo-geográfico de la na­
ción”, donde ubica su enunciación? Según Benedict Anderson, una de 
las razones por las cuales fueron precisamente las comunidades crio­
llas las que desarrollaron tempranamente una concepción de nation- 
ness, es que ya eran unidades administrativas, económicas y territoria­
les desde el siglo XVI. Por ello se tendría que fijar la mirada en “the 
ways in which administrative organizations create meaning” (Ander­
son 1991: 2). Observemos por ello con detenimiento las descripciones 
topográficas en el texto y sus valoraciones al respecto. El relato inicia 
así: “En la parroquia de M ... de la República ecuatoriana se movía el 
pueblo en todas direcciones, celebrando la festividad de la Circunci­
sión, pues era primero de enero de 1841”2 (Riofrío 2006: 101, cursivas 
mías).
La mención de “la República ecuatoriana” se centra en la alusión a 
la parroquia o a la aldea, como también se la llama. Ya en el primer 
cuadro se comenta que el relato se enfoca sobre un espacio específico:
De qué hablaban, se puede adivinar fácilmente si se atiende a que el jo­
ven había estudiado las materias de enseñanza secundaria en la ciudad 
más cercana a la parroquia de que nos ocupamos [...] (Riofrío 2006: 102, 
cursivas mías).
Así no sorprende que el narrador mencione el gran amor que el joven 
estudiante le tiene a su pueblo natal al cual, como menciona, “había 
pintado muchas veces en los ensayos literarios que se le obligaba a
2 Podríamos decir que la existencia ficcional de la literatura ecuatoriana comenzó 
un primero de enero de 1841.
La Emancipada  de Miguel Riofrío, primera novela ecuatoriana 197
escribir en la clase de Retórica” (Riofrío 2006: 102). Leamos lo que el 
graduado escribe: “Quedaos vosotros, hijos de la corte, en la región de 
las Pandecetas, y el Digesto y las partidas. Yo de la jerarquía de doc­
tor pasaré a la de aldeano, porque allí mora la felicidad” (Riofrío 
2006: 102). La verdadera felicidad, como en la polis griega, mora en 
la aldea (en un espacio delimitado). ¿Qué significa este tipo de cons­
trucción de la topografía nacional, esta delimitación literaria? Aparen­
temente para el narrador el topos fundacional de la nación ecuatoriana 
es el de un espacio que permite una mirada sinóptica, fácil de abarcar 
con la vista. El Ecuador, incluyendo el Quito de ese entonces, seguía 
siendo una aldea grande, pues en el territorio ecuatoriano “ las élites 
intentaron asumir una ‘modernidad’ y una 'cultura nacional’, sin re­
nunciar, por eso, a los ‘privilegios coloniales’” (Bonilla 2006: 9). Sin 
duda, “ese sentimiento de pertenencia a la comunidad local era más 
intenso que el que vinculaba al Ecuador independiente de la Gran 
Colombia solo a partir de 1830” (Capel 2006: 32). Inclusive las ciuda­
des son percibidas más en términos políticos, es decir como “comuni­
dad o corporación de vecinos”, que en términos demográficos. El so­
ciólogo Eduardo Kingman resume que “se podría decir que ese tipo de 
ciudad respondía tanto a un orden social estructurado en la larga dura­
ción como a un orden imaginario” (Kingman 2006: 39). A la filología 
le queda la tarea de preguntarse: “¿Cómo es que la ficción novelesca 
ecuatoriana puede producir personajes que, como [Rosaura y Eduar­
do], se apropian [simbólicamente] de la tarea de enunciar la construc­
ción nacional?” (Balseca 2001: 142).
Este “espacio pequeño” que hemos diferenciado es identificado en 
la novela con los dos personajes masculinos que abandonan, cada uno 
a su manera, a la heroína: Don Pedro, el padre, y Eduardo Ramírez, su 
amor frustrado. La preferencia de Eduardo por la aldea frente a la 
ciudad está manifestada en su ensayo. De distinta manera, es el mismo 
narrador quien presenta al padre de Rosaura como símbolo de lo que 
representan los valores de una “aldea”:
Bien se comprenderá que era Don Pedro uno de aquellos tipos que carac­
terizan a la vieja aristocracia de las aldeas, cuyos instintos tradicionalis­
tas les hacían feroces para con sus inferiores, truhanescos con sus iguales 
y ridiculamente humildes ante cualquier signo de superioridad (Riofrío 
2006:115).
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Y es así que su padre sólo logra que su hija acceda y acepte el matri­
monio arreglado por medio de la violencia simbólica que él ejerce 
sobre ella al emplear la violencia física sobre la niña indígena que 
intenta matar. Por ello Fernando Balseca afirma que
[ejstos latigazos prueban cómo se hermanan, en cuanto sujetos subalter­
nos, los indios y las mujeres en el siglo XIX, pues da lo mismo que los 
latigazos, originalmente destinados a Rosaura, sean recibidos por los in­
dios (Balseca 2001: 150).
[Don Pedro] [ajgarró un bastón de chonta con casquillo de metal: salió 
jadeante y demudado dijo con voz de trueno a Rosaura:- Vas a ver los 
estragos que causa tu inobediencia. La joven presentó serenamente su 
cabeza para que su padre la matara a garrotazos. El pasó frotándose con 
su hija, llegó al tras patio y le dio de palos a un indígena sirviente.
—¡Amo mío! ¡Perdón por Dios! Yo no he faltado en nada -dijo el indio-. 
-Sois una raza maldita y vais a ser exterminados, -replicó el tirano-, di­
rigiéndose enseguida con el palo levantado a descargarlo sobre la hija del 
indio que era una criatura de seis años.
Rosaura partió como una flecha y paró el golpe diciendo:
-Yo no quiero que haya mártires por causa mía. Seré yo la única mártir: 
Mande usted y yo estoy pronta a obedecer (Riofrío 2006: 116).
Esta escena es clave, a mi modo de ver, para el entendimiento de uno 
de los planteamientos principales de la novela: la conjunción de un 
discurso que denuncia la dominación y el control sobre sujetos subal­
ternos (como lo son los indios y las mujeres) y la representación de un 
“sacrifício redentor” en favor de los desprotegidos como metáfora de 
un “sacrificio nacional” que se debe rendir para fundar culturalmente 
un nuevo territorio textual y nacional. Este argumento se toma más 
visible si consideramos el monólogo de Don Pedro que sigue a esta 
escena:
Don Pedro volvió a su sala diciendo para sí solo: -¡Lo que vale la ener­
gía! Ya todo lo he conseguido en menos de dos horas: si me hubiera me­
tido blando y generoso. ¿Qué habría sido de mí? La letra con sangre en­
tra (Riofrío 2006: 117).
“La letra con sangre entra” no expresa únicamente que el conocimien­
to y la sabiduría se adquieren con esfuerzo y sacrificio, ni se reduce al 
significado que se le da coloquialmente, que para enseñar a los torpes 
(en este caso las mujeres) debe ser con palos (es decir con violencia y 
no con palabras), sino que es mucho más significativo y, a nivel meta- 
ficcional, un leitmotiv fundacional de la literatura ecuatoriana. Pues 
implica que el acceso de un determinado conglomerado humano (aquí
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la aldea de “sangre” ecuatoriana) hacia un espacio de conocimiento 
(espacio “letrado”), progreso (un espacio de cultura) y mayor igualdad 
(posiblemente el espacio de la ciudad) implica desistir en un principio 
de la voluntad propia y actuar de manera estratégica contra las tradi­
ciones caducas y las costumbres generadoras de desigualdad, tal como 
lo hace Rosaura, inclusive considerando que su muerte al final de la 
novela puede ser interpretada como que “una mujer fue eliminada de 
la nación porque hablaba desde distintas estrategias; era una mujer que 
hablaba pluralmente, que sabía” (Balseca 2001: 151), como señala 
Balseca.
Después de que Rosaura termina de aceptar la voluntad impuesta 
por su padre, le pide a él que le permita escribir una última carta de 
despedida a Eduardo para comunicarle su matrimonio. El padre acce­
de a su pedido pero es finalmente él mismo quien redacta la carta, 
privándola de expresar, una vez más, su opinión de manera escrita. El 
plan de Rosaura es, una vez finalizada la carta, escribir un mensaje 
secreto al reverso de la misma para fugar con Eduardo:
Algunos minutos después Rosaura fue llamada a firmar, y firmó sin saber 
lo que su padre había escrito. Al tiempo de cerrar, puso al respaldo furti­
vamente estas palabras: “Han ocurrido cosas que me han despechado y 
he resuelto a dar una campanada. Te juro que no seré de Don Anselmo, 
vete a la ciudad antes del 6” (Riofrío 2006: 118).
¿Qué valor narrativo y simbólico le podemos dar al hecho de que Ro­
saura da la vuelta a la página de la carta, la lettre, para escribir en la 
parte posterior (Rückseite) de la hoja/página/carta/Zefíre? En primer 
lugar significa comenzar a escribir sobre una página blanca, y resulta 
significativo que esto sucede sin haber leído lo escrito por el padre al 
otro lado de la página. Es decir, como acto performativo significa 
dejar atrás lo “pre-escrito” (das Vor-Geschriebene) y “re-inscribir”/  
realizar de esa manera un nuevo texto, un texto válido, un comienzo 
sobre la page blanche. Pero simultáneamente parece encontrarse en 
ese mecanismo de “re-escritura” también la razón del mal-entendido/ 
de la “mala lectura” de Eduardo: el mensaje “al revés” de la página/ 
carta resulta también en una “lectura al revés” . ¿Qué significa esto 
para todo inicio literario postcolonial? En su seminario dedicado al 
cuento La carta robada de Edgar Allan Poe, Lacan plantea que la 
carta siempre llega al destino, aunque ella sufra un rodeo; significa 
que la carta, que la letra (carta y letra son homónimas en francés),
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tiene un destino propio. Esto dejaría abierta la posibilidad de un en­
cuentro, en algún momento, del significante y del significado. Sin 
embargo, esto es precisamente lo que no acontece en La Emancipada. 
El término clan-destino es sinónimo de oculto. Dado que normalmente 
la clandestinidad se busca con respecto a la autoridad (la autoridad del 
padre), el texto de Rosaura (desprendimiento de la autoridad/estable­
cimiento de una nueva autoridad propia) buscaría precisamente ese 
intersticio y espacio oculto, ese hueco y vacío (Lücke) para volver 
invisible la paradoja del inicio. ¿A quién pertenece la carta en sus dos 
versiones? La versión oficial y legítima (la carta redactada por el pa­
dre) y el texto ilegítimo e inofícial, por ello “clan-destino” (es decir el 
texto escrito por Rosaura al revés de la carta del padre que aparente­
mente tiene otro destino semántico y simbólico). Habría que pregun­
tarse, como lo insinúa Lacan, si el autor de la carta (es decir, en nues­
tro caso el padre y Rosaura), mantiene algún derecho sobre la misma y 
si por ello nunca pasa a ser completamente posesión del destinatario 
(Eduardo). Si fuera así, significaría que la (simbólica y verdadera) 
destinataria de las palabras escritas al reverso de la carta, sería la 
misma Rosaura. En este caso, la exhortación “vete a la ciudad” es una 
auto-exhortación, una exigencia a sí misma, al igual que su resolución 
de “dar una campanada” (huir después del sí frente al altar). Otra lec­
tura tendría que considerar el ámbito discursivo. Visto desde ese punto 
de vista. La Emancipada mostraría, por medio de esta magistral esce­
na, que a pesar del intento de consolidar un nuevo texto, de generar 
una nueva inserción (Einsetzung),3 el discurso tradicional siempre está 
presente, no es posible separarse y anular ni borrar el texto que repre­
senta a la tradición, pues este siempre se encuentra al otro lado de la 
página (en blanco). Pensemos en que el intento de Rosaura de rebelar­
se contra las ideas que “inscribió” su padre. Es de esa “inscripción 
colonial/tradicional” de la cual la literatura ecuatoriana y latinoameri­
cana no se puede despojar. Sin embargo, con la carta de Rosaura ocu­
rre lo mismo que con La carta robada de Poe: “puesto que puede su­
frir una desviación, es que tiene un trayecto que le es propio (da der
3 El término se apoya en la definición de las narrativas fundadoras de la nación 
como Einsetzungsfiktionen. que utiliza Albrecht Koschorke en su ensayo Götter­
zeichen und Gründungsverbrechen. Die zwei Anfänge des Staates (Koschorke 
2004: 42-43).
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Brief einen Umweg gehen kann, hat er einen Weg, der ihm eigen ist)" 
(Lacan 1988: 78).
En este sentido me interesa comentar una, desde mi punto de vista, 
valiosa intertextualidad. El refrán que marca la oración La letra con 
sangre entra tiene su más famosa procedencia en el trigésimo sexto 
capítulo de la segunda parte del Don Quijote de Cervantes. Innecesa­
rio aludir a la importancia de esta obra para toda la literatura hispa­
noamericana y del valor de toda conexión intertextual con ella. En este 
capítulo, Sancho Panza y Don Quijote se encuentran ya en el castillo 
del Duque y la Duquesa “cuyos títulos no se saben” . Los Duques, 
quienes reconocen a Don Quijote ya que han leído con anterioridad la 
primera parte del Quijote, engañan a ambos y se burlan de ellos. Así, 
Sancho es convencido que la única y exclusiva manera para que Dul­
cinea vuelva a tener la misma belleza que antes (pues les habían hecho 
creer que ésta se encontraba convertida en una rústica aldeana), es que 
él se dé tres mil trescientos azotes en las posaderas. Sancho, quien no 
tiene ningún interés personal en Dulcinea, le comienza a explicar a la 
Duquesa que ya se había dado unas cuantas palmadas en la espalda ya 
que no creía que mereciese la pena el azotarse para que otros obtuvie­
ran la recompensa.
-Eso -replicó la duquesa- más es darse de palmadas que de azotes. Yo 
tengo para mí que el sabio Merlin no estará contento con tanta blandura: 
menester será que el buen Sancho haga sentir, porque la letra con sangre 
entra, y no se ha de dar tan barata la libertad de una tan gran señora como 
lo es Dulcinea, por tan poco precio; y advierta que las obras de caridad 
que se hacen tibia y flojamente no tienen mérito ni valen nada (Cervantes 
2005: 830).
Y aquí también existe una coincidentia. Sancho le enseña a la Duque­
sa una carta que tenía pensado mandar a su mujer en la cual le contaba 
que estaba a punto de irse a gobernar la ínsula que el Duque le había 
prometido.
-Sepa vuestra alteza, señora mía de mi ánima, que yo tengo escrita una 
carta a mi mujer Teresa Panza dándole cuenta de todo lo que me ha su­
cedido después que me aparté de ella. Aquí la tengo en el seno, que no le 
falta más de ponerle el sobreescrito. Querría que vuestra discreción la le­
yese, porque me parece que va conforme a lo de gobernador, digo, al 
modo que deben de escribir los gobernadores (Cervantes 2005: 831, cur­
siva mía).
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Sancho, al igual que Rosaura, debe añadir aún el “sobreescrito” a su 
carta: en su caso, se trata del “destinatario y la dirección que se ponían 
en la parte de la carta que al doblarla quedaba visible”, es decir, se 
trata de una “visibilización” del destinatario y de su mensaje. En el 
caso de Rosaura, quien escribe su mensaje “al respaldo” de la carta, se 
trata de una “invisibilización” de su mensaje, de una “codificación” de 
sus palabras. Dicho de otra forma, el “sobreescrito” de Rosaura es 
textualmente un “sobre-escrito”, un escribir sobre lo anteriormente ya 
escrito (de su padre). El consiguiente diálogo tampoco es insignifican­
te, pues al oír lo dicho por Sancho la Duquesa le pregunta:
-¿Y quién la notó? Sancho ie responde: -Quién la había de notar sino yo, 
pecador de mí? -Y  escribístesla vos? -dijo la duquesa. -Ni por lo pienso 
-respondió Sancho-, porque yo no sé leer ni escribir, puesto que sé fir­
mar (Cervantes 2005: 831).
Esta última oración cobra mucho más sentido si la anteponemos a la 
situación de Rosaura, quien también, “no lee ni escribe” la carta que 
su padre redacta (por ella/en su nombre) y a quien únicamente se le 
permite firmarla, es decir, finalmente “sólo sabe firmarla”, al igual 
que Sancho. La radical diferencia es que Sancho dicta su carta él 
mismo y por ello su “sólo sé firmar” se reduce a una práctica, a una 
falta de educación. Sin embargo, su “puesto que sé firmar” también 
alude a que es él quien autoriza y legitima su propio escrito con su 
firma. En el caso de Rosaura, su firma es paradójicamente una legiti­
mación de un texto extraño, es decir, su firma, en vez de autorizar e 
identificar al firmante con el documento, es completamente todo lo 
contrario. La estrategia narrativa del texto fundacional de la literatura 
ecuatoriana desmitifica y desautoriza el tradicional método criptográ­
fico que asegura la “identidad” del remitente, además de asegurar la 
“integridad” del documento o mensaje. Por ello, Rosaura tiene que 
escribir al revés de la carta, tiene que buscar su propia page blanche, 
porque los métodos tradicionales y antiguos de autentificación ya no 
son válidos para ella.
Todas las observaciones hechas con respecto a la representación 
del topos de la enunciación en la novela y de su significado para la 
construcción de la nación por medio de la literatura cobran aún más 
importancia si advertimos que es justamente la “malinterpretación” o 
la “equívoca" o “diferente” lectura y consiguiente confusión que surge 
a raíz de esta última oración en la carta de despedida, la que incide
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fundamentalmente en el desenlace de la historia. Eduardo, por su lado, 
no logra '‘descifrar” el mensaje de Rosaura porque se concentra úni­
camente en su propia perspectiva y se inculpa de la desgracia de su 
amada. La fijación en su persona lo vuelve ciego para los propósitos 
de pareja y las expectativas de Rosaura. Riofrío acusa aquí delibera­
damente un tipo de comportamiento que excluye el intercambio con el 
“otro” y se reduce a fijar objetivos desde la propia perspectiva de ma­
nera unilateral y únicamente en función de los propios fines. Lo inte­
resante en esta recepción de la carta de Rosaura radica en el potencial 
imaginario que suscita en Eduardo. La carta/las letras escritas al revés 
de la misma le otorgan una posición imaginaria a Eduardo, es decir, 
una posición que no puede “realizar” (comprender), por tratarse de 
una transformación del mensaje “original” (las palabras del padre) en 
un mensaje “originario” (las palabras al revés de Rosaura). En este 
caso se trata de entender lo que Rosaura le quiere transmitir subcons­
cientemente, es decir, bajo la superficie de los significantes de la carta 
del padre. Y de esa manera continúa Eduardo:
Luego me dice que va a dar una campanada: este anuncio me horroriza, 
¿se habría resuelto a dar un no en la puerta de la Iglesia? Ese no le costa­
ría tres años de tortura que es el tiempo que la Ley la obliga a permane­
cer a merced de su padre [...] Ella me jura que no será de Don Anselmo, 
y parece que nada ha valido ante sus ojos mi adoración de seis años, mi 
abnegación a todo encanto que no fuera el de sus gracias, y mi constante 
padecer durante una ausencia que me parecía de siglo: el término de mis 
esperanzas y de mi fe ¿ha de ser esa palabra: vete a la ciudad? (Riofrío 
2006: 120).
Como podemos ver claramente, Eduardo se encapricha en su propia 
lástima o bien se podría emplear el término alemán Selbstmitleid. 
Mientras para Rosaura la fuga hacia la ciudad significa su salvación, 
movimiento hacia el único escape de su situación, de las autoridades 
del padre y del cura, para Eduardo es el “término de sus esperanzas y 
de su fe”. En palabras de Deleuze: “[...] no se trata solamente de liber­
tad como oposición a la opresión sino simplemente de una salida [...]” 
(Deleuze/Guatarri 1976: 11, trad. mía). ¿Y no está Eduardo observán­
dose en el propio espejo y tratando de construirse y constituirse, para 
así completarse por medio de las palabras de su otro (en este caso 
Rosaura) quien invoca en él parte de sus deseos reprimidos? Así, todo 
culmina siendo fruto de la debilidad moral de Eduardo de, al igual que 
Rosaura, desafiar el “paradigma patriarcal dominante” (Andrade 2007:
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39)4 enfrentándose, una vez consumado el matrimonio forzado, al 
padre y al cura; y como consecuencia de la descomposición de su 
propio reflejo (pues la tragedia de Rosaura es también su tragedia):
Cuando el párroco, con gran satisfacción hubo echado la bendición nup­
cial, y el cortejo se encaminaba hacia el altar, Rosaura volvió el rostro, 
bajó el vestíbulo y se encaminó resueltamente a la casa de donde había 
salido para ir al templo. Al advertirlo, salió su padre y le dijo sobresalta­
do:
-Rosaura ¿a dónde vas?
-Entiendo; señor, que ya no le cumple a Ud. tomarme cuenta de lo que 
yo, haga.
-¿Cómo es eso?
-Yo tenía que obedecerle a Ud. hasta el acto de casarme porque la ley me 
obliga a ello: me casé, quedé emancipada, soy mujer libre: ahora que 
Don Anselmo se vaya por su camino, pues yo me voy por el mío (Riofrío 
2006: 124).
Una vez emancipada, Rosaura inicia su progresivo descenso personal 
y social. La segunda parte de la novela corta inicia el relato ya situado 
en la periferia de la “ciudad’' de Loja, mientras que la primera parte de 
la histoire tuvo lugar principalmente en el pueblo natal de Rosaura. 
Este movimiento hacia la ciudad anticipa el trágico desenlace que, ya 
una vez ubicado el relato en la ciudad de Loja, ocurrirá con la figura 
principal.
Posteriormente, en una escena en el campo, Rosaura es agredida 
por un caballero al interceder nuevamente en favor de unos indígenas. 
Sin embargo. Rosaura exime de culpa a su agresor para lograr generar 
así un diálogo entre dominador y dominados. Los indios, sin embargo, 
insisten en vengarla y hacerla respetar y le refutan al igual que su pa­
dre: “La letra con sangre entra”, pero Rosaura les pide que no pronun­
cien esa palabra. Una vez más se presenta el leitmotiv fundacional de 
la literatura ecuatoriana, pero esta vez pronunciado por el sujeto do­
minado. La dialéctica que surge entre sujeto dominador y sujeto do­
minado es evidente. Si la primera mención de esta frase estaba en 
boca de Don Pedro, símbolo del sistema patriarcal dominante, la se­
gunda mención la pronuncian los indios, al igual que Rosaura en su 
condición de mujer, sujeto subalterno, subordinado. Para mí radica allí 
justamente la tensión que existe en el proceso fundacional de la nación 
ecuatoriana (sintetizado en esa oración): tanto el sujeto dominador
4 Agradezco al autor haberme proporcionado el texto inédito de su ponencia.
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como el sujeto dominado se apoyan en la violencia y no en la “letra”, 
en la palabra, en la lengua, es decir en el texto que se enuncia, para 
lograr sus propósitos: para Don Pedro es la obediencia de su bija, el 
mantenimiento de cierto orden patriarcal, para los indios el respeto 
hacia Rosaura y la defensa de sus derechos ante las injusticias socia­
les. Finalmente, sí existe una diferencia entre sujeto dominado y do­
minador, pues mientras Don Pedro hace uso deliberado de la violen­
cia, los indios desisten de ella por intervención de Rosaura. Adicio­
nalmente se debe observar que es Rosaura quien desafía la tradicional 
jerarquización de castas y traspasa los límites de su comunidad cultu­
ral, lo que permite que los indios desistan del empleo de violencia.
En los últimos capítulos de la novela, la narración se precipita tex­
tualmente hacia el final. Rosaura, quien ahora vive sola en la ciudad 
de Loja, vive una vida desenfrenada. El impulso destructivo que la 
empujó al destierro, la empuja ahora hacia la perdición y autodestruc- 
ción (Selbstzerstörung). Sin embargo, la razón más plausible por la 
cual Rosaura finalmente sucumbe a la prostitución es otra. Llevada 
por el impulso de la venganza, Rosaura no logra, en una sociedad que 
no acepta ni permite que una mujer viva sola e independientemente, 
encontrar otra forma de sobrevivir que la de prostituirse. Es decir, el 
destino de Rosaura está sujeto a los condicionamientos laborales que 
tenían las mujeres en su época y por ende a todo un sistema socio­
económico que se estaba formando sobre la base de una domesticidad. 
La Selbstzerstörung (autodestrucción) de Rosaura es una cuestión de 
Selbsterhaltung (supervivencia).
En el siguiente capítulo Rosaura ya se encuentra muerta y el relato 
se traslada a la perspectiva del narrador-testigo de esta historia. Se 
trata de un joven estudiante de Óptica y Acústica quien acompaña a su 
catedrático asignado para la autopsia de Rosaura. Ya que el joven no 
soporta ver
correr cruelmente las cuchillas y descubrirse las repugnantes interiorida­
des escondidas en el seno de Rosaura [...] no pudo continuar mirando la 
profanación sarcástica del cuerpo de una mujer, pues había creído hasta 
entonces obscura y vagamente que la constitución fisiológica de este 
sexo debía ser durante la vida, un incógnito misterio, radiante de gracias 
y de hechizos [...] (Riofrío 2006: 139).
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Evidentemente resulta fundamental considerar que el narrador-testigo 
es un estudiante de Óptica y Acústica. Como excelentemente analiza 
Carlos Burgos
[e]l enigma representado por ese cuerpo de mujer es abierto por las cu­
chillas. El médico quiere volver legibles los signos de esa corporalidad 
que al narrador se le presenta misteriosa y esquiva. Se busca extraer los 
datos de ese cuerpo. El médico, a través de la vivisección, educa al na­
rrador. El método científico como forma lícita y moderna de aproximarse 
a los cuerpos (Burgos 2008: 63).5
Rosaura, pues, se había embriagado en una orgía culinaria con “perso­
nas, casi todas de la plebe” y “casi delirante por la fiebre” había entra­
do a bañarse en el agua helada del río Zamora (Riofrío 2006: 148). Su 
cuerpo termina en el abandono y en la absoluta desintegración y des­
membramiento pues cuando “el estudiante salió a buscar aire más 
respirable que el de ese cuarto, [...] se encontró con el espectáculo de 
los peones que estaban recogiendo en el ataúd trozos de carne humana 
engangrenada” (Riofrío 2006: 148).
4. Observaciones finales
Si para Anderson narration is politics, para Riofrío la narración debe 
alejarse de toda filiación política. La premisa de Deleuze parece ser 
invertida por Riofrío cuando afirma que:
[...] las novelas filosóficas y de costumbres son un poderoso auxiliar para 
contener a los hombres en el deber, para estimularlos a la virtud y hacer 
temible y detestable el vicio; pero en el Ecuador no hemos visto todavía 
un sólo ensayo de este género [...] porque todo lo absorbe y esteriliza la 
política y muy especialmente la hidra de los partidos [...] (Riofrío, citado 
en Neira 1995: 151).
El mérito de Riofrío, a mi modo de ver, radica en que no vuelve invi­
sible la paradoja constitutiva de su ficción fundacional. El no intenta 
“sobre-escribir” las costumbres ni la tradición, pues sabe que no es 
posible fundar una nación sin esos precedentes. Sin embargo, la ver­
dadera emancipación de Rosaura radica justamente allí: como opera­
ción lingüística (el voltear la página y reescribirla) y táctica6 (no hacer
5 Agradezco a Carlos Burgos haberme proporcionado su ensayo antes de su publi­
cación.
6 Sobre el concepto de táctica como “un cálculo que no puede contar con un lugar 
propio” véase especialmente Certeau (2007).
La Emancipada  de Miguel Riofrío, primera novela ecuatoriana 207
invisible el pre-texto y a la vez establecer y componer semántica- y 
tipográficamente el nuevo texto) conteniendo y articulándose entre su 
espacio autónomo-fundacional (de la mujer, del indio y del subordina­
do) y el espacio hegemónico-tradicional (del padre, del cura y del 
teniente político). Un balance entre estas dos fuerzas constitutivas del 
estado latinoamericano: el espacio de apertura y el espacio de clausu­
ra. (Obsérvese que se podría discutir si el espacio de clausura es el 
espacio del progreso y si, por el contrario, el espacio de apertura re­
presenta una dimensión regresiva.)
La novela La Emancipada se mantiene por ello en el espacio de lo 
indistinguible (den Raum des Unentscheidbaren bewahren), en el 
único intersticio textual en donde puede surgir la fundación textual y 
narrativa nacional (ecuatoriana): entre la carta/página pre-escrita y la 
page blanche re-escrita, al revés de la carta, entre el espacio pre- 
liminal y el espacio liminal, entre el revés y la palabra.
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Stephan Leopold
Entre nation-building y Trauerarbeit. 
Asimilación, melancolía y tiempo mesiánico 
en María de Jorge Isaacs
Lo que os digo hermanos es esto: el tiempo es corto.
[...] Porque la apariencia de este mundo pasa.
1 Corintios 7.29
1.
En un artículo muy discutido en su tiempo, “Third-World Literature in 
the Era of Multinational Capitalism”, Fredric Jameson postula que la 
literatura de aquellos países que sufrieron una fase colonial es inevita­
blemente alegórica. Mientras que en la cultura capitalista de occidente 
se estableció una forma de la novela en la que la diferenciación entre 
lo público y lo privado se manifiesta tanto mediante una división de lo 
político y lo poético como de lo económico y lo erótico,1 la literatura 
del denominado Tercer Mundo se caracteriza por una dinámica libidi­
nosa que siempre atañe a lo político:
Third World texts, even those which are seemingly private and invested 
with a properly libidinal dynamic -  necessarily project a political dimen­
sion [...]: [thus,] the story of the private individual destiny is always an 
allegory of the embattled situation of the public third-world culture and 
society (Jameson 1986: 69).
No quiero defender aquí el maniqueísmo estratégico de Jameson, ni el 
concepto del Tercer Mundo como bloque monolítico. El argumento 
respecto a la literatura postcolonial, sin embargo, me parece muy váli­
do como hipótesis de trabajo. Tenemos aquí una relación bipolar: por
1 Albrecht Koschorke (1999: 15-35) ha subrayado en este contexto, en qué medida 
el desarrollo de la novela moderna se debe a la transformación de un cortesano 
“erotismo del trato” (Erotik des Umgangs), público y siempre político, a un ideal 
de amor y matrimonio burgués que se basa en la interioridad del sentimiento y en 
el mundo privado, apartado de la vida pública. La novela sicológica de la sensibi­
lidad (Empfindsamkeit) se revela así como la expresión literaria de un alejamien­
to de lo político y de lo económico.
210 Stephan Leopold
un lado, la expropiación de lo propio, es decir, la destrucción de la 
cultura y sociedad autóctona por parte de un poder extranjero, por el 
otro lado, la inversión libidinosa —“libidinal investment” (Jameson 
1986: 70}- en lo político de la sociedad y literatura postcolonial. La 
inversión libidinosa en lo político se puede ver, pues, como el resulta­
do de una carencia fundamental, ya que se desea y erotiza un corpus 
politicum  que no -o  por lo menos todavía no - existe. De ahí el carác­
ter alegórico de la literatura postcolonial, tal como lo entiende Jame- 
son: la experiencia individual allí descrita, con sus múltiples afectos 
libidinosos, siempre transmite un sentido colectivo, escurridizo y 
aplazado al mismo tiempo, que es el verdadero objeto del deseo.
En su estudio seminal Foundational Fictions (1991), Doris Som­
mer amplifica el concepto de Jameson y lo adapta al siglo XIX lati­
noamericano. No hace falta señalar en nuestro contexto que la situa­
ción en Latinoamérica difiere en calidad de los países postcoloniales 
que surgirán de la descolonización del siglo XX: a diferencia de la 
India, la China y los países africanos, en Latinoamérica no hubo una 
toma de poder de la población indígena, sino un traspaso de la admi­
nistración colonial a las élites criollas. De ahí que las jerarquías étni­
cas y sociales se mantendrán, en mayor o menor medida, durante casi 
todo el siglo. A pesar de esto, la situación después de 1810 no difiere 
tanto de la de los países postcoloniales del siglo XX, puesto que las 
naciones -en  el sentido moderno de la palabra- están todavía por na­
cer. Ahora bien: Sommer parte de la hipótesis de que en este proceso 
de consolidación nacional, la novela, y en concreto la trama romanes­
ca, juega un papel importantísimo. Tal como Jameson - a  quien acusa 
injustamente de simplificador- postula un entrecruzamiento entre lo 
erótico y lo político y lee las novelas romanescas como alegorías na­
cionales, en las cuales la feliz y fructífera unión de los amantes remite 
siempre a la constitución de las naciones postcoloniales. Sommer lee 
el caso contrario, o sea un final trágico e infeliz, como acto de enfocar 
un obstáculo -po r ejemplo el dictador Rosas en Amalia de José Már­
m ol- cuya eliminación hará posible un futuro ya libre de la lucha de 
fracciones. La muerte de los protagonistas significa, pues, una opción
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que pudo ser y, por consiguiente, tiene una función enfática y apelati­
va.2
Según esta perspectiva, la literatura que contribuye al denominado 
nation-building sería “pedagógica” en el sentido de Homi Bhabhaf 
Esboza o proyecta una nación en su punto de culminación teleológica 
y ofrece así un modelo de identificación patriótica. De ahí que la lite­
ratura pedagógica sea también el medio de un “estado de espejo” en el 
sentido de Jacques Lacan (1966: 93-100): hace posible la identifica­
ción eufórica y colectiva con un doble imaginario (la assomption jubi- 
latoire de Lacan) que compensa una realidad política frecuentemente 
disfórica, en la cual el corpuspoliticum  queda todavía desintegrado (el 
corps morcelé de Lacan).4 Este “estado de espejo” producido por lo 
pedagógico es, finalmente, el momento central para que las poblacio­
nes reales y frecuentemente heterogéneas puedan contemplarse como 
“comunidades imaginadas”, tal como las entiende Benedict Anderson 
(1991) en su estudio homónimo.'
En este último sentido Sommer, que se basa explícitamente en 
Anderson, entiende el concepto de la alegoría nacional. Jameson, sin 
embargo, ya hizo hincapié en un movimiento inverso que se da cuan­
do un determinado autor cancela la inversión libidinosa. Así se produ­
ce un texto que reconstruye el mundo de un modo paranoico como un 
“terrifying objective real world” que rompe la superficie del espejismo 
patriótico y revela la inquietante desintegración de la comunidad na-
2 Véase la parte II de la introducción, “Love and the Country: An Allegorical 
Speculation”, en Sommer (1991: 30-51).
3 Véase el capítulo “DissemiNation: Time, Narrative and the Margins o f Modem 
Nation” en Bhabha (1994: 139-170).
4 Como se sabe, Lacan inicialmente desarrolló el concepto del "estado de espejo” 
con el niño de seis meses que tiene las facultades motrices aún muy limitadas y 
se percibe a sí mismo como “cuerpo despedazado” (corps morcelé). La mirada al 
espejo le ofrece, en cambio, un yo entero y visualmente presente con el que pue­
de superar la autopercepción problemática. El niño se identifica entonces con este 
imago -e l yo ideal- de una manera narcisista e imaginaria. Esta “asunción con 
júbilo” (assomption jubilatoire) enajena, pues, el sujeto de tal manera que éste 
toma la ¡mago ilusoria de entereza por la entereza misma.
5 Acerca de la situación en la América Latina postcolonial, véase el capitulo III. 
“Creole Pioneers” (Anderson 1991: 47-65). donde el autor propone la tesis de 
que la página impresa, en concreto los periódicos, jugaba un papel decisivo en el 
desarrollo de una conciencia comunitaria.
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cional (Jameson 1986: 70s.).6 Un buen ejemplo de este tipo de alego­
ría nacional es tal vez El matadero de Esteban Echeverría (1871). El 
concepto que Bhabha de una cierta manera opone al concepto de lo 
pedagógico va por allí, aunque en una medida mucho menos drástica: 
lo que él denomina lo "‘performativo” es una realización individual de 
lo pedagógico que en vez de cumplir del todo con el modelo propues­
to, produce más bien una diseminación (Bhabha 1994: 143-145). 
Sommer pasa por alto este último aspecto, aunque muchas de sus lec­
turas lo demuestran implícitamente. Así se le escapa un factor impor­
tante: la diseminación de lo pedagógico queda algo en caballo entre el 
espejismo patriótico y la reconstrucción paranoico-disfórica -  es un 
exceso y, por lo tanto, algo inconmensurable.
Desde mi punto de vista, esta oscilación entre lo especular-eufó- 
rico y lo paranóico-disfórico es, acaso, la característica más interesan­
te de las ficciones fundacionales del siglo XIX latinoamericano. A 
diferencia del esquema propuesto por Sommer, los textos concretos 
diseminan lo pedagógico cuando, al lado o en vez del happy ending, 
enfocan la pérdida dolorosa de un personaje principal inconmensura­
ble con el proyecto homogenizador de la nación postcolonial. Este 
fenómeno se puede estudiar en muchos de los textos: son los héroes 
románticos en La cautiva (1837) de Echeverría y en Amalia (1855) de 
Mármol que ya no tienen lugar en la nación burguesa, que proyectan 
estos dos textos. Lo mismo se puede decir acerca de Sab (1841) de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, que en vez de proyectar una unión 
alegórica que pudo ser - la  del noble esclavo mulato con la latifundista 
blanca-, nos presenta la muerte patética de un personaje híbrido y 
completamente ajeno al capitalismo de proveniencia inglesa que do­
6 Acerca de la “reconstrucción paranoica” véase el famoso caso del Senatspräsi­
dent Schreber que Freud describe y analiza en "Psychoanalytische Bemerkungen 
über einen autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia” (Freud 1911). 
Queda por añadir que Freud mismo hace alusión a la literatura en el “Nachtrag 
von 1911”, donde constata: “Dieser kleine Nachtrag zur Analyse eines Paranoi­
den mag dartun, [...] daß die mythenbildenden Kräfte der Menschheit nicht erlo­
schen sind, sondern heute noch in den Neurosen dieselben psychischen Produkte 
erzeugen wie in den ältesten Zeiten” (Freud 1911: 203). En la Traumdeutung 
(Freud 1900), Freud desarrolla su concepción alegórica de lo síquico frente al 
sueño (Trauminhalt), el cual entiende como un desciframiento metafórico (Ver­
dichtung) o metonímico (Verschiebung) del verdadero mensaje del sueño 
(Traumgedanke).
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mina la economía del Caribe. Esta significativa aniquilación de dife­
rencia tiene su apogeo indudable en María (1867) de Jorge Isaacs, 
cuyo degré zéro es la diferencia racial y cultural de la heroína epóni- 
ma, la cual, concebida como enfermedad hereditaria, causa un apla­
zamiento temporal y espacial que no se cumple nunca. Esta différance 
es la figura textual de la novela: el converso Efraín no se casará con su 
prima amada, la (crípto-)judía Ester/María, y este imposible regressus 
adfontes, en vez de transformarse en un movimiento teleológico hacia 
un futuro ya lejos de la diferencia étnico-cultural, produce un discurso 
melancólico que abarca en sí esta misma diferencia. Aún antes de su 
muerte prematura. Ester/María es el “objeto perdido” por antonoma­
sia, y el enorme éxito de la novela de Isaacs se debe, desde mi punto 
de vista, justamente a esta pérdida fundamental e irremediable que 
mucho mejor que las simples alegorías pedagógicas expresa una na­
ciente subjetividad latinoamericana.
2 .
María comienza con el regreso del joven Efraín al seno de su familia, 
unos latifundistas cañicultores en el Valle de Cauca, y consiste, en 
gran medida, en los pocos meses que trascurren entre esta vuelta y una 
nueva partida de Efraín para Europa. Desde niño Efraín ama a su pri­
ma María, y ya la primera partida a Bogotá emprendida a la edad de 
catorce años le es muy dolorosa. La frase inicial de la novela “[e]ra yo 
niño aún cuando me alejaron de la casa paterna [...]” (53)7 documenta 
el desamparo sufrido por el narrador en aquel entonces e indica, por su 
construcción impersonal, que es una especie de fuerza superior que lo 
aleja del hogar paternal y así de la compañía de su amada. Por lo tan­
to, resulta muy interesante que el segundo capítulo, donde se narra la 
vuelta del joven después de seis años de ausencia, comience casi con 
las mismas palabras -  pero esta vez con un desplazamiento semántico 
significativo: “al regresar al nativo valle [...] [m]i corazón rebosaba de 
amor patrio” (54). El adjetivo “patrio”, claro está, se puede leer como 
perteneciente al padre y, por consiguiente, a la casa paterna. Esto no 
ofusca, sin embargo, el otro y más común significado de la voz como 
“relativo a la patria” (Real Academia 1992: 1099). Tenemos, por lo
7 Para evitar redundancias innecesarias cito de Isaacs (2004) sin nombre y año.
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tanto, un double-bind altamente significativo del cual se pueden sacar 
al menos dos conclusiones: primero que Efraín considera la casa pa­
ternal como su patria, y, segundo, que Efraín aprendió, durante su 
estancia prolongada en la capital, amar tanto a la patria como a la casa 
paterna. En ambos casos el amor a la casa paterna y el amor a la patria 
se confunden y en esta confusión radica el conflicto mayor de la nove­
la: el padre de Efraín le va a exigir a éste que ame más a la patria que 
a la casa paterna y que se vaya a Londres para estudiar allí durante 
otros cinco años una profesión de índole alegórico nacional por exce­
lencia: la medicina. Mientras tanto morirá María.
Como se ve, la salud buscada en nombre de la patria en el extran­
jero no llega a la casa paterna, la cual, además, se derrumbará econó­
micamente después de la muerte de María. Conforme a ello, la novela 
termina con un tono agudamente disfórico, partiendo Efraín “a galope 
por el medio de la pampa solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecía la 
noche” (329). Es más: desde el principio paratextual de la novela sa­
bemos que Efraín “ya no existe” (51). El prólogo nos remite, pues, a 
un pasado cerrado hacia el futuro, y la indicación de lectura que nos 
da el editor ficticio es muy significativa al respecto. Dice: “ [ljeedlas 
[se. estas páginas] [...], y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto 
me probará que [...] he cumplido fielmente [con mi misión]” (51). 
Podemos deducir de esto que el editor ficticio prescribe un llanto ca­
tártico que lo ayuda al lector a superar la pérdida de “aquel a quien 
tanto amasteis” (51) -  es decir de Efraín. La conjetura de que se trata 
aquí de una especie de “trabajo de duelo” (Trauerarbeit) en el sentido 
de Freud (1917: 193-212) queda corroborada por la dedicatoria que no 
se dirige a un lector cualquiera, sino “[a] los hermanos de Efraín”. 
Ahora bien: si nos preguntamos ¿quiénes son estos hermanos? llega­
mos al mismo double-bind de antes, puesto que “hermanos” puede 
significar aquí o bien hermanos de sangre, o bien compatriotas. Según 
la primera interpretación, la dedicatoria remitiría al universo ficticio 
de la novela, según la segunda, se dirigiría a todos los colombianos. Si 
me inclino a una tercera interpretación, es porque no todos los colom­
bianos son hermanos de Efraín: es decir, no todos los colombianos 
provienen de las mismas condiciones sociales que Efraín.
Efraín se caracteriza por tres aspectos fundamentales: pertenece a 
una familia de inmigrantes conversos, ama a su prima y obedece cie­
gamente a la voluntad de su padre. Para entender el nexo intricado
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entre estos tres aspectos hay que echar un vistazo al capítulo V il, don­
de se cuenta la historia de Jorge, el padre de Efraín, y Salomón, el 
padre de Ester. Los primos nacen en Kingston, Jamaica, como judíos. 
Pero mientras Jorge, para casarse con una española, renuncia al juda­
ismo y se convierte al catolicismo, Salomón, aunque supuestamente 
aficionado al catolicismo, se casa con una judía y mantiene su antigua 
fe. Muere la esposa de este último, Sara, y lo deja solo con una niña 
llamada Ester. Salomón, que se encuentra “desfigurado moral y físi­
camente por el dolor” (66), considera que “tal vez [...] haría desdicha­
da” a su hija “dejándola judía” (66) y la lleva a vivir con Jorge para 
que éste la deje bautizar por el nombre de María y la eduque según el 
evangelio de Jesucristo. Al mismo tiempo le pide a Jorge: “ [n]o lo 
digas a nuestros parientes” (66). Al haber llegado la “hija de Salo­
món” (67) a la familia de su padrino, poco a poco “sus labios empeza­
ron a modular acentos castellanos” (67). Seis años más tarde, a la edad 
de nueve años, se queda también huérfana de padre. A partir de ese 
momento, pertenece para siempre a la familia de Jorge, donde la con­
sideran “un tesoro sagrado” (66). Pero todavía se distingue por el 
“acento con algo melancólico que no tenían nuestras voces” (67).
El séptimo capítulo es de una alta densidad semántica. Me limito 
aquí a destacar algunos puntos claves: a causa de una desfiguración 
moral por parte de su padre, la judía Ester es forzada a convertirse a 
cristiana. Siendo este bautismo probablemente un escándalo para los 
parientes de Jamaica, tiene lugar en “la primera costa” de América 
(66), y en esta nueva patria Ester recibirá también un nuevo idioma. 
Hasta aquí la historia de Ester/María es la crónica de unas pérdidas 
sucesivas: pierde a su madre, a su padre, su tierra natal, su religión y 
su idioma.8 Pero al mismo tiempo mantiene algo de su antiguo estado: 
Sus parientes de Jamaica siempre la considerarán judía, y para la fami­
lia de Jorge será la “hija de Salomón”, a la cual -com o se sabrá más 
tarde- Jorge la suele llamar cariñosamente “judía” (173). Igualmente 
su acento melancólico puede interpretarse como una reminiscencia del
8 Este aspecto del secuestro queda corroborado por la historia de la esclava africa­
na Nay/Feliciana (cap. XL-XLIII) que es el doble de Ester/María. Además de 
compartir una historia análoga de pérdida y asimilación tanto la ex-princesa ne­
gra como la ex-judía mueren prematuramente. Acerca de las paralelas entre los 
dos personajes femeninos y la descendencia “aristocrática" de los judíos véase 
Sommer (1991: 191. 200s.).
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hebreo, su verdadera lengua m aternal Su rasgos físicos, como se pue­
de leer en el tercer capítulo, “son los de las mujeres de su raza” (56), 
lo cual no sorprende, puesto que a diferencia de los hijos de Jorge, 
María es de sangre pura. Tal vez sea por eso que los inmigrantes con­
versos la consideren “un tesoro sagrado”. Efraín, de todas formas, la 
idolatra, y cuando constata en el cuarto capítulo que “su paso ligero y 
digno revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza” (59. Enfa­
sis mío.), reconoce en María su propia descendencia. Su padre Jorge 
tampoco está libre de esta especie de crípto-judaísmo, porque temien­
do a los malos augurios tiene, como nos dice Efraín, “preocupaciones 
de su raza” (127). Pero María no es solamente “un tesoro sagrado” de 
un judaismo perdido o suprimido: tiene también “el recato de la virgen 
cristiana” (59). Este último aspecto queda reforzado por la “notable 
semejanza” que tiene con “una bella Madonna” (167) que se encuentra 
en el oratorio de la madre de Efraín. A lo largo de la novela María 
desarrollará una devoción a esta Virgen, la cual, sin embargo, no la 
salvará: María morirá prematuramente del “mismo mal que padeció su 
madre” (80).10
Doris Sommer (1991: 197s.) ve detrás de la enfermedad de María 
la histeria -  el mal de madre. Puede que tenga razón. No obstante, me 
gustaría destacar que esta histeria, si la entendemos con Slavoj Zizek 
(1999: 248) como la oscilación irresuelta entre dos polos, es menos 
una enfermedad del personaje que un síntoma del texto. Tal como la 
polisemia de las voces “patrio” y “hermano”, el personaje de Ma­
ría/Ester es un double-bind entre lo privado (lo judío) y lo público (lo 
cristiano). Pero María no sólo oscila entre la genealogía y la nación, 
sino también entra la salud y la enfermedad. Es el “tesoro sagrado” de
9 Dice Frantz Rosenzweig (1976: 335) en este contexto, que “ la vida lingüística [de 
un judío] siente siempre estar en tierra extranjera y que su patria lingüística se 
sabe en otra parte, en el recinto de la lengua santa, inaccesible al habla cotidiano” 
(“daß sich sein Sprachleben stets in der Fremde fühlt und seine eigentliche 
Sprachheimat anderswo, in dem der alltäglichen Rede unzugänglichen Bezirk der 
heiligen Sprache, weiß”). Para una reflexión sobre Rosenzweig y el problema del 
"monolingüismo” de los judíos asimilados, véase también Derrida (1996: 92- 
100 ).
10 Véase también p. 186, donde María dice del doctor Mayn “ [é]l cree que mi en­
fermedad es la misma de mi madre... y acaso tenga razón. [...] [Mjuchas veces he 
pensado con horror en ese mal. Pero tengo fe en que Dios me ha oído; le he pedi­
do con tanto fervor que no me lo vuelva a dar...” .
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la familia de Jorge y también su estigma. Lo primero queda subrayado 
también a nivel económico, ya que María, por parte de su difunto pa­
dre, tiene una dote “de alguna consideración” (89), la cual, en el caso 
de que se casara con Efraín, significaría la salud económica para la 
casa paterna. Queda por resolver ¿por qué impide Jorge este matrimo­
nio tan saludable para la familia, forzándolo a Efraín a estudiar medi­
cina en el extranjero? ¿Por qué, pues, es incompatible la salud privada 
con la salud pública?
La respuesta se halla, desde mi punto de vista, en el nombre de Es­
ter y en el libro homónimo del Antiguo Testamento. Acordémonos de 
que el libro de Ester cuenta la diáspora de los judíos en Persia, y de 
que la protagonista “se había quedado huérfana de padre y madre” 
{Ester 2.7)." Como la heroína de la novela de Isaacs, la Ester de la 
Biblia fue adoptada por un pariente suyo, y también está prohibido 
revelar su estado. Pero mientras Salomón le pide a Jorge que no les 
cuente la conversión de Ester a los parientes judíos, la Ester bíblica, al 
casarse con el rey de Persia, “no había revelado ni su pueblo ni su 
origen, porque así se lo había ordenado [su padre adoptivo] Mardo- 
queo” (2.10). En el libro de Ester, esta disimulación del estado, con­
verge con la diáspora y los peligros que implica. Estos últimos quedan 
manifiestos, cuándo el ambicioso Amán quiere destruir a los judíos. 
Ahora Ester revela su estado y le dice al rey, su esposo: “ [s]i gozo de 
tu favor [...] que se me conceda la vida según mi deseo, y la de mi 
pueblo según mi petición. Porque hemos sido vendidos, mi pueblo y 
yo, para ser exterminados, muertos y aniquilados” (7.3-4.). Esta reve­
lación provoca un cambio radical, porque no sólo es causa de la salva­
ción de los judíos, sino también del hecho que Mardoqueo, que había 
salvado al rey en otro momento, se haga “el segundo después del rey” 
(10.3). El libro de Ester termina, pues, con el triunfo del judaismo en 
la diáspora; en María, que es la historia de una asimilación dolorosa, 
este apogeo de la genealogía no puede, no debe ser. De ahí el orden de 
disimulación contraria a la de la Ester bíblica. No obstante, María 
siempre es una Ester que “revelaba todo el orgullo, no abatido, de 
nuestra raza” (59. Enfasis mío). Temible y deseada, María es ante 
todo una amenaza para la fusión de lo público y lo privado. Es lo Otro 
de la asimilación que los inmigrantes conversos no pueden ni aceptar
11 Cito de la Biblia de Herder, trad, por el Padre Serafín de Ausejo.
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ni suprimir.12 Por eso Ester/María no puede ser Ester. Ester es la sal­
vación de su pueblo. Ester/María es un pharmakos: o “tesoro sagrado” 
y salvación económica, o estigma y enfermedad.1'1
La ley del padre toma en cuenta esta inextricable in-betweenness: 
aplaza la unión entre María y Efraín. Así suspende lo unívoco y re­
trasa la decisión. Decreta: “dentro de cuatro años [...] María será tu 
esposa” (210). María “será” la esposa de Efraín, y justamente por eso 
no lo será nunca. Es esta la paradoja central de la novela, porque la 
enfermedad de María vuelve justamente cuando Efraín se aleja para 
ser médico. Ahora la frase que pronunció Jorge en favor de la partida 
de su hijo se convierte en amarga ironía: “la familia va a cosechar 
abundante fruto de la semilla que voy a sembrar” (209). Lo que cose­
cha es la muerte de María, perdiendo al mismo tiempo la dote. El ga­
lope de Efraín en dirección de un “vasto horizonte ennegrecido] [por] 
la noche” (329) con que termina la novela y su muerte, aparentemente 
prematura, que se cuenta en el prólogo, corroboran el desastre. Efraín, 
que pudo haber sido el médico de su prima, desaparece como ella. 
Ninguno de los dos jugará un papel en el futuro de la nación. Así se 
tiene que leer también la famosa frase que María le escribe a su pro­
metido en su última carta: “ [s]i no hubieran interrumpido esta felici­
dad, yo hubiera vivido para ti” (289). Lo problemático de esa felicidad 
reside en que sólo funciona como in-between. Es significativo al res­
pecto que María no diga: “Si hubiéramos podido casarnos”. María se 
refiere claramente al “aún no” del noviazgo. En esta felicidad, tanto el 
matrimonio como el viaje quedan aplazados. Es un estado de latencia 
entre la genealogía y la nación: el matrimonio significaría volver a 
“nuestra raza” (289), el convertirse en médico nacional implica -si se
12 En este sentido se puede interpretar la infausta ave negra que da un "un calofrío 
[sic.] de pavor” (249) a Efraín y se posa al final de la novela en uno de los brazos 
de la cruz sobre la tumba de María. Es unheimlich en el sentido de Freud, ya que 
con ella regresa lo suprimido de un modo inquietante. Esta relación del ave negra 
con el inconsciente queda subrayado por la misma María. Le cuenta a Efraín que 
era “un ave negra [que] dio un chillido que no había oído nunca; pareció encan­
dilarse un momento con la luz que yo tenía en la mano y la apagó pasando so­
bre nuestras cabezas a tiempo que íbamos a huir espantadas. Esa noche me 
soñé...” (182). Parece ser algo inquietante que sueña María ya que le dice a Efra­
ín con énfasis: “[n]o debo decírtelo.” Acerca de lo inquietante véase Freud (1919: 
242-274).
13 Acerca del pharmakos como remedio y veneno véase Derrida (1972a: 118ss.).
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me permite aquí la palabra de Calderón- la “cura postrera” (Calderón 
1989: v. 1711) para lo propio. Son éstas las dos opciones del libro de 
Ester, por un lado, el triunfo del judaismo, por el otro, su aniquilación. 
El libro bíblico termina con la primera opción, María con la segunda. 
La felicidad de Ester/María se encuentra en el medio.
3.
Ester/María es la personificación de una diferencia que no tiene lugar 
en la nación asimilista. Es un “objeto perdido” -  un objeto imposible. 
La novela, sin embargo, es capaz de abarcar este objeto imposible 
dentro de su discurso narrativo. En la novela, María muere, como 
novela, María persiste. Volvamos ahora a lo que hemos dicho antes 
acerca del prólogo y recordemos que para Freud la diferencia entre el 
“trabajo del duelo” y la melancolía consiste en las diferentes posturas 
frente a la pérdida del objeto amado: el que cumple con el trabajo de 
duelo acaba aceptando la pérdida, el melancólico, no pudiendo aban­
donar al objeto amado, lo conserva -en  forma de libido- en su propio 
yo (Freud 1917: 210ss.). Según esta perspectiva, el discurso narrativo 
de María sería un discurso melancólico, ya que abarca el objeto perdi­
do y, junto a ello, la imposible diferencia. Es la novela misma que 
aplaza el “trabajo del duelo” y conserva el imposible objeto. Para 
quienes se conserva el imposible objeto queda claramente dicho en el 
prólogo: para los hermanos de Efraín -  para aquellos, pues, quienes 
aman como Efraín a un imposible objeto.
María, claro está, se puede leer como un libro sobre la inmigra­
ción y asimilación de los judíos en Latinoamérica. Pero esta interpre­
tación no explica el enorme éxito de la novela. No olvidemos que 
María es Nationalliteratiir en el sentido enfático de la palabra. Eso no 
quiere decir que se puede dejar a un lado el judaismo, ni mucho me­
nos. Creo, al contrario, que el judaismo, y en concreto la doble entidad 
de Ester/María, es central para la comprensión de la obra y su recep­
ción en Latinoamérica. Lo mismo vale para la figura del aplazamiento 
que produce una experiencia del tiempo fuera del tiempo: un tiempo 
entre la genealogía y la nación. Esta figura paradójica, y si queremos 
deconstructivista, tiene su modelo en las Cartas de San Pablo. Las 
cartas paulinas son los textos bíblicos donde se juntan judaismo y 
(proto-)cristianismo y producen una suspensión de diferencia que
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tiene su equivalencia en el tiempo mesiánico. Le debemos a Jacob 
Taubes (2003: 23-75) la inteligencia de que los textos paulinos -ante 
todo la “Carta a los Romanos”-  no son, como lo quiere la tradición 
cristiana, el traspaso de la Sinagoga a la Ecclesia. En las cartas pauli­
nas el judaismo queda aplazado en el sentido de la différance de Jac­
ques Derrida (1972b: 8s.): sale de la Ley Antigua, se desplaza pero no 
se agota. Así se produce el tiempo verdaderamente mesiánico: un 
tiempo fuera del tiempo, pero antes del fin del tiempo. Es, como Gior­
gio Agamben lo ha dicho tan bien en su comentario a la “Carta a los 
Romanos”: “il tempo che resta” -  el tiempo que queda antes de que se 
agote el tiempo (Agamben 2000).
Si volvemos ahora a María comprendemos tal vez mejor por qué 
la felicidad de Ester/María consiste justamente en el aplazamiento. 
Igual que en Pablo, que fue Saulo, su programa onomástico contiene 
en sí ya la différance. Ester se desplaza hacia María, pero persiste y no 
se agota en ella. Así tampoco nunca será del todo María. Esta in- 
betweenness tiene su equivalente en el cronotopos de la novela.14 Es 
un tiempo aplazado que ya no pertenece al tiempo de la genealogía ni 
se cumple en el tiempo de la nación. Tal como las cartas paulinas, 
María produce un tiempo mesiánico. Pero a diferencia de San Pablo, 
el mesianismo alegórico nacional de Isaacs es un mesianismo frustra­
do. Es justamente por eso que una novela sobre la asimilación de los 
judíos puede ser Nationalliteratur. La historia de Latinoamérica es 
constituida, según la fórmula perspicaz de Mariano Delgado (1994: 
110), por un “exceso de mesianismo” que tiene su causa en una espe­
ranza de salvación frustrada. La “tierra prometida” del Nuevo Mundo 
no cumple con su promesa (Delgado 1994: 43-59). Al mismo tiempo -  
y ahora nos acercamos a la realidad histórica concreta- el Viejo Mun-
14 El concepto de cronotopos proviene de Mijaíl M. Bajtín (1989: 12s.) que lo 
desarrolló originalmente en el contexto de la novela romanesca. Bajtín distingue 
dos formas de tiempo: un “tiempo de aventura” y un “tiempo biográfico” . El 
primero consiste en el desplazamiento de los protagonistas a través de un mundo 
extraño, el segundo contiene en sí el enamoramiento inicial, el obstáculo y el ca­
samiento al final de la acción. En el caso de María el esquema Bajtiniano queda 
deconstruido de tal manera, que el tiempo biográfico aplaza el tiempo de aventu­
ra y ocupa al mismo tiempo su lugar estructural. Así el tiempo biográfico se con­
vierte en tiempo de aventura, y la figura del aplazamiento queda constitutiva para 
el cronotopos de la novela. En otras palabras: el cronotopos del camino y del 
desplazamiento se convierte así en el cronotopos del hogar y del aplazamiento.
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do, el mundo de la dominación española, ya no es accesible. La pala­
bra que utiliza Bolívar en la Carta de Jamaica (1815) al caracterizar la 
situación después de la independencia lo deja muy claro: es “orfan­
dad” (Bolívar 1976: 68). Esta orfandad remite a su vez a María, donde 
la orfandad de la heroína es la causa de su estructura de double-bind 
paradójico. Si además tenemos en cuenta el remedio que Bolívar pro­
pone para “curar” la orfandad latinoamericana -los “gobiernos pater­
nales” (Bolívar 1976: 68)-, el nexo con María queda aún más claro. 
La patria, que desde el principio es el horizonte ante el cual se desa­
rrolla la novela, no es capaz de curar esta orfandad fundamental. Es el 
“horizonte ennegrecido”, donde, al final de la novela, se pierde Efraín, 
el médico.
Ahora también se entiende el sentido de la escritura melancólica 
de Issacs. Es la expresión de una naciente subjetividad latinoamerica­
na que se sitúa entre dos imposibilidades: es el fruto de un mesianismo 
que se sabe ya privado de su objeto, y, sin embargo, no cesa de aurati- 
zándolo. “Los hermanos de Efraín”, a los que se dedica el prólogo, 
son, pues, en última instancia, los escritores que piensan y escriben la 
América independiente. Esta trayectoria no cesa con el siglo XX -  ni 
mucho menos. La literatura del siglo XX se puede caracterizar más 
bien como la continuación y variación de la aporía temporal de Isaacs. 
La novela del dictador, que es la heredera legítima de las ficciones 
fundacionales decimonónicas, expresa -de  una manera angustiada y a 
menudo grotesca- un mesianismo al revés, cuyo protagonista es el 
sempiterno Señor Presidente,15 La preocupación por el tiempo de la 
nación deja su huella también en una concepción cíclica del tiempo 
que otro colombiano, Gabriel García Márquez, convirtió en Cien años 
de soledad en una espiral de fracasos que terminan en un apocalipsis 
del que ni siquiera el propio texto se salva.16 La otra vertiente de esta 
temporalidad disfórica es el regreso a un imposible paraíso: son Los 
pasos perdidos de un tiempo mítico anhelado pero ya incompatible 
con el tiempo de la nación y sus ciudadanos.17 Lo que tienen en co­
mún todas estas reflexiones literarias es una preocupación por un mal 
del tiempo que también es el mal de la nación. La salvación prometida
15 Acerca del mesianismo en la novela del dictador véase Wehr (2005).
16 Acerca del tiempo cíclico y la concepción disfórica de la historia en la novela de 
Márquez véase Wehr (2003).
17 Acerca de la búsqueda del paraíso perdido véase Rössner (1988: 23-30, 80-85).
222 Stephan Leopold
siempre queda aplazada (Leopold 2003). Por muy “mágicos" que sean 
muchos de los textos del siglo XX, su máscara carnavalesca casi siem­
pre deja traslucir esa pérdida irremediable que teoretizó tan bien Octa­
vio Paz en El laberinto de la soledad: “[vjivir es separamos del que 
fuimos, para internamos en el que vamos a ser, futuro extraño siem­
pre" (Paz 1997: 341).18 En este sentido, María de Jorge Isaacs es, sin 
duda, un libro fundacional.
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Paradojas del nation-building en la genealogía 
de la “literatura nacional” mexicana: 
Ignacio M. Altamirano y Juan A. Mateos
Ganaron en apariencia los partidarios de la federación; no obstante, en 
realidad, México siguió siendo un Estado centralista y patrimonialista: no 
tuvimos reyes sino caudillos y dictadores constitucionales que llamamos 
presidentes. Así, la guerra de Independencia y sus secuelas -las guerras 
civiles, los caudillos militares, la invasión norteamericana, la interven­
ción francesa y el fusilamiento de Maximiliano- acabaron para siempre 
con los sueños criollos de un Imperio mexicano pero no cambiaron la 
realidad profunda de nuestro país (Paz 1987a: 167).
1. Preliminares
En las crisis genealógicas que acompañan la constitución del Estado 
mexicano, las interferencias foráneas en el campo político y la presión 
que ejercen tanto los Estados Unidos como las potencias europeas 
refuerzan la desintegración de la unidad criolla, ya frágil si atendemos 
a las personalidades heterogéneas que la componían. Líderes militares 
y caudillos surgidos de las guerras de la Independencia van poco a 
poco construyendo la nación (König 1998: 25). Dicha desintegración 
abarca, por tanto, los ideales liberales aportados a menudo por los 
propios proceres de la Independencia y la Reforma: Antonio López de 
Santa Anna y Benito Juárez. Muy pronto el enfrentamiento entre tra­
dicionalistas europeizantes y liberales americanistas desembocará en 
la guerra civil de 1858 a 1861, a la que siguen las guerras contra la 
intervención francesa de 1862, el llamamiento para la regencia de 
Maximiliano de Habsburgo el 3 octubre de 1863, su fusilamiento en el 
Cerro de las Campanas en 1867 y finalmente la victoria de la Repúbli­
ca de Juárez.
En este escenario se evidencian las aporias intrínsecas a la nación 
emergente. De hecho, los liberales que celebran el '‘triunfo de la Re­
pública” y la exaltación romántica de la nación son, en sus fundamen­
tos ideológicos, extremadamente ambivalentes, pese a su política libe-
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ral (Cosío Villegas 1973: 301).' México es, pues, un laboratorio que 
permite reflexionar de manera más general sobre los problemas que 
plantean conceptos como los de “identidad”, “nación” y “comunidad”, 
conceptos clave del nation-building.
2 . Nation-building en  M éx ico
Las ciencias políticas entienden por nation-building los procesos his­
tóricos que fundan las unidades nacionales. En clave política, dicho 
concepto se aplicó a la política del “desarrollo” formulada por el 
“Primer Mundo” en la búsqueda de herramientas pragmáticas para la 
constitución de unidades sinergéticas, supranacionales (Deutsch/Foltz 
1963). El telón de fondo de dicho concepto es, pues, la teoría de la 
modernización. Ahora bien, el nation-building tiene que ver con: a) la 
fundación y establecimiento de una unidad territorial excluyente, a la 
que corresponde b) una identidad, es decir, un ideario simbólico que 
distingue lo propio de lo ajeno, c) un grupo cultural homogéneo, fun­
dado en una historia y una memoria comunes, d) la tarea general de 
modernización política (hacia la democracia), económica y social 
(desarrollo urbano e industrialización). En fin, el nation-building es un 
proyecto de national development, el plan arquitectónico, eurocéntri- 
co, que en política se sigue aplicando al llamado “Tercer Mundo”.2
La crítica postcolonial -obviamente necesaria- llevada a cabo por 
Eric J. Elobsbawm (1991) y Benedict Anderson (2005) con respecto a 
la invención de comunidades nacionales nos permite poner en tela de 
juicio las prácticas materiales del nation-building y  las demandas a las
1 Con la ‘'República Restaurada" parecen cumplirse los ideales de la Independen­
cia. De hecho, el triunfo de la República, consumado en 1867. ocurrido por tanto 
46 años después del nacimiento del Estado libre en 1821, fue denominado por 
Benito Juárez como "la segunda Independencia” (Juárez [1867] 1973: 531-534).
2 El concepto de nation-building se aplica a “Estados en vías de desarrollo” (Noh- 
len 1980: 258-259). A ellos se les requiere, por parte de las Naciones Unidas, la 
tarea de acompasarse con las naciones occidentales (de acuerdo, p.ej.. con Hosi- 
ner 2003: 15). En base a la teoría de la dependencia, tanto los estudios culturales 
como los políticos en América Latina rechazan dicha posición. Cardoso/Faletto 
(1968) proponen no solamente el concepto de heterogeneidad, sino también el de 
interdependencia, abandonando así la argumentación monocausal, habitual en las 
teorías sociopolíticas de la modernización, que ven la causa del subdesarrollo 
unilateralmente en factores o bien endógenos, o bien en la explotación por parte 
de los países industriales.
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que se enfrentaron los arquitectos de las naciones en el siglo XIX. El 
incipiente Estado mexicano en 1867 con la nueva República de Juárez 
es un caso peculiar. Los escritores de la Reforma liberal tuvieron la 
tarea de fundar el edificio, buscar la definición del territorio, de sus 
símbolos históricos y de sus comunidades sociales en medio de pro­
fundos antagonismos y acerbas disyuntivas. “A los liberales urge uni­
ficar versiones” (Monsiváis 2000a: 22). La unificación de lo heterogé­
neo fue, pues, tarea de la historia escrita y de la Historia visualmente 
imborrable, hecha por “la proliferación de estatuas y monumentos que 
a diario le ratifican a los vencidos [...] la estatura mítica de los vence­
dores” (Monsiváis 2000a: 22-23).3 Ahora bien, el dispositivo de mu- 
sealización, cuya función de invención de comunidades fue explorado 
por Anderson con respecto a las colonias asiáticas de Europa (Ander­
son 2005: 163ss.), se enfrenta en el contexto mexicano a profundas 
contradicciones.4 De modo que en los afanes por construir una Repú­
blica “casi de la nada” (Monsiváis 2000a: 25) descubrimos las aporías 
del proyecto mismo de nation-building a escala más general.
2.1 Construir la unidad: ordenar y  liberalizar
“Ordenar y liberalizar”, el objetivo de los liberales, está deliberada­
mente en contra del principio imperial adoptado por los tradicionalis­
tas. cuya fórmula, “ordenar y subordinar”, corresponde a la proyec­
ción del régimen de la Colonia, lúcidamente explorado por Angel 
Rama en La ciudad letrada (1984), en el México independiente. Sin 
embargo, la tarea de los intelectuales es inmensa: justamente porque 
con el triunfo de la República se ansia poner en práctica, de golpe, 
todo lo soñado y pensado, se intenta un salto cultural notable (Monsi­
váis 2000a: 29), haciendo funcionar las herramientas imaginarias de la 
invención de la comunidad. Así. el Estado libre encuentra las mismas 
urgencias y adopta estrategias análogas a la construcción de naciones 
colonizadas, ya exploradas por Anderson. Análogamente, también se 
importan los confines de la comunidad. Los intelectuales liberales 
intentan identificar la patria para ubicar a los ciudadanos libres dentro
3 Carlos Monsiváis subraya las polaridades entre conservadores y liberales: "los 
conservadores ven en la Historia [hecha y escrita por los liberales] el intento 
malvado de resistir a las ordenanzas de Dios” (Monsiváis 2000a: 23).
4 Remito a Margo Glantz acerca de las contradicciones existentes en los escritos de 
los proceres liberales, con referencias a Altamirano (Glantz 2003).
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de sus fronteras. Para el territorio mexicano urge, pues, fundar una 
unidad psíquica, la patria, que pueda asegurar la lealtad de los ciuda­
danos. Debido a la heterogeneidad de su población, la invención de la 
unidad es una tarea difícil. Para su solución, los esfuerzos de los pro­
ceres se concentran en el fomento de la literatura como medio de uni­
ficación y civilización. Se debe constituir un público (Monsiváis 
2000a: 44), definir al mexicano y educarlo, fomentar el saber y la 
cultura en las capas populares, propagar la igualdad de todos y la li­
bertad de prensa. El tema de la nación atraviesa, por tanto, la literatu­
ra, impactando en la historiografía y musealizando las artes visuales. 
Cómo construir el país, qué elementos conforman la identidad mexi­
cana, cuál es el significado de la independencia nacional, cómo acabar 
con la discordia y conflictos internos, qué hacer para formar a los ciu­
dadanos, cuáles son los instrumentos para que arraiguen los valores 
republicanos, fueron las preguntas corrientes del “nacionalismo litera­
rio”. El Romanticismo fue el telón de fondo sobre el que se forjó la 
producción de un imaginario que, como en el caso de las naciones 
europeas, contribuyó a la invención de la nación mexicana.
El objetivo de ordenar y liberalizar es aporético y adolece de las 
siguientes contradicciones:
Disyuntiva n° 1: laicización y  espíritu misionero del nation-building 
en México
A pesar de su definición laica, para asegurar la lealtad de los ciudada­
nos hacia la concepción abstracta del Estado, la nación debe adquirir 
un sentido religioso. La sacralización del “altar de la patria” sirve 
justamente para esa tarea de unificar. Varios escritos de los proceres 
mexicanos ritualizan la religión de la nación, tal como demuestra la 
siguiente cita, tomada a modo de ejemplo. Se trata de un artículo de 
Ignacio M. Altamirano, publicado el 19 de septiembre de 1870, escrito 
con ocasión del “Grito de Independencia” y dedicado a “Las fiestas 
patrióticas”:
[La] fiesta patriótica es la fiesta íntima de un pueblo, es el cumpleaños de 
toda una familia a quien dividen tal vez, en los otros días, disturbios do­
mésticos [...]. Allí la presencia de un gobierno nacional, simpático para 
unos y odioso para otros, desaparece completamente ante una figura más 
grande. [...] ¡Sagrados y hermosos días estos, en que una nación no tiene 
más culto que el del patriotismo, y en que los lazos de la fraternidad unen
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a todos los hombres en derredor de la divinidad nacional! (Altamirano 
1987:430).
Disyuntiva n° 2: educación de los lectores y  construcción de “lectores 
niños ”
La divulgación del ideario nacional se llevó a cabo por medio del gé­
nero de la novela, privilegiado en la tarea de proporcionar “el medio 
en que la conciencia de una nación toma plena posesión de sí misma ’ 
(Justo Sierra, citado por Monsiváis (2000a: 31). Las preguntas a las 
que las novelas tienen que contestar son: a) cómo construir los lecto­
res: b) cómo definir la cultura y la lengua mexicana tras las diferencias 
culturales; y c) dónde localizar el origen histórico de la nación. Des­
pués de la Reforma, el género de la novela parece haberse consolida­
do, teniendo como destinatario a un público relativamente amplio: la 
primera edición de Calvario y  Tabor (1868) de Vicente Riva Palacio, 
por ejemplo, constaba de seis mil ejemplares y se agotó en un mes. 
Este hecho, complementado con el previsible préstamo de los cuader­
nillos a otras personas y con la práctica corriente de la lectura en voz 
alta, permite estimar que durante el primer año de circulación el libro 
fue conocido por más de treinta mil personas (Ortiz Monasterio 1994). 
Con el crecimiento de la industria de la imprenta, que de 1794 a 1865 
aumenta en la Ciudad de México del 1 al 3%, si bien sería excesivo 
hablar de una masificación de la lectura, sí se puede pensar al menos 
en una d¡versificación de la cultura escrita, mujeres incluidas. En su 
artículo sobre “Ignacio M. Altamirano: los géneros de la nación”, 
Margo Glantz (2003) rastrea las contradicciones en las que se encuen­
tra Altamirano, quien privilegia la novela como un género apropiado 
para la constitución de una “cultura nacional” en favor del “progreso 
intelectual y moral de los pueblos modernos” (Altamirano 1949: 29). 
Pues Altamirano favorece la novela para diseminar ideas y ofrecer 
lecturas al pueblo. La novela es, según él, el libro de las masas, desti­
nada a abrir camino a las clases pobres. Tal como la canción popular, 
el periodismo y la tribuna, también la novela será un vínculo de unión 
con las masas, y acaso el más fuerte (Altamirano 1949: 39-40). El 
amor por el pueblo se transforma en paternalismo, y por ende en des­
precio por la masa: siendo un arma de cohesión nacional y de educa­
ción, la novela es considerada un género menor y, como tal, tiene que 
ser amena, apta para “deleitar”. Es el medio para transmitir la pedago­
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gía, mientras que la filosofía y otras disciplinas humanísticas más 
rigurosas se dirigen a los letrados, a los cultos. La novela hoy, sostiene 
Altamirano, “suele ocultar la biblia de un nuevo apóstol o el programa 
de una audaz revolución” (Altamirano 1949: 18). Es una escuela por­
tátil, cuyo contenido laico es de espíritu misionero y religioso (Glantz 
2003: 97). El paternalismo de Altamirano, evidente también en sus 
artículos costumbristas, que denuncian ya la marginación social de la 
población indígena en los barrios periféricos de la ciudad, es, al fin y 
al cabo, un desprecio hacia la capa social popular e indígena.'
Disyuntiva n° 3: creación de un 'fondo común” de los mexicanos y  
diferencias étnicas, culturales y  lingüísticas.
La mayor preocupación auroral del Estado incipiente consiste, pues, 
en unificar la nación, es decir, en superar las diferencias ideológicas 
que acabamos de mencionar, así como las sociales, económicas y étni- 
co-culturales. Las diferencias son un inmenso peligro para la forma­
ción del Estado, un diagnóstico que con respecto a toda América Lati­
na, recién independizada, fue llevado a cabo lúcidamente por Bolívar 
en el “Discurso de Angostura” el 15 de febrero de 1819. Surge, así, 
una nueva pregunta: ¿en qué medida desintegraban las diferencias 
étnicas y culturales la igualdad que reunía a los miembros del Estado 
en una nación? (König 1998: 21).6 Ahora bien, es de sumo interés
5 Véanse a este propósito, por ejemplo, las crónicas de Altamirano. A pesar del 
intento, necesario, de llamar la atención de las instituciones modernizadoras 
hacia el “círculo negro” de los barrios pobres que rodean la ciudad (“Nosotros 
rogamos a todos, a economistas, a ediles, a médicos, a sociedades, a escritores, 
que piensen en la mejora”, Altamirano 1981a: 108), Altamirano relaciona de ma­
nera directa “ los miserables de entonces” (los aztecas) con los indígenas de hoy: 
“ los infelices que viven en aquellos lugares cenagosos” (Altamirano 1981b: 104). 
Es una articulación paternalista del discurso que según Monsiváis persiste tam­
bién en la novela mexicana hasta los años cincuenta, cuando el mexicano Juan 
Rulfo o el cubano Cabrera Infante acaban con el ventrilocuismo paternalista de la 
voz “del pueblo”, visto como masa informe, no emancipada (Monsiváis 2000b: 
32).
6 El discurso de la nación emerge con la proclamación del 6 de diciembre de 1810 
por parte de Hidalgo, en Guadalajara, de los “Decretos en favor de indios y cas­
tas” (Hidalgo [1810] 1973). La paradoja en la que se encuentra la independencia 
política y la emancipación ideológica de América Latina es la continuidad cultu­
ral con España. El inventario hecho por España, que debía impulsar un mayor de­
sarrollo económico de las colonias, puede ser considerado como punto de partida 
de la separación con la madre patria (König 1998: 16).
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considerar la manera como los proceres liberales abordan las diferen­
cias. En lo que concierne a las etnias, en la construcción nacional de 
Juárez, que logra establecer una conciencia nacional aglutinando a las 
fuerzas liberales contra el extranjero, la parte indígena de la población 
no está incluida. Para el constituyente de 1857, el indio es salvaje y 
tiene que integrarse a la civilización (Aguilar Camín 1993: 28). La 
integración del México regional y rural quiere decir desindianización. 
El compromiso entre el rechazo de la Colonia por parte de los ideólo­
gos de la nación y el criollismo intrínseco del discurso nacional7 facili­
ta una nueva infiltración subrepticia de métodos estatales colonialis­
tas, enemigos de las culturas indígenas, consideradas como retrasadas. 
Altamirano, procer político y literario de la República, ideólogo libe­
ral y demócrata que con su nacionalismo extremo impuso su sello a la 
política cultural de la República, es un indio, como Juárez. Sin embar­
go, paradójicamente, su interés por las diferencias culturales es prácti­
camente inexistente. Con respecto al asunto de las diferencias, los 
liberales mexicanos retroceden ideológicamente cuando más difícil es, 
si bien más necesaria, la consolidación de la nación republicana, tras 
las luchas internas antes de fracasar la presidencia de Juárez en 1874. 
Si se comparan, pues, la posición de Altamirano y la de Francisco 
Pimentel acerca de la pluralidad de las tradiciones y las lenguas indí­
genas, salta a la vista la forma de proceder colonizadora de Altamira­
no, que desconoce el valor de las antiguas culturas precolombinas para 
la construcción de la nación y ve en ellas únicamente huellas arcaicas 
y objeto de interés sólo para la arqueología. Contrariamente al valor 
que Francisco Pimentel le otorga a las lenguas americanas,8 Altamira­
no lamenta que la extensión del idioma español no haya logrado que la 
raza indígena hable preferentemente el castellano, pues “la civiliza­
ción habría ganado inmensamente, dando a la pobre raza indígena, con 
la lengua española, una clave mejor para penetrar los secretos de la
7 El criollismo es el compromiso entre el colonialismo abierto de los tradicionalis­
tas y el antagonismo del liberalismo, es decir, la reforma liberal, modernizadora. 
que quería descolonizar y desindigenizar a las comunidades indígenas (Borsó 
1998). El constituyente de 1822 había pedido que no se mencionara más a la raza 
indígena en los actos públicos.
8 En su Cuadro descriptivo y  comparativo de las lenguas indígenas de México, o 
tratado de filología mexicana (1874), en el que Pimentel trata las literaturas en 
lenguas indígenas, se combinan un discurso eurocéntrico y el reconocimiento del 
valor de la pluralidad de las lenguas indígenas.
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cultura europea”.9 Mientras que Pimentel reconoce la existencia de 
una literatura indohispana, Altamirano, procer del nacionalismo, funda 
una literatura nacional, supuestamente auténtica,10 sin los aportes de 
las lenguas nacionales." Afirma Monsiváis a este respecto:
En su programa, los liberales no le hallan mayor sentido a la superviven­
cia de las culturas indígenas, propias, se declara, de mexicanos conquis­
tados por las supersticiones y es conveniente que ejerzan, a través de la 
enseñanza, su condición civil (Monsiváis 2000a: 212).
Ahora bien, los liberales comparten el desinterés por las diferencias 
culturales con el imperialismo económico y cultural europeo de la 
segunda mitad del XIX, cuyo sustento es, a ambas orillas del océano, 
un positivismo realista y popular, como lo define Pedro Henríquez 
Ureña.12 El positivismo popular y su incapacidad de reflexionar sobre 
el eurocentrismo de sus herramientas imperialistas acompaña también 
al liberalismo de los ideólogos de la nación." La imaginería del impe­
rialismo, el sistema simbólico de la colonización con pretensiones de
9 Altamirano, “Generalización del idioma castellano'’ (1981b: 77-78), cit. por 
Garza Cuarón (1992: 625). Dice Monsiváis: “Y en materia educativa, el gran 
problema, así Ramírez no lo ubique muy explícitamente, es la integración del in­
dígena. En su programa los liberales no le hallan mayor sentido a la superviven­
cia de las culturas indígenas, propias” (Monsiváis 2000a: 212). Ignacio Ramírez 
también lamenta, de manera totalmente paternalista, la “niñez” intelectual de los 
indígenas: "para contar con ellos [los indígenas] como ciudadanos, hemos de 
comenzar por hacerlos hombres”, cit. por Monsiváis (2000a: 212).
10 A pesar de su obsesión por que se creara en México una literatura verdaderamen­
te nacional, con una épica propia, no menciona las lenguas indígenas, ni toma en 
cuenta los textos indígenas, las crónicas de la conquista, ni otras literaturas poste­
riores escritas en lenguas indígenas, que podrían haberle dado un carácter singu­
lar a la literatura mexicana (Garza Cuarón 1989: 624).
11 Pimentel y Altamirano coinciden en el afán por la originalidad de la cultura en 
contra de la imitación. Mientras que la estética de Pimentel se basa en Hegel y 
Schlegel, la de Altamirano se apoya más bien en Herder.
12 Véase “El positivismo independiente”, discurso de Henríquez Ureña pronunciado 
en 1909 en honor de Antonio Caso (Henríquez Ureña 1984b). Véase también su 
crítica del positivismo mexicano (1984b).
13 Roger Bartra ve en la Weltanschauung de las universidades alemanas la legitima­
ción del sojuzgamiento imperial de la periferia y la justificación del trabajo for­
zado de las razas subalternas (Bartra 1999: 3): “Negros, amarillos y cobrizos fue­
ron el ‘combustible biológico’ de ultramar, que alimentó a distancia la segunda 
revolución industrial [...]. Las ‘razas de color' fueron también las ‘máquinas ani­
madas’ que hicieron posibles los lujos metropolitanos”, opina Bartra (1999: 4) 
con una cita de René Depestre (1985: 72). Es evidente que la sociología empírica 
del imperialismo legitima la buena conciencia de Europa.
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cientificidad que somatiza las relaciones sociales14 es también la posi­
ción discursiva de los padres de la nación. El “imperialismo” cultural 
se manifiesta también en la novela de los liberales republicanos. Es un 
positivismo idealista, menos abierto y mitigado por una visión huma­
nística y religiosa de los derechos humanos que corresponde a las 
necesidades ideológicas de los liberales mexicanos. Se establece en la 
novela una mezcla de exaltación romántica y positivismo liberal, una 
síntesis que Roger Bartra observa en gran parte de los rasgos del ca­
rácter nacional, descrito y exaltado por los intelectuales positivistas 
(Bartra 1987: 18). Las descripciones atribuyen rasgos típicamente 
étnicos a los personajes, y revelan además tratamientos racistas. En El 
Zarco de Altamirano, el monstruo más despreciable entre los bandidos 
infernales que constituyen el contexto de la historia es un mulato lla­
mado El Tigre. El animalismo de su fisionomía y lo bárbaro de su 
apostura,15 así como la desindianización del herrero “bueno”, “el indio 
Nicolás”, hombre culto y criollo a pesar del color oscuro de su piel,16 
no dejan dudas del colonialismo ideológico del narrador.
Disyuntiva n° 4: construcción de una identidad común e incertidum- 
bre acerca del sentido de la historia
Como mostraron Benedict Anderson y Raymond Williams, la novela 
forja la formación de la identidad nacional, extrayendo de la historia
14 “El fetichismo de la epidermis es un hijo político del capital" (Depestre 1985: 
72). Véanse además los trabajos de Brígida von Menz (1982), Roger Bartra 
(1987). así como los de Guillermo Bonfíl Batalla (1990a; 1990b) y Agustín Ba- 
save Benítez (1992). por mencionar sólo algunos.
15 “Traía todavía su venda, que le cubría parte de la cara; pero dejaba ver su enorme 
boca, armada de dientes agudos y blancos, de los que sobresalían los dos colmi­
llos superiores que parecían hendirle el labio inferior (Altamirano 161984: 73).
16 La descripción empieza con rasgos étnicos indígenas y acaba desindianizando 
progresivamente a Nicolás: “Los ojos negros y dulces, su nariz aguileña, su boca 
grande, provista de una dentadura blanca y brillante, sus labios gruesos [...] daban 
un aspecto de algo melancólico, pero de fuerte y varonil al mismo tiempo. Se co­
nocía que era un indio, pero no un indio abyecto y servil, sino un hombre culto, 
ennoblecido por el trabajo y que tenía conciencia de su fuerza y de su valor” (Al­
tamirano 161984: 11). Acerca del criollismo del “indio Nicolás”, véase también 
Monsiváis (2000a: 236). Martín Sánchez Chagollán. el campesino al que se “de­
bió principalmente la extinción de esa plaga espantosa de bandidos que por años 
enteros asoló aquellas fértiles y ricas comarcas” (Altamirano 161984: 78). se “pu­
rifica” igualmente de sus rasgos “indios” (p.ej., la nariz aguileña) por su elegan­
cia de “leopardo” (Altamirano 161984: 78).
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eventos, fechas emblemáticas y ejemplos que transformen “la historia 
subyacente de la identidad que se quiere imprimir” (Williams 1984: 
211). Después de la intervención francesa, invocada por los tradicio­
nalistas, tras los antagonismos que siguen a la “reconquista” de la 
Independencia y con el salto a la República de 1867, el escenario his­
tórico es heterogéneo. Encontrar el fondo histórico común es tan im­
posible como necesario para el establecimiento de la nación. De 
hecho, un florilegio de novelas históricas aparece inmediatamente 
después del “triunfo de la República” buscando una elaboración de la 
historia en favor de la constitución de la identidad nacional. Son histo­
rias maniqueas, como El cerro de las campanas (1868)17 de Juan A. 
Mateos. Mateos recorrerá todo un siglo de la historia de la nación, 
construyendo una continuidad entre la primera revolución (Los insur­
gentes, 1869) y la segunda {El cerro de las campanas, 1868), reser­
vando para los insurgentes, los republicanos y la guerrilla popular, la 
categoría de héroes. En la ya mencionada El cerro de las campanas, 
las ambigüedades históricas quedan borradas por el maniqueísmo de 
los héroes de la nación republicana: el pueblo pagó con creces los 
costos de la invasión francesa; la Asamblea de los Notables, el clero 
católico y Napoleón III tienen la culpa de la invasión. Como en un 
juego de espejos, la novela de Mateos agranda la imagen de los Esta­
dos Unidos al presentarlos como la nación de la libertad y como celo­
sa vigilante de la independencia latinoamericana. La costosa aventura 
napoleónica y el indispensable contrapeso de la potencia norteameri­
cana cauterizaron temporalmente la herida de 1847. El expansionismo 
territorial de los Estados Unidos, su fe protestante y su ideología utili­
tarista no contaron ahora, porque los liberales mexicanos admiraban el 
sistema político estadounidense. La novela pasa por alto prácticamen­
te todas las virtudes con las que antes se había vestido a Francia como 
nación católica, patria de la Ilustración, fiel a la balanza europea, al­
ternativa civilizada al expansionismo bárbaro de los anglosajones. 
Francia es presentada ahora como una fuerza retardataria, que trata de 
obrar en un espacio geográfico que no le pertenece: en territorio ame-
17 Señalo, además, las novelas El sol de mayo (1868) y Sacerdote y  caudillo (1868) 
de Juan A. Mateos, un escritor que, a pesar de ser un apasionado liberal, colaboró 
con el Imperio de Maximiliano, ocupando en 1865 el puesto de Secretario Gene­
ral del Ayuntamiento (cargo que ostentó, sin embargo, sólo pocos meses, pues al 
mismo tiempo defendía a la República en la prensa).
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ricano. A Napoleón III le espera una condena moral e histórica: “él 
vivirá, pero su corazón atormentado, con su conciencia llena de re­
mordimientos, sintiendo que aquellas víctimas [Maximiliano y Carlo­
ta] lo rodearán hasta su fin” (Mateos 1976: 423). El estribillo de 
“Adiós mamá Carlota”, el romance de Vicente Riva Palacio que estu­
vo en boca de los combatientes, se cita como himno al heroísmo de la 
resistencia. Sólo en la pareja imperial se muestra el lado humano, la 
precariedad de su situación y los claroscuros de su conducta: ellos 
también ocupan un sitio del lado de las víctimas.18
3. La paradoja de la escritura: crítica del nacionalismo y rescate 
de la cultura
La crítica que acabamos de presentar concierne a: a) la reducción me­
lodramática y la pedagogía maniquea entre un mundo de buenos y 
malos, b) al colonialismo y hasta racismo de las definiciones, c) a la 
aporía y los conceptos de autenticidad de la nación mexicana. Ahora 
bien, a pesar de que la deconstrucción de la nación como invención de 
una comunidad imaginada sea necesaria y también sea conveniente 
verter luz sobre las aporias del proyecto histórico de la nación, el tema 
del nation-building requiere asimismo otra línea argumentai. Pues la 
critica llevada a cabo en lo anterior representa sólo una cara de la me­
dalla. Quedamos sólo con ésta sería desconocer el potencial cultural y 
las fuerzas transversales que, pese al imaginario nacionalista, abren 
camino a una productividad que hace que las diferencias sobrevivan. 
Pues, como práctica cultural en un momento de crisis, la novela abre 
“otros” espacios, espacios que permiten recuperar un impacto de 
“emancipación” a un nivel distinto de los principios eurocéntricos de 
modernización y nation-building. De hecho, en Las herencias ocultas 
Carlos Monsiváis explora, además de la forma de proceder mitificado-
18 Lo mismo se observa en Calvario y  Tabor (1868-1869). la novela del general- 
escritor Riva Palacio. La trama histórica glorifica la lucha contra la intervención 
francesa. Mientras que los buenos se concentran exclusivamente en el bando re­
publicano. utilizando metafóricamente la pasión de Cristo, se ve en el martirio 
del “pueblo” un paso obligado en la ruta de la resurrección. Después de penurias 
y sacrificios, finaliza una guerra en que se llega al éxtasis patriótico, avizorándo­
se un futuro promisorio para los hijos de la República: “Aquel supremo instante 
de felicidad compensaba cinco años de penalidades, de sufrimientos, de dolores. 
Aquel era el momento sublime del Tabor; allí la patria bella, radiante, transfigu­
rada, contemplaba su triunfo” (Riva Palacio 31997: 522).
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ra y socialmente excluyente del nacionalismo, también los elementos 
productivos de la utopía liberal. Me refiero, por ejemplo, al sentimien­
to religioso sin las deformaciones de la Iglesia, la redención de la mu­
jer al humanizarse las tareas domésticas; la regeneración campesina 
“por el trabajo y la virtud” (Monsiváis 2000a: 238), y también a gér­
menes críticos, con respecto por ejemplo al gran problema de la inte­
gración del indígena. Se debe, por tanto, buscar otro tipo de emanci­
pación, más allá del concepto eurocéntrico de modernización, y a tra­
vés de otras metodologías. Pero ¿cuáles? Analizando la mise en 
parole, esto es, el aspecto figurativo de los signos, el material denso y 
específico, la potencialidad del imaginario, sus modalidades de comu­
nicación y representación. Con su movilidad y transculturación, la 
mise en parole pone en juego el colonialismo implícito de los discur­
sos eurocéntricos y nos muestra los límites del fenómeno mismo de la 
emancipación.19 Regresemos, pues, a las novelas para examinarlas 
desde esta óptica.
En El Zarco, el nivel figurativo muestra rupturas y resistencias 
frente a la colonización del imaginario. Si bien el héroe bueno, el in­
dio Nicolás, corresponde al ideal culto criollo, con el Zarco, bandido 
y personaje principal, y con su mundo “infernal” ingresa en la novela 
-ta l como ocurre en las novelas de Zola- la expresión del erotismo y 
de las intensidades,20 que emancipan al lector, porque lo distraen de la 
tarea de sacrificar sus deseos personales ante el altar de la patria y del
19 Serge Gruzinski refiere este principio al Barroco colonial. De hecho, con respecto 
al imaginario de la cultura novohispana, los padres misioneros, especialmente los 
franciscanos del siglo XVI, al fomentar el uso de los frescos religiosos y el culto 
cristológico y mariano en México, quisieron canalizar su percepción abstracta 
como procedimiento didáctico de rememoración de la redención por Cristo, sin 
lograrlo totalmente (Gruzinski 1992: 39). Pues, en la densidad de la representa­
ción, otras voces atraviesan el discurso del poder de manera transversal, no orto­
doxa, abriendo el camino a resistencias subrepticias. Con un planteamiento aná­
logo, desde los años noventa del siglo XX, los estudios sobre el Barroco revolu­
cionaron considerablemente la visión de la cultura novohispana (cf. Borsò 
2004a).
20 A modo de ejemplo: “Eran los goces del amor, pero no esos goces venales que le 
habían ofrecido las condescendencias pasajeras de las mujeres perdidas, sino lo 
que podía prometerle la pasión de una mujer hermosa, joven; de una clase social 
superior a la suya, y que lo amara sin reserva y sin condición” (Altamirano 1984: 
26); “era un deseo sensual y salvaje, excitado hasta el frenesí por el encanto de la 
hermosura física y por los incentivos de la soberbia vencedora y de la vanidad 
vulgar” (Altamirano 1984: 27).
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interés nacional. En lo que se refiere a la vulgarización de la narración 
en los temas melodramáticos de la novela de folletín cabe abandonar 
conceptos elitistas de “literatura” y poner en tela de juicio teorías rela­
tivas a los mass media. Monsiváis adopta dicha posición teórica y 
metodológica en varios ensayos. No solamente en Aires de familia  
(Monsiváis 2000b), en que escribe una historia de la literatura del 
siglo XX desde el punto de vista de la mediación popular, sino también 
en su estudio, ya citado, sobre la literatura que acompaña la fundación 
de la nación en el siglo XIX.21 La pretensión de Monsiváis es, sí, criti­
car las articulaciones paternalistas y nacionalistas del discurso de la 
nación, pero para posibilitar otros matices y otra mirada hacia la cultu­
ra decimonónica. Tenemos, pues, que desplazar nuestro punto de 
arranque: de Europa a América, de una visión a vista de pájaro a la del 
transeúnte en el medio de la performance material de las culturas.22 
Afirma Monsiváis:
El desempeño de la novela de folletín es triple: rodear de atractivos ines­
perados a la alfabetización, ser ocasión de reuniones familiares, gremia­
les, vecinales; entretener mientras se politiza (y viceversa) (Monsiváis 
2000a: 37).
Tal como en el caso de la telenovela de hoy en día, no importa tanto el 
tema cuanto el acto de comunicar, pues éste moviliza las energías 
personales y suscita una distracción en detrimento de la concentración 
en lo nacional.2’’
Consideremos el último punto: la inautenticidad de lo individual y 
los elementos extranjerizantes que fundamentan la identidad nacional. 
Si se renuncia a la categoría, romántica y aporética, de la autenticidad, 
descubrimos que, aunque el individuo independiente y emancipado 
fracase en su anhelo de autenticidad, la demanda de una individuali­
dad moderna es, no obstante, un factor de desconcierto para el poder 
absoluto de la tradición, eje del nacionalismo. Monsiváis demuestra la 
rentabilidad de semejante planteamiento paradójico que tiene en cuen-
21 Acerca Aires de fam ilia, véase Borsó (2004c).
22 Véase mi análisis de la focalización en las Crónicas de Monsiváis (Borsó 2004b; 
2004c), asi como las propuestas teóricas de Michel de Certeau (1999) y lain 
Chambers (1999).
23 El concepto de distracción y de producción cultural por medio de la diseminación 
de los sentidos expresa uno de los aspectos del concepto de Zerstreuung postula­
do por Walter Benjamin en su ensayo sobre “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica” (Benjamin 1978); véase Borsó (2004b).
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ta la ambivalencia, es decir, tanto el colonialismo como las aperturas 
transversales del proyecto del nation-building,24
Como sabemos, este proyecto no termina en el siglo XIX. Una me­
todología que implica, por un lado, la crítica del nacionalismo y de sus 
concepciones paternalistas y eurocéntricas de la emancipación y, por 
otro, el rescate de los recursos de la cultura popular, es decir, de con­
ceptos performativos, no elitistas de la cultura, sigue siendo un plan­
teamiento importante también para la exploración de épocas posterio­
res. Monsiváis adopta dicha metodología con respecto a la relación 
entre Altamirano y Mariano Azuela, procer de la nueva fase de la 
emancipación mexicana, la Revolución. La postura de Azuela frente a 
Altamirano es, de hecho, interesante. Azuela hace de Altamirano el 
representante del establishment literario y del orden estatal nacionalis­
ta. El destino del Zarco, su ejecución final en favor de la reconstruc­
ción del orden nacional, demuestra, según Azuela, la incapacidad de 
los intelectuales decimonónicos de concebir la rebelión radical como 
elemento revolucionario. Sin embargo, el problema es el idealismo 
revolucionario de Azuela, no la solución narrativa de Altamirano, 
sostiene Monsiváis. Por su idealismo, que retorna ahora en forma re­
volucionaria, Azuela no consigue reconocer en la solución literaria las 
huellas del imaginario de una época, un imaginario marcado por temo­
res profundos que impulsan a la destrucción del enemigo (Monsiváis 
2000a: 246). La crítica, en fin, de la “falta de lo ‘auténticamente na­
cional’ no demuestra la postura extranjerizante o la carencia de auto­
nomía de Altamirano, sino más bien la persistencia de ideales nacio­
nalistas en Azuela” (Monsiváis 2000a: 246).
Además del intelectual liberal que se consagra a la nación, cabe 
resaltar que Altamirano es sensible a la crítica del protagonismo y del 
culto a la personalidad, así como de la consecuente fe en las aparien­
cias inmediatas. En la República Restaurada y también en el porfiria- 
to, Altamirano ve crecer el amor por las apariencias y el culto a las
24 La doble mirada de Monsiváis, es decir, la crítica del poder y el rescate de la 
potencialidad de la cultura, obedece a la teoría postmarxista del poder (Antonio 
Gramsci, Guy Debord, así como Raymond Williams son las referencias de Mon­
siváis). La formulación más influyente de la paradoja del poder se encuentra en 
los últimos escritos de Michel Foucault. Acerca del concepto de "cultura popu­
lar” de Monsiváis y las resistencias transversales de Michel Foucault, véase 
Borsò (2004c).
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personalidades, casi siempre falsas y pomposas (Monsiváis 2002a: 
235). Y aquí llegamos al último punto: el indudable alcance de los 
textos en la densidad de la escritura. Ya en el nivel figurativo de Cle­
mencia (1869), la primera novela de Altamirano y, según varios co­
mentaristas, acaso la mejor, se denuncian la ceguera y las ilusiones 
“culturales” y “morales” de los republicanos durante la guerra contra 
la intervención francesa -  el mito fundador de la nación republicana. 
Mientras que separa el mundo en buenos (republicanos) y malos (fran­
ceses), tal como hemos observado en las otras novelas, Clemencia 
pone también en escena el engaño de la “buena” apariencia republica­
na. En esta novela corta, Altamirano se aprovecha del impacto crítico 
de la ironía romántica, mostrándose buen lector del primer Romanti­
cismo alemán. De hecho, el marco de la novela recoge dos citas de 
E. T. A. Hoffmann,25 cuya crítica de la exaltación romántica y cuyo 
humorismo denuncian la discrepancia entre ser y aparecer, entre lo 
visionario y lo real. En Clemencia, la referencia al engaño y al desen­
gaño enmarca la trama del relato acerca de la guerra fratricida durante 
la intervención francesa: “Estábamos a fines del año 1863, año des­
graciado en que, como ustedes recordarán, ocupó el ejército francés a 
México” (Altamirano lj1986: 4). El desengaño frente a la fácil dico­
tomía entre amigos y enemigos, la ceguera frente a las apariencias de 
amigos y enemigos, de fíeles y traidores, es el aspecto clave de la pe­
ripecia del relato. Altamirano muestra asimismo la fragilidad y la am­
bigüedad del realismo o costumbrismo utópico y maniqueísta de la 
“independencia repristinada” -  un escepticismo encubierto por el éx­
tasis patriótico de los demás relatos. Y serán los ensayos y el perio­
dismo de los liberales de la República Restaurada, a la que Cosío Vi­
llegas denomina “una dictatura”, si bien mejor que la tiranía del porfi- 
riato (período con el que, sin embargo, comparte tendencias), los que 
darán voz al desencanto. Cosío Villegas menciona a modo de ejemplo 
el pesimismo, aunque transitorio, de hombres como Vigil y Payno y 
sobre todo Vicente Riva Palacio en sus ensayos Los ceros (1996). 
Riva Palacio, literato de la República, lamenta los rencores personales 
y sobre todo traza una pintura sombría de la situación:
25 Altamirano es un admirador de la filosofia y literatura alemanas. En 1870 publica 
en El Siglo X IX  “ Servicio de Alemania a la humanidad“, intercalando algunas 
traducciones para ilustrar sus ideas (véase Millán 1984: XVI).
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Y el comercio, y la industria, y la agricultura resienten el mal, y la mise­
ria y la desmoralización cunden, y la política es todo y la administración 
nada, y cada día que pasa trae un nuevo desengaño, y borra una flor del 
cuadro que se pintaba la República en julio de 1872 (citado en Cosío Vi­
llegas 1973: 309).
La exaltación de la patria libre no es más que la compensación de la 
experiencia de su deterioro.
A pesar de las voces críticas liberales que acabamos de rescatar, el 
mito de la República instaurada con la Constitución de 1857 y restau­
rada en 1867 siguió siendo el punto de arranque de la conciencia his­
tórica de México. Porfiristas y revolucionarios se consideraron ambos 
herederos y continuadores de la Constitución y de las Leyes de la Re­
forma, como postula Octavio Paz en referencia a Cosío Villegas:
La razón salta a la vista: los tres proyectos -el liberal, el positivista y el 
revolucionario- son variantes de la misma idea. Los une el mismo propó­
sito y los anima la misma voluntad: convertir a México en una nación 
moderna (Paz 1987c: 352).26
A la vista de los discursos oficiales de la nación mexicana, el enfoque 
acerca de la escritura del nation-building, que busca tanto la decons­
trucción del nacionalismo como el rescate de la cultura, todavía está 
esperando una labor de sistematización.
4. Edmundo O’Gorman y la genealogía aporética de la 
nación mexicana
Si el proyecto liberal pareció desembocar en el "‘triunfo de la Repúbli­
ca” es porque la intervención extranjera, tras la guerra civil endémica 
entre republicanos y monárquicos, logró acabar con el Partido Con­
servador y con la herencia colonial. La monarquía concluyó; sin em­
bargo, su espectro perduró, bajo la máscara de la dictadura de Porfirio 
Díaz o del monopolio del poder por parte del PRI (Paz 1987d: 385- 
386).27 El discurso histórico oficial de la nación mexicana hizo del 
Segundo Imperio el mito de una fase imperialista que interrumpe la
26 Según la lectura que Paz hace de Cosío Villegas, la disparidad o contradicción 
entre las estructuras económicas, sociales y políticas que todavía perdura a lo lar­
go del siglo XX se debe no solamente al fracaso de los •‘científicos” porfiristas o 
de los tecnócratas del régimen postrevolucionario sino también a la bancarrota 
del proyecto liberal (Paz Í987c: 352).
27 “La segunda mitad del siglo [XIX] inauguró una situación que, mutato nomine, 
es la nuestra” (Paz 1987d: 385).
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historia gloriosa del devenir de la nación. Edmundo O’Gorman de­
muestra, en cambio, que esta fase de la historia no es la desviación 
extranjerizante de la historia nacional, y menos aún “el torvo producto 
de una infame minoría de dementes” (O’Gorman 1969: 75), sino que 
es más bien el fantasma de la conciencia histórica de México, cuya 
realidad tiene que ser tomada en serio (O’Gorman 1969: 76).28 Des­
montado el heroísmo, lo único que queda del “triunfo de la República” 
de Juárez es una admirable memoria de anhelos y el documento de la 
derrota política del partido monárquico-conservador, que llamó a los 
franceses para fundar el México Independiente sobre las huellas de la 
herencia novohispana. En este sentido, y solamente en esto, opina 
O ’Gorman, tuvo razón Juárez con la frase central pronunciada en el 
manifiesto de “El triunfo de la República” con motivo de su entrada 
triunfal en la Ciudad de México el 15 de julio de 1867, es decir, la 
independencia nacional fue consumada “por segunda vez” (O’Gorman 
1969: 84-85).29 Sin embargo, lo que pone también de relieve la glori­
ficación del triunfo de la República es que esta segunda independencia 
no fue ganada contra el extranjero sino contra el poder de un régimen 
y un gobierno mexicanos. La génesis de la nación mexicana como 
república triunfante es la génesis traumática sobre un enemigo interno, 
que quedará vivo como el fantasma amenazante del colonialismo in­
terior. De hecho, la fase de compensación del trauma de una unidad 
nacional inexistente ha sido persistente también en el siglo XX y requiere 
por lo tanto una seria crítica.30
28 En contra de los mitos nacionales, O ’Gorman pone de relieve el hecho de que la 
resistencia del gobierno constitucional queda reducida a la miseria de una oposi­
ción sin oponente, y “el mayor timbre de gloria de don Benito Juárez a la de un 
caballero vencedor de un rebaño. El Segundo Imperio, lo acabamos de afirmar, 
no es parte ya de la solución del tradicionalismo conservador, aunque derivó de 
ella; es, en cambio, nada menos que la condición de posibilidad de la victoria re­
publicana [...]. Sin la primera, la segunda queda vacía de su razón misma de ser” 
(O ’Gorman 1969: 77).
29 Con respecto al Primer Imperio de Iturbide, O 'Gorman señala que demostró el 
fracaso del ensayo laboral del monarquismo mexicano, “mientras que en el otro 
se revela el fracaso de su última posibilidad” (O’Gorman 1969: 86).
30 Menciono a modo de ejemplo el artículo “México 1995: la cultura en crisis” de 
Jorge Hernández Campos (1996). Refiriéndose en particular a Chiapas, al sub- 
comandante Marcos y al obispo Samuel Ruiz, Hernández Campos vio en la raíz 
histórica del indigenismo al responsable de haber destruido la herencia “civiliza­
dora" en la que se reconoce el modelo de Juárez: “Cuando por fin triunfan los li­
berales sobre los conservadores y [sobre] el imperio de Maximiliano de Habsbur-
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Si bien el nacionalismo mexicano está todavía encerrado en las 
aporias del proyecto del nation-building decimonónico, cabe igual­
mente observar, como hemos podido comprobar, que un discurso crí­
tico que está hoy en la vanguardia de las teorías culturales acompaña a 
la nación desde el comienzo."1
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Katja Carrillo Zeiter
La historiografía literaria del siglo XIX en 
Argentina y Chile — entre el pasado y el futuro
1. Introducción
A partir de la segunda mitad del siglo XIX empiezan a publicarse en 
Latinoamérica historias literarias nacionales.1 A primera vista resalta 
la intención con la que se acomete esta labor: lo que se trata es de 
subrayar la cultura nacional como tal. Y esto sucede porque después 
de que los nuevos estados se han consolidado políticamente el interés 
se concentra en pintar dentro del marco político el cuadro cultural 
como representación de la nación, tanto hacia el interior como hacia el 
exterior. Lo que me propongo en este trabajo -luego - es analizar la 
construcción de la cultura nacional latinoamericana partiendo de las 
historias literarias.
Subrayar el carácter nacional de la cultura teniendo en cuenta su 
desarrollo histórico implica -para cualquier nación con historia colo­
nial— un desafío. La causa de este desafío está en la situación postin- 
dependentista cuya primera consecuencia sería, por un lado, rechazar 
todo el pasado colonial, mientras, por el otro lado, se ve la obligación 
de demostrar la existencia de una tradición nacional como prueba de 
que la independencia nacional es el resultado ‘natural’ o 'lógico de 
aquella tradición. Por lo tanto, la tarea de comprobar la tradición está 
en manos de los historiadores, ya que en el siglo XIX -tanto en Europa 
como en Hispanoamérica— tradición equivale a historia y sobre todo a 
raíces históricas.
De allí resultan las siguientes preguntas: ¿qué se hace con las raí­
ces históricas coloniales? ¿No significa la independencia política y el 
rechazo del poder colonial también haber superado la historia colo­
nial? o ¿es posible lograr la independencia política incorporando la 
herencia cultural del período colonial? Los estados postcoloniales -en
1 Una bibliografía de las producciones historiográficas de los diferentes países 
latinoamericanos se encuentra en González Stephan (1987).
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el sentido cronológico-histórico de la palabra— responden a estas pre­
guntas de diferentes maneras dependiendo de la época en la que les 
toca vivir.
En el siglo XIX en América Latina los constructores de la historia 
nacional -los historiadores- entienden su labor como una forma de 
entrar al mundo civilizado, civilización que está claramente relaciona­
da con Europa, o más bien, con la visión que de Europa tienen los 
letrados latinoamericanos. Por otro lado, el adjetivo ‘libre’ (o inde­
pendiente) se refiere al momento histórico del cual los propios histo­
riadores se consideran parte integrante y que los separa de la época 
precedente, la época de la colonia. Sin embargo, la separación entre la 
época independiente y la colonial no es absoluta, ya que mediante la 
escritura historiográfica, son los mismos historiadores los que cons­
truyen ciertos enlaces entre el pasado y el futuro. Y será justamente la 
relación entre las dos épocas la que les posibilitará a los historiadores 
la construcción de una literatura nacional en tanto que desarrollo his­
tórico en la que ellos ocuparán el lugar de intermediarios.
En sus trabajos sobre la historiografía del siglo XIX, Elayden White 
subrayó el carácter narrativo de los textos, consistente en la selección 
y distribución de los datos (White 1973). De la misma manera, los 
autores argentinos y chilenos de las historias literarias - a  quienes los 
guía el proyecto de ‘construcción de una nación’, lo cual ellos mismos 
declaran- escriben sus textos seleccionando y distribuyendo según una 
perspectiva nacional2 sobre el corpus escrito.3
Es por esta razón que una de las pistas que quisiera seguir en este 
trabajo sea el carácter de ‘lo argentino’ y de ‘lo chileno’ en algunos de 
los textos seleccionados por los historiadores. Más específicamente, 
analizaré la argumentación que estos esgrimen al incluir dentro de las 
historias literarias nacionales textos escritos durante la época colonial, 
redefíniéndolos como ‘argentinos’ o como ‘chilenos’.
Mary Louise Pratt ha indicado que la época de la independencia en 
América Latina tendrá que calificarse como una descolonización que
2 Siguiendo a Eric J. Hobsbawm podríamos incluso decir ‘nacionalista’ (Hobs- 
bawm 1990).
3 Lo que no aparece en las historias literarias es por lo tanto uno de los silencios 
fundacionales a los cuales se refiere el título Ficciones y  silencios fundacionales. 
Literaturas y  culturas poscoloniales en América Latina (siglo XIX), editado por 
Friedhelm Schmidt-Welle (2003).
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sólo abarca ciertos sectores sociales, mientras que otros mantienen su 
carácter colonial. Siguiendo a McClintock, Pratt habla, con respecto a 
América Latina, de un colonialismo de ocupación, lo que quiere decir 
que “la descolonización (o independencia) consiste en que la clase 
ocupante (criollo) asuma el poder, sustituyendo a las autoridades co­
loniales” (Pratt 2003: 28). Respecto del rol que ocupan los letrados en 
esta descolonización esto significa que “tanto en América del Norte 
como la del Sur, la descolonización de los imaginarios criollos es un 
proceso lento, tal vez interminable” (Pratt 2003: 28). Esto explicaría 
por qué aparentemente no les causa grandes dificultades a los historia­
dores literarios incluir en sus historiografías literarias aquellos textos 
escritos durante la época de la ocupación española.
A mi ver. las historias literarias argentinas y chilenas se ubican 
dentro de las discusiones historiográficas del siglo XIX lo que obliga a 
sus historiadores a buscar soluciones dentro de un marco que impide 
el rechazo absoluto de “lo español”, pues equivaldría -desde la pers­
pectiva decimonónica- al rechazo del propio pasado. De allí resulta, 
que la época que desde lo postcolonial crea la mayoría de los proble­
mas sea el período colonial y sus manifestaciones culturales. Cómo 
intentan responder los historiadores argentinos y chilenos tanto a la 
necesidad de construir una tradición histórica para las nuevas naciones 
como al reclamo de demostrar “ lo propio” en contra de “lo ajeno es­
pañol” será el tema de mi conferencia.4 La hipótesis es que, debido al 
carácter mismo de estas obras, dentro de los trabajos historiográfícos 
predomina la intención de construir una tradición nacional: una tradi­
ción nacional siempre dominada por la herencia cultural española.
Antes de empezar el análisis quisiera trazar en grandes rasgos el 
corpus aquí mencionado. La escritura de la historiografía literaria 
empieza en América Latina después de la consolidación política de los 
estados independientes, es decir a partir de la segunda mitad del siglo 
XIX.5 En cuanto a los datos de publicación existen diferencias entre la
4 Las discusiones historiográficas giran casi exclusivamente alrededor de la dico­
tomía entre "lo español” y “lo nacional”, mientras que no aparece la dicotomía 
entre, p.ej., “lo argentino” y “lo chileno”.
5 Beatriz González Stephan muestra en su trabajo La historiografía literaria del 
liberalismo hispanoamericano del siglo X IX  que la historiografía literaria no sur­
ge de la nada en América Latina. Pero sí se pueden destacar ciertos rasgos pecu­
liares bien distintivos de los textos historiográfícos decimonónicos (González 
Stephan 1987).
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historiografía argentina y la chilena que tienen que ver con la situa­
ción política de ambos estados.6 La primera historia literaria chilena, 
Bosquejo histórico de la poesía chilena, se publica en 1866 y su autor, 
Adolfo Valderrama, es miembro de la Facultad de Medicina, tal como 
lo indica la primera página de su obra. Dentro de la historiografía lite­
raria chilena, el trabajo ocupa un lugar excepcional -com o aclararé al 
final- que se deberá al hecho de ser la primera historia literaria nacio­
nal en Chile. Veremos al final cómo Valderrama lucha discursivamen­
te con la tarea de establecer una tradición donde supuestamente existe 
sólo una separación.
Será la Historia de la literatura colonial de Chile de José Toribio 
Medina, publicada en 1878, la que se convertirá en el modelo princi­
pal de la historiografía literaria chilena. José Toribio Medina destacará 
así entre los historiadores chilenos por su labor bibliográfica, que lo 
llevará a viajar por América y Europa en busca de documentos no sólo 
de la historia colonial de Chile sino de la de toda América Latina.7 El 
tercer historiador chileno que mencionaré aquí es Pedro Pablo Figue­
roa, quien publicó en 1900 su Reseña histórica de la literatura chile­
na. Se trata en este caso de un resumen de la historia literaria de Chile 
que apareció incluida por primera vez en la obra de Francisco Laggo- 
magiore América poética , una antología comentada cuyo objetivo era 
dar a conocer la literatura latinoamericana en toda su amplitud.
Las tres historias de la literatura argentina tratadas en este artículo 
llegan a publicarse recién a comienzos del siglo XX, o sea recién al 
finalizar el primer siglo de independencia latinoamericana. La litera­
tura argentina desde la conquista hasta nuestros días de Felipe Mar­
tínez y la Historia de la literatura argentina de Enrique García Vello­
so tienen rasgos en común y son las primeras historias de la literatura 
argentina sin fines didácticos, en contraposición con varios manuales 
de la historia literaria que ya se habían publicado antes en Argentina.8
6 Mientras que el estado chileno se consolida ya en la primera década después de 
las guerras de la independencia, el estado argentino con sus fronteras hasta hoy 
establecidas empieza a existir recién a partir de los años 60 del siglo XIX.
7 Con su labor Medina cumple al pie de la letra con la llamada de Andrés Bello en 
su artículo “Modo de escribir la historia’' de 1848 de leer primero los documentos 
originales antes de escribir sobre la historia latinoamericana (Bello 1957).
8 En su estudio sobre la historia de la historiografía, Pedro Luis Barcia presenta 
muy detalladamente manuales y historias literarias argentinas desde, como indica 
el título, los orígenes hasta 1917 (Barcia 1999). Uno de los rasgos en común de
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Pero la ruptura fundamental, como el mismo autor declara en su intro­
ducción, dentro de la historia de la historiografía literaria argentina 
está marcada por la obra Historia de la literatura argentina de Ricar­
do Rojas, publicada a partir de 1917. Según Rojas, uno de los rasgos 
específicos de su trabajo es la perspectiva sistemática que le permite 
seguir el camino del desarrollo de la “argentinidad” (Rojas 1960).
Las historias literarias escogidas -tan diferentes entre s í-  incorpo­
ran de un modo u otro sin mayores dificultades aquellos textos que 
fueron publicados en la época colonial. Aún más, el legado español se 
transforma en ellas en marco distintivo de lo “nacional”.
2. El caso chileno: la época colonial y el encuentro entre 
españoles e indígenas
La Historia de la literatura colonial de Chile de José Toribio Medina, 
publicada en 1878, empieza con la pregunta fundamental de cualquier 
historia literaria: “¿Qué debe entenderse por literatura colonial chile­
na?” (Medina 1878: VII) Esta pregunta le da a Medina la oportunidad 
de ubicar su trabajo dentro de las discusiones historiográficas euro­
peas, mientras marca, al mismo tiempo, la diferencia distintiva entre 
las investigaciones europeas y las americanas:
Es natural i corriente en todos los que han encaminado sus labores al 
estudio del desarrollo del pensamiento en un país determinado, comenzar 
por investigar la formación del idioma i aún los oríjenes del pueblo de 
cuyos monumentos literarios se trata. [...] Mas, estas investigaciones que­
dan manifiestamente fuera de la órbita de nuestros estudios. El idioma 
castellano, empleado por los escritores chilenos, estaba ya formado cuan­
do los primeros conquistadores pisaron los valles del sur del desierto 
(Medina 1878: VII-VIII.)10
Y luego subraya el punto de partida de su trabajo:
Las palabras literatura chilena no se refieren, pues, como fácilmente se 
deja entender, sino al cultivo que el pensamiento en todas sus formas al-
los trabajos de García Velloso y Martínez son los varios párrafos copiados de la 
Historia de la poesía hispano-americana de Marcelino Menéndez Pelayo (1911), 
obra dedicada a rememorar el "glorioso" pasado colonial español.
9 Como prueba de que la tarea historiográfica no consiste solamente en nombrar 
textos y autores según su orden cronológico, Rojas dedica su primer tomo a la li­
teratura gauchesca y recién el segundo trata de la literatura colonial.
10 La ortografía y la acentuación de los textos aquí citados difiere de las normas 
establecidas por la Real Academia Española.
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canzó en Chile durante el tiempo de la dominación española (Medina
1878: V III).
Lo que ya indicaba el título recibe con las frases introductorias su 
explicación. Además, Medina no sólo subraya la relación entre los 
términos “colonial” y “chileno”, sino que manifiesta su interés en 
analizar solamente aquellos textos que fueron escritos en español. A 
pesar de la claridad de la respuesta -que parece acallar cualquier otra 
opinión-, Medina se ve obligado a referirse a la cultura indígena en 
Chile, aclarando que los mapuches11 -los indígenas del sur de Chile­
no tenían una cultura literaria y terminando su razonamiento con estas 
palabras: “ [n]ada, pues, tuvieron los invasores que aprender del pue­
blo que venían a conquistar” (Medina 1878: XI). Así pues, queda 
abierto el camino para poder concentrarse exclusivamente en la litera­
tura en lengua española.12
Un rechazo tan decidido de la cultura indígena no se encuentra en 
ninguna de las demás historias literarias chilenas pero sí su reducción 
a textos escritos en español. Tal reducción se debe, claro está, a un 
concepto de literatura que incluye solamente lo escrito y deja a un 
lado —con sólo una excepción— toda la tradición oral. Este concepto se 
aplica también a los textos coloniales con el ya mencionado resultado 
de considerar solamente lo escrito en español durante esa época. Pero 
el elemento indígena entra por otro lado en las historias literarias chi­
lenas para ser uso de él como parte de lo nacional, como demostraré a 
continuación.
Todas las historias de la literatura nacional chilena nombran como 
primer texto chileno a La Araucana de Alonso de Ercilla y Zúñiga, 
escrito entre 1569 y 1589. Tanto para Medina como para los demás 
historiadores lo que narra Ercilla y Zúñiga en su texto es el relato del 
nacimiento de la nación chilena.13 Este contenido temático vale más 
que el hecho de que Ercilla y Zúñiga fuera español y que haya escrito
11 En los textos decimonónicos se habla siempre de araucanos, término que deno­
mina a los diferentes pueblos indígenas del sur de Chile.
12 Cabe destacar que Medina no discute en las frases citadas el por qué de su marco 
de investigación sino que explica la falta de un estudio preliminar sobre los orí­
genes de la lengua española en su obra.
13 Es interesante que Beatriz Pastor trate en su estudio sobre los discursos narrativos
de la conquista a La Araucana como ejemplo de lo que ella denomina "discurso
de emergencia” al contrario de los discursos de mitificación que serían las prime­
ras relaciones sobre América (Pastor 1988).
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y publicado La Araucana en España. Que la historiografía chilena se 
centre en el tema del texto de Ercilla y Zúñiga está relacionado direc­
tamente a la tarea de mostrar “lo chileno” de La Araucana y deslin­
dándolo así de “lo español” . En La Araucana Ercilla y Zúñiga descri­
be los sucesos de la conquista del sur de Chile y el enfrentamiento 
entre los conquistadores españoles y los mapuches. Lo interesante de 
este texto es la perspectiva que toma el autor al escribir desde la pers­
pectiva de los toquis mapuches; de este modo logra transmitirles a los 
lectores una supuesta visión mapuche sobre el primer encuentro entre 
el viejo y el nuevo mundo. En el análisis historiográfico se hace hin­
capié justamente en la descripción del valor de los mapuches y en la 
descripción de cómo se defendieron ante los invasores españoles. Pa­
rece contradictorio: Medina, al mismo tiempo que rechaza rotunda­
mente toda influencia o herencia cultural que pueda venir de los ma­
puches, realza la ferviente defensa de ellos ante los portadores de las 
primeras semillas de lo que será la literatura chilena.
La explicación de esta actitud se encuentra en la Reseña histórica 
de ¡a literatura chilena de Pedro Pablo Figueroa, publicada en 1900. 
Como Figueroa da una visión panorámica de la literatura chilena, en 
pocas páginas pasa de la época colonial a la época de la independen­
cia. Su interés es trazar la línea general del desarrollo cultural en Chile 
y no detenerse en detallados análisis de ciertas obras o autores. Este 
procedimiento le permite juntar las dos épocas centrales de la historia 
chilena - la  colonia y la independencia- en una sola frase al empezar a 
tratar la literatura de la independencia: “[e]l movimiento revoluciona­
rio de 1810, lleno de nobles aspiraciones, inspirado por patrióticos y 
elevados propósitos, reflejo del heroísmo araucano, origen puro del 
indomable valor chileno [...]” (Figueroa 1900: 24). La lucha de los 
mapuches -o  como él escribe de los araucanos- figura aquí como el 
anuncio de lo que será el movimiento de la independencia, porque 
“ [l]a lucha que los naturales del territorio sostuvieron contra los con­
quistadores, no fué hija de la barbarie sino del genial espíritu de liber­
tad que los caracterizaba” (Figueroa 1900: 13). Es interesante cómo 
Figueroa prepara con estas frases el giro que posibilita por un lado 
justificar las guerras de independencia y por el otro marcar la diferen­
cia entre “ lo español” y “lo chileno”. Al mismo tiempo, no deja nin­
guna duda de que la cultura -o  civilización- pisó por primera vez la 
tierra americana junto con los conquistadores españoles:
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Con los primeros sacerdotes que arribaron á las playas del hemisferio, 
vino la cultura del Viejo Mundo á destellar sus resplandores sobre el 
obscuro cerebro de los primitivos hijos de este girón del Universo (Fi­
gueroa 1900: 12).
Figueroa logra juntar las dos perspectivas opuestas mediante la idea de 
la mezcla entre los invasores españoles y los mapuches. Pero no se 
trata de una mezcla de razas sino más bien de una mezcla de caracte­
res en la cual lo español domina:
Mas, cuando este pueblo heroico recibió el bautismo de la civilización, 
de indómito que era en la guerra se tomó dócil en la paz, perseverante en 
el trabajo, afanoso en el estudio y efusivo en la unidad nacional (Figue­
roa 1900: 13).
La civilización española es el motor del cambio que logra incorporar a 
los mapuches en la nueva nación chilena.
Para que no haya malos entendidos: la incorporación de lo indíge­
na está dirigida hacia el pasado y no repercute ni en el trato ni en la 
situación real de los mapuches en el siglo XIX. Es más, lo que ningún 
historiador chileno menciona es la guerra del estado chileno contra la 
población indígena en su frontera sureña durante la Pacificación de la 
Araucanía. Lo que tanto Medina como Figueroa construyen es una 
síntesis ideal de “lo español” con “lo araucano” a partir de la cual les 
es posible hablar de “lo chileno”, siempre y cuando se tenga como 
punto de partida a “lo español”. A primera vista pudiera parecer que al 
destacar la otra perspectiva de los acontecimientos de la colonia en 
Chile, los historiadores de la literatura chilena estuvieran subvirtiendo 
la perspectiva de los invasores. Y en cierto modo lo están haciendo, 
pero no con la intención de darle al indígena la palabra sino más bien 
con la intención de deslindar la sociedad postcolonial del dominio 
español. Ellos, los criollos se construyen como los otros respecto de 
España pero no consideran al otro en los estados independientes.
3. El caso Argentino: las raíces españolas de la literatura 
gauchesca
La situación en Argentina se nos presenta en cierto grado diferente. 
Recién en la Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas, 
publicada entre 1917 y 1922 en cuatro tomos, aparece una relación 
colonial del siglo XVI como posible texto fundacional de la literatura
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argentina. Los demás historiadores -com o Felipe Martínez o Enrique 
García Velloso- empiezan sus historias literarias con textos de Labar- 
dén, es decir en el siglo XVIII a  finales de la época colonial. La incor­
poración de las últimas décadas de la dominación española dentro de 
la literatura y cultura argentinas se debe a una redefinición del final de 
la época colonial.
Así Felipe Martínez, al principio de su obra La literatura argenti­
na desde la conquista hasta nuestros días, publicada en 1905, escribe 
en contra de aquella opinión que niega la existencia de una historia 
literaria argentina. Él relaciona esta negación a los ataques al imperio 
español cuando resume:
Por otra parte: las declamaciones contra España y su régimen colonial 
han llegado a sostener que los americanos no podían ser civilizados 
“cuando sus gobernantes, ó no lo eran, ó imitando los bárbaros proce­
dimientos de los frailes de tiempos atrás, se oponían á la marcha de la 
corriente civilizadorapero, nosotros preguntamos: ¿dónde hallaron los 
Varelas, Moreno, Rivadavia, López y Planes, Luca, Lafínur, etc., su pri­
mera educación literaria, sino en las universidades y demás institutos es­
tablecidos durante el período colonial? (Martínez 1905: 5).
La pregunta lo indica, se trata de buscar las raíces históricas de los 
proceres de la independencia argentina. Esto obliga a una reinterpreta­
ción y revaloración de los sucesos durante la dominación española. 
Ahora, para Martínez es importante comprobar que ya durante el perí­
odo colonial hubo una vida intelectual y cultural que merece tal nom­
bre. Aunque la revaloración de los hechos coloniales está limitada al 
virreinato de Juan José Vértiz (1776-1810), que así se nos presenta 
como una época excepcional, Martínez no se olvida de aclarar que no 
pudo menos de existir una literatura allí donde se había implantado un 
idioma que tan rica la tenía” (Martínez 1905: 6). También aquí, en 
esta frase de Martínez, nos encontramos ante un elogio a la cultura 
española cuya herencia en América administran los historiadores. Una 
situación parecida ya habíamos visto en las primeras palabras de Me­
dina que declaraban rotundamente a la literatura chilena como una 
rama de la literatura española. De la misma manera Martínez relaciona 
la literatura argentina con la española: “[l]a literatura, pues, reflejo 
más ó menos fiel de la española, existió siempre en el virreinato del 
Río de la Plata” (Martínez 1905: 7).
Cuán estrecha es la construcción de la relación entre “lo argenti­
no” y “lo español” lo demuestran -adem ás- las explicaciones que se
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dan sobre el origen de la literatura gauchesca, el género argentino por 
excelencia.
En la Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas, el his­
toriador utiliza la literatura gauchesca como el elemento fundacional 
de su concepto de la argentinidad.14 La argentinidad, como expresa 
Rojas, está constituida por un territorio, un pueblo, un idioma y un 
ideal. El término argentinidad sirve para “[djefinir la extensión de 
nuestro dominio literario dentro de los vastos dominios internaciona­
les del idioma patrio [...]” (Rojas 1960: 31, t. 1 y 2). Por lo tanto, tam­
bién aquí, en esta obra de comienzos del siglo XX aparece la necesidad 
de ubicar la cultura nacional argentina dentro de una cultura hispánica, 
pero ya no se reduce esta cultura hispánica a “lo español” como lo 
vimos en las obras de Medina o Martínez. No obstante esta redimen- 
sionalización del concepto de cultura hispánica, la raíz española de la 
literatura argentina emerge cuando Rojas trata los orígenes de la litera­
tura gauchesca que para él son los orígenes de la literatura argentina: 
“ [bjajo sus toscas apariencias, la obra de tales poetas [Ascasubi, del 
Campo y Hernández] encierra los gérmenes originales de una fuerte y 
sana literatura nacional” (Rojas 1960: 54, t. 1 y 2). Para Rojas la 
literatura gauchesca representa la síntesis de todos los estados histó­
ricos de la nación argentina; él mismo habla de “el reflejo de la honda 
fermentación racial” (Rojas 1960: 56, t. 1 y 2). Pero aún así emerge, 
por debajo de este fondo argentino, si uno quiere, la base española.
Lo importante en la argumentación de Rojas es, a mi ver, la osci­
lación entre un arraigamiento en el suelo americano y -casi sin darse 
cuenta- uno en la cultura española, cuando intenta establecer para la 
historia de la literatura argentina el sistema de las tres formas épicas 
de Hegel.15 Me centraré en las explicaciones de Rojas sobre lo que él 
llama “poesía lírica de nuestros campos”. Cabe destacar que al apo­
yarse en las teorías hegelianas, Rojas traslada conceptos basados en 
las historias literarias europeas a una historia literaria americana. Él no
14 En ScriptOralität in der argentinischen Literatur Schäffauer menciona las discu­
siones entre Rojas y Unamuno acerca del término argentinidad y las diferencias 
que existen sobre su uso en el siglo XIX y el XX (Schäffauer 1998).
15 En su introducción. Rojas subraya la importancia de un fundamento teórico para 
cualquier historia literaria y critica la falta de aquello en la mayoría de los traba­
jos historiográficos (Rojas 1960: Introducción, t. 1 y 2). Al comparar su obra con 
las demás, se puede constatar que en ellas destaca más bien un interés bibliográ- 
fíco-cronológico.
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es el único, también el debate sobre el carácter épico de La Araucana 
en la Historia de la literatura colonial de Chile de Medina es un 
ejemplo de la orientación de los historiadores americanos a fenómenos 
europeos.16 Pero volvamos a la poesía lírica. En este capítulo, Rojas 
menciona también a algunos pueblos indígenas que viven en el territo­
rio argentino como por ejemplo los onas -o  sel’kam-, los tobas y los 
mocovíes. Pero los ejemplos de sus cantos los utiliza Rojas para deli­
mitar su objeto de investigación. Según las categorías hegelianas, la 
diferencia entre la poesía épica y la poesía lírica está en el carácter 
colectivo de la épica y el individual de la lírica (Hegel 1970). Los 
ejemplos de los cantos de algunos pueblos indígenas reflejan, según 
Rojas, la conciencia de una tribu, por lo cual no es lícito tratar esos 
cantos dentro de la poesía lírica: “ [tjales ejemplos de procedencia 
africana o indígena, Uévannos al dominio social de la danza, de la 
religión, de la magia; y nos aleja del ámbito subjetivo donde florece la 
verdadera poesía lírica” (Rojas 1960: 226, t. 1 y 2).
Aunque también haya ejemplos del carácter individual de algunos 
cantos de ciertos pueblos indígenas, como el mismo Rojas admite, el 
interés del capítulo sobre la poesía lírica reside en buscar las raíces 
folklóricas de los poemas gauchescos o, como lo explica Rojas:
En éste [capítulo] hablaremos de la poesía lírica escrita en lengua caste­
llana, así sea arcaica o vulgar, para ir mostrando las raíces folklóricas de 
nuestros poemas gauchescos, cuya musa lírica de romance y guitarra, se 
personificó en el legendario tipo de los payadores (Rojas 1960: 227, t. 1 
y 2).
Lo interesante de esta cita es la mención del romance español como 
uno de los elementos de la literatura gauchesca. No se trata aquí de 
debatir sobre la cuestión de si lo gauchesco procede o no del romance 
español sino más bien de ver cómo Rojas y otros construyen el género 
argentino por excelencia recurriendo a un género español.
Rojas aclara que: “[e]n todos los tipos de cuarteta argentina, metro 
y asunto traen el recuerdo de los cantares españoles” (Rojas 1960: 
255, t. 1 y 2). Y aunque admite que se encontraron coincidencias fol­
klóricas parecidas, comparando la cultura popular de otros pueblos, 
subraya que el parentesco entre el caso argentino y el español es más
16 En el capítulo “Ercilla”, Medina cita las opiniones de críticos europeos acerca del 
valor estético de La Araucana  (Medina 1878: 27-30).
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profundo. Lo que él quiere demostrar es que la cultura española fue 
trasplantada a América y vivió en el Nuevo Mundo ciertos cambios. 
Estos cambios se deben al contacto con otras culturas pero la cultura 
que abrió tal camino es la española:
Digo todo esto [las transformaciones que tomaron las coplas españolas 
en Argentina], no para negar la influencia española, sino para explicarla. 
Lo que España nos dio, según mi doctrina, no fueron influencias más o 
menos adventicias, sino algo más importante: gérmenes de cultura. Pro­
ducido el trasplante de su idioma, nada más lógico que con él vinieran 
ciertas formas elementales -proverbios, acertijos, coplas, cantos-, pro­
pias del arte oral, y que viven adheridas a la vida misma del lenguaje. 
(Rojas 1960: 258, t. 1 y 2).
Gracias a la influencia española -sería  la conclusión de Rojas- se 
elevó la poesía gauchesca por encima de los pocos ejemplos indígenas 
o africanos: “[y]a habrá notado mi lector cuán grande es la diferencia 
entre el rudimentario canto lírico de los tobas o ios negros y el cantar 
de los gauchos” (Rojas 1960: 245, t. 1 y 2). Rojas “necesita” la proce­
dencia española de algo tan argentino como la literatura gauchesca, 
primero, para delimitarla de otras pruebas culturales en América y, 
segundo, para demostrar que la literatura argentina proviene de las 
mismas fuentes “civilizadas” y que tomó los mismos rumbos que la 
literatura europea.
Ricardo Rojas no es el único historiador argentino que relaciona la 
literatura gauchesca con los romances españoles. En su Historia de la 
literatura argentina de 1914 Enrique García Velloso trata la literatura 
gauchesca en el capítulo sobre la poesía popular. Desde el principio 
del capítulo queda claro para el lector que lo importante para el his­
toriador será demostrar el parentesco entre la poesía popular argentina 
-es  decir la literatura gauchesca- y la poesía española. El carácter del 
trabajo de García Velloso impide que éste se detenga en desarrollar la 
temática del trasplante y la posterior evolución de la cultura española 
en Argentina tan minuciosamente como Rojas, pero le permite escribir 
frases como las siguientes:
Surge entonces en nuestro cancionero todo el sedimento andaluz, mezcla 
de cristiano y de musulmán. Y es allí donde está la fuente más pura de 
nuestra poesía; la fuente donde en día lejano irá a abrevar su sed de ar­
gentinismo artístico este pueblo hoy desquiciado espiritualmente por cul­
pa de los rapsodistas, imitadores o simples plagiarios de las literaturas 
dos veces extranjeras por la lengua y por el medio que evocan (García 
Velloso 1914: 387).
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El contexto en que caen estas palabras es la gran inmigración europea 
de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX en Argentina. Te­
niendo en cuenta la situación histórica en la que escribe García Vello­
so su historia, se puede buscar allí la explicación de una declaración 
tan ferviente a favor de las raíces españolas y en contra de otras in­
fluencias culturales de la literatura argentina. Nada más lógico, por lo 
tanto, de pasar en silencio el exterminio de la población indígena en la 
así llamada Conquista del Sur, acontecimiento que no aparece en nin­
gún texto historiográfico.
4. Conclusión
¿Cuál es la relación que construyen las historias literarias argentinas y 
chilenas entre la cultura de los estados independientes y la historia 
colonial de sus países? Los ejemplos de las historias literarias argen­
tinas y chilenas muestran que tanto en Argentina como en Chile les 
resulta imposible a los historiadores silenciar sus fuentes coloniales.
En este sentido quisiera mencionar un caso bastante particular de 
la historiografía chilena que da un ejemplo claro de la situación con­
flictiva que se crea cuando se quiere tratar de escribir una historia 
literaria rechazando la herencia cultural española.
Me refiero al Bosquejo histórico de ¡a literatura chilena de Adolfo 
Valderrama, publicado en 1866. Este trabajo empieza con un detenido 
análisis de la cuestión de si pudo o no pudo existir una literatura chi­
lena nacional en la época de la dominación española. La conclusión a 
la que llega Valderrama es que recién a partir del año 1810 -año de la 
independencia chilena- se puede hablar de una literatura chilena na­
cional. Y prosigue diciendo que esto se debe a que durante la época 
colonial no hubo libertad en Chile y que sólo en la libertad se puede 
llegar a una literatura original (Valderrama 1866: introducción). La 
libertad es para él la condición por excelencia para la existencia de 
cualquier literatura nacional. Un análisis semejante sobre qué es lo 
que significa el término literatura nacional no se encuentra en ninguna 
de las otras historias literarias chilenas.
Uno esperaría que Valderrama respondiera a sus propias palabras 
con una historia de la literatura chilena empezando con los textos del 
siglo XIX, o sea nombrando aquellos autores y  textos que se publica­
ron después de la independencia política. No es así. Valderrama, como
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todos los que lo siguieron, abre su panorama de la literatura chilena 
con un capítulo sobre la época colonial. La razón de esta manera de 
proceder se encuentra en la imposibilidad de escribir un trabajo histo- 
riográfico sin historia; entendiendo por “historia” un pasado cuyos co­
mienzos quedan al límite de nuestra cronología.
Pero la introducción de Valderrama muestra un aspecto más de las 
dificultades con las que se enfrentan los historiadores al tratar la época 
colonial como parte decisiva de la historia nacional. Al hablar sobre la 
falta de libertad que hubo durante la dominación española en Chile, 
Valderrama está resumiéndole al lector el conocido discurso de la 
leyenda negra. Él habla de la no existencia de instituciones culturales 
o educativas, de la falta de instrucción en general. La misma descrip­
ción la podemos leer también en las historias literarias de Medina, 
Martínez o García Velloso. Estos historiadores nos informan sobre las 
dificultades para obtener libros en las colonias del Nuevo Mundo. 
Sobre todo Medina, que dedica su trabajo exclusivamente a la época 
colonial, describe en su introducción de más de cien páginas los acon­
tecimientos históricos del período que tratará. Así, por ejemplo, nos 
enteramos de los problemas que hubo antes de que se inaugurase la 
Universidad de San Felipe en el siglo XVIII, y  nos hizo leer varias 
cédulas reales relacionadas con aquello. ¿Por qué este énfasis en de­
mostrar la injusticia de los reyes españoles al gobernar sus colonias? 
La clara condena al sistema político colonial va de la mano del aprecio 
que se tiene de la herencia cultural española; son las dos caras de la 
medalla de la independencia.
Los historiadores -com o letrados de las nuevas naciones- están 
entre estas dos caras. La condena a la dominación española es el resul­
tado de la independencia que a finales del siglo XIX sigue siendo in­
terpretada como el derecho de un pueblo oprimido a tomar su destino 
en sus propias manos. Pero, y aquí está la otra cara, para formar parte 
del mundo civilizado -que para los letrados argentinos y chilenos es el 
mundo europeo- incluyen “lo europeo” en su tradición cultural.17 Lo
17 Para mostrar cuán profundo es el sentido de los americanos de compartir el mis­
mo mundo civilizado que los europeos, Mary Louise Pratt cita las impresiones de 
Sarmiento al visitar el norte de África y concluye: “ [t]he world becomes simpler 
for Sarmiento when he goes to North Africa, where his status with respect to the 
civilization/barbarism dichotomy is clear. Here, and perhaps only here, does he 
get to be a European pure and simple, and a colonialist” (Pratt 1992: 192).
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indígena entra entonces sólo como un matiz de distinción de “lo espa­
ñol” pero no llega a convertirse en la parte dominante de la tradición o 
de la historia. O, formulándolo de otra manera: lo que no pueden ima­
ginarse los historiadores argentinos y chilenos es un letrado indio. Y a 
final de cuentas lo que también están construyendo en las historias 
literarias es su propia historia intelectual, la cual es concebida como la 
historia intelectual civilizada en el Nuevo Mundo. Tanto la descrip­
ción de los mapuches en las historias literarias chilenas como lo que 
opina Rojas de la cultura de los pueblos indígenas demuestran que el 
indio, considerado como el otro dentro de la misma nación, no forma 
parte de la civilización. De esta manera, ellos, los letrados, están colo­
nizando por segunda vez a América.
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M artha Guzmán
La reflexión sobre la(s) lengua(s) 
en Hispanoamérica en el primer siglo 
de la Independencia
1. Introducción
Para los que consulten este volumen la inclusión de un artículo sobre 
la lengua puede resultar rara, si no prescindible. Algunas razones justi­
fican esta intromisión. Por una parte, debemos tener en cuenta que la 
reflexión sobre la lengua en la época que aquí nos ocupa aparece liga­
da a la reflexión sobre la creación literaria; no sólo porque fue llevada 
a cabo por intelectuales, que eran en su mayor parte también escrito­
res, como Domingo Faustino Sarmiento, Andrés Bello o Juan Bautista 
Alberdi, sino también porque parte de sus reflexiones iban encamina­
das justamente a determinar qué formas lingüísticas (variedades, ras­
gos o elementos) debían emplearse, también en la literatura. Por otra 
parte, porque explorar qué pasa y qué se piensa de la(s) lengua(s) re­
sulta sumamente ilustrativo a la hora de intentar comprender las pre­
ocupaciones y quehaceres de los grupos humanos. La lengua, soporte 
de nuestro pensamiento y expresión, constituye además un elemento 
identitario fundamental tanto a nivel individual como de grupo. No es 
necesario recalcar que este último aspecto posee una especial relevan­
cia en el momento de la ruptura política entre América y España; mo­
mento en el cual también surgen e intentan consolidarse como tales las 
repúblicas americanas.
Al referimos al siglo que sigue a la emancipación americana no 
podemos dejar de pensar que las independencias suelen ser contextos 
históricos privilegiados para que se reflexione sobre la lengua e inclu­
so para que se actúe sobre las lenguas del territorio independizado, 
llegando a producir en determinados casos cambios de denominacio­
nes. divisiones dentro de áreas lingüísticas antes homogéneas e inclu­
so, en casos extremos, sustitución total o parcial de una lengua por 
otra. Pensemos, para no remontarnos demasiado en la historia, en lo
264 Martha Guzmán
sucedido en la así llamada Europa del Este. Cada Independencia po­
see, sin embargo, una individualidad que no conviene desdibujar bajo 
los patrones a menudo demasiado generalizadores que pueden ofre­
cemos los estudios postcoloniales. En este artículo deseamos ofrecer 
una visión acerca de los derroteros y fines de la reflexión sobre la 
lengua en la América postcolonial; trataremos también, en la medida 
en que lo permita la extensión de estas páginas, de destacar las especi­
ficidades de diferentes regiones, épocas o autores.
Sólo resta precisar que si bien cuando se habla del período postco- 
lonial se piensa en una etapa que parte de los años 20 del siglo XIX, 
atendiendo al momento en el que declaran su independencia definitiva 
la mayoría de las naciones americanas, algunos países como Nicara­
gua, Guatemala, Honduras y el Salvador se definirían como tales años 
después, y otros, como Cuba y Puerto Rico, continuarían siendo aún 
durante muchos años colonias españolas.
2. Breve comentario sobre la(s) lengua(s) en la América 
postcolonial
El panorama lingüístico de la América que se había independizado de 
España se parecía muy poco al actual. Si bien no podemos establecer 
mapas lingüísticos precisos ni ofrecer estadísticas exhaustivas, resulta 
claro que el español convivía con diversas lenguas autóctonas ame­
ricanas. A pesar de que el número de dichas lenguas había ido mer­
mando considerablemente durante el período colonial, el número de 
hablantes y la extensión de ciertas lenguas -po r lo general de las lla­
madas lenguas generales- se había incrementado considerablemente. 
El lingüista Humberto López Morales, un autor que se ha ocupado en 
diversas ocasiones del tema, al tiempo que afirma que la lengua espa­
ñola fue sólo hasta cierto punto compañera del imperio sostiene que, 
una vez obtenida la independencia de América, sólo uno de cada tres 
americanos tenía como lengua materna el español.1 Es decir, que para 
un número considerable de habitantes de los territorios independiza­
dos la lengua española sería una segunda lengua, cuando no una len­
gua desconocida. Sin tiempo para adentramos en esta situación pode­
mos mencionar que entre las causas de deficitaria hispanización del
1 Para una explicación más detallada de esta situación véase López Morales (1998: 
73-76).
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continente americano se hallaría, además de la dificultad que implica­
ban sus grandes extensiones, el peso que tuvo en la colonización la 
evangelización de la población autóctona. Dado que para la misma se 
emplearon con frecuencia lenguas amerindias, una buena parte de la 
población indígena habría sido asimilada a la sociedad colonial, y 
hasta cierto punto culturalmente hispanizada, sin emplear el español.
El español contaba, sin embargo, con una situación mucho más 
favorable en algunas regiones de escasa o nula población indígena. 
También gozaba de una posición más ventajosa en las zonas urbanas, 
al tiempo que sería la lengua predominante en las capas sociales más 
altas. Esta situación es fundamental tanto para el futuro de la lengua 
en el continente como para nuestro estudio, ya que, salvo escasísimas 
excepciones, en el pasado sólo nos es posible acceder a las ideas sobre 
la lengua de aquellos que escribían y publicaban, es decir, de indivi­
duos de las capas superiores. Cuando nos referimos a la situación del 
español en América hay que añadir que en América existieron, desde 
los primeros tiempos, instituciones de carácter cultural como universi­
dades,2 teatros o imprentas, por no hablar de la literatura colonial. Es 
decir, que se trataba de una lengua cultivada y desarrollada en los más 
diversos ámbitos. Por último, debemos tener en cuenta que por mu­
chos contactos que existieran con la metrópoli y por muchas personas 
que viajaran de ésta a las colonias y viceversa, el español que se 
hablaba en América no podía ser idéntico al peninsular, y sus hablan­
tes tenían, en mayor o menor medida, conciencia de ello. A todo lo 
anterior viene a sumarse el hecho de que se darían, evidentemente, 
diferencias regionales dentro del continente.
Otras circunstancias de este período deben verse en relación con la 
lengua y con las actitudes hacia la misma. Por una parte, a las nuevas 
entidades políticas con carácter de nación que acababan de independi­
zarse, con fronteras que se irían redefiniendo de forma no siempre 
pacífica, les urgía consolidarse en diferentes sentidos. Por tanto, la 
diferenciación lingüística habría podido ser un factor importante en la 
cimentación de las nuevas naciones, o incluso haber sido potenciada 
como una forma más de separación tanto de la antigua metrópoli co­
mo de las naciones vecinas. Por otra parte, España, que habría fungido 
como centro de referencia de la lengua en la época colonial, desapa­
2 Ya en 1538 se funda en Santo Domingo la primera Universidad de América.
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rece, o al menos se aísla, de la constelación, al tiempo que aparecen 
otros posibles referentes.
3. Principales derroteros de la reflexión sobre la lengua
Antes de comenzar a esbozar los principales derroteros de la reflexión 
acerca de la lengua en América tras la Independencia debemos apuntar 
que en este trabajo se ha intentado estudiar y presentar las diferencias 
de temas y perspectivas en la reflexión lingüística tomando en cuenta 
tanto las especificidades regionales o nacionales como una perspectiva 
“diacrónica”. La primera perspectiva ha sido tratada en algunas oca­
siones (Eberenz 1995; López Morales 1998). Examinar las evolucio­
nes de temas o tono en la reflexión sobre la lengua ha parecido aquí 
sumamente pertinente, no sólo porque la mezcla de autores y épocas 
puede dar la impresión de polémica donde no existió, sino porque 
únicamente teniendo en cuenta el factor temporal podremos esclarecer 
la relación entre las diferentes posiciones y los contextos sociohistóri- 
cos, las tendencias culturales o las teorías o ¡deas lingüísticas, factores 
todos que ejercen un mayor o menor influjo en la reflexión sobre la 
lengua. A continuación presentaremos de manera separada dos perío­
dos dentro de este marco histórico: el momento que sigue a la Inde­
pendencia (período postindependentista) y la época con la que se cie­
rra el siglo XIX y comienza el XX (tercer tercio de siglo). Ambos mo­
mentos coinciden en la abundancia de textos que abordan el tema de la 
lengua.
3.1 El período postindependentista
En los años que siguen a las respectivas independencias de las nacio­
nes americanas surgen numerosos trabajos que tienen como tema la 
lengua: pensemos en las propuestas de reformas ortográficas de An­
drés Bello y Domingo Faustino Sarmiento o en la vasta obra precep- 
tivo-descriptiva de Bello. También pueden encontrarse abundantes 
alusiones a la lengua española y las variedades del español americano 
en textos de diversa índole, tanto de carácter literario como periodísti­
co. No debemos, sin embargo, pensar que la(s) lengua(s) y variedades 
de América, su estatus y su futuro fueran una preocupación generali­
zada en el continente. En algunas zonas como el Cono Sur estos temas 
sí constituyeron, desde los primeros años del período que nos ocupa,
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tema fundamental de discusión. En este sentido se destacaron intelec­
tuales como los argentinos Juan Bautista Alberdi. el ya mencionado 
Sarmiento o el venezolano radicado en Chile Andrés Bello. En otras 
zonas del continente como México o Perú, así como en los territorios 
que formaban parte de la Gran Colombia, las alusiones a estos temas 
son poco o nada frecuentes o se dan como reacción a las ideas defen­
didas por autores como Sarmiento y Alberdi.
A continuación comentaremos los temas o derroteros más frecuen­
tes que tomó la reflexión o la polémica sobre la lengua en la América 
postindependentista, comenzando por las ideas acerca de las lenguas 
amerindias.
3.1.1 Indigenismo y  lenguas amerindias
Las contiendas independentistas, o la Independencia, parecen haber 
propiciado en algunos países como México o Perú el (re)nacimiento 
de un interés por el pasado y la cultura indígenas. Si nos fijamos en el 
caso del Perú puede decirse que, en líneas generales, el interés por el 
mundo indígena no iba aparejado por un interés por las lenguas ame­
rindias. Pensemos, por ejemplo, en las “Notas acerca del idioma”, del 
intelectual indigenista peruano del XIX González Prada. En este texto, 
incluso cuando habla del contacto entre lenguas, el quechua parece no 
existir. También en México puede percibirse un interés por estas cul­
turas e incluso por sus lenguas. Los fines de estos acercamientos pue­
den ser muy variados, entre ellos se halla el interés por estas lenguas 
desde la perspectiva de los estudios tipológicos de las lenguas en ge­
neral.
Hemos de decir, sin embargo, que las reflexiones sobre estas len­
guas se limitan a mostramos un interés cultural o lingüístico por las 
mismas y que no suele prestarse atención ni al estatus de las mismas 
dentro de las nuevas repúblicas ni a su futuro. Los pocos casos en los 
que estos últimos temas son tratados van por caminos ciertamente 
negativos para estas lenguas; así, por ejemplo, algunas constituciones 
americanas vinculan la condición de ciudadano de las nuevas repúbli­
cas al conocimiento del español/ Si atendemos a regiones como Ar-
3 Sobre la situación de las lenguas indígenas tras las Guerras de Independencia y el 
reflejo de esta situación en las constituciones americanas véase Alvar (1986: 305) 
y López García (2005).
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gentina podemos notar que si bien estas lenguas no son un tema fre­
cuente, sí encontramos en autores como Sarmiento y Alberdi algunas 
alusiones a las mismas, eso sí, del tenor de la siguiente:
Habia antes de 1810 en la República Arjentina dos sociedades distintas, 
rivales e incompatibles; dos civilizaciones diversas; la una española eu­
ropea culta, i la otra bárbara, americana, casi indíjena; i la revolución de 
las ciudades solo iba a servir de causa, de móvil, para que estas dos ma­
neras distintas de ser de un pueblo se pusiesen en presencia una de otra, 
se acometiesen, i después de largos años de lucha, una absorviese a la 
otra (Sarmiento 1961: 63).4
3.1.2 Lengua española y  Lengua nacional
La mayoría de los fragmentos o textos sobre temas lingüísticos que 
encontramos se refieren, por tanto, al español, si bien van en diferen­
tes direcciones: la valoración o crítica de la lengua española, la expre­
sión de actitudes hacia las variedades regionales o el intento de forma­
ción de una identidad lingüística propia; es decir, diferentes aspectos 
de la problemática de la lengua que convenían a las naciones america­
nas.
No son raras, si bien suelen circunscribirse a autores argentinos, 
las opiniones negativas hacia lo español, la cultura, la literatura y la 
propia lengua española, como las que se recogen a continuación:
Es evidente que aún conservamos infinitos restos del régimen colonial 
[...] ya que los españoles nos habían dado el despotismo en sus costum­
bres oscuras y miserables [...] no tenemos hoy una idea, una habitud, una 
tendencia retrógrada que no sea de origen español (Alberdi, citado en 
Costa Álvarez 1922: 31).
Si España quiere conservar su autoridad literaria en Sudamérica, trate de 
procurársela primero en la Europa misma, exhibiendo pensadores como 
Bacon, Descartes, Locke, Kant, y descubrimientos y progresos científi­
cos y literarios capaces de rivalizar con los que ostenta a la faz del mun­
do, la Europa del XIX extraña al habla castellana (Alberdi 1898: 122).
¡Estamos hablando un idioma muerto! Las colonias no se emanciparán 
sino abandonándolo, o traduciendo entero otro. Esto último será obra de 
varón. Lo otro sucederá por la lenta acción de las razas, que poblarán 
nuestro suelo, sirviendo nosotros de abono a la tierra (Sarmiento 1899: 
316).
4 El fragmento se cita con la ortografía que el propio Sarmiento propondría para la 
lengua española.
La reflexión sobre la(s) lengua(s) en Hispanoamérica 269
Si la lengua no es otra que una faz del pensamiento, la nuestra pide una 
armonía íntima con nuestro pensamiento americano, más simpático mil 
veces con el pensamiento francés que no con los eternos contorneos del 
pensamiento español. [...] imitar una lengua perfecta, es adquirir orden, 
claridad, laconismo, es perfeccionar nuestro pensamiento (Alberdi 
1886b: 815).
Si bien se trata de expresiones de franca hostilidad hacia la lengua 
española, muestras de una antipatía hacia la antigua metrópoli nada 
rara en un momento que sigue a una emancipación, resulta desde lue­
go mucho más difícil valorar hasta qué punto estas afirmaciones im­
plican realmente una propuesta o una recomendación de acción real 
sobre la lengua. Por otra parte, como puede apreciarse en el último 
fragmento de Alberdi, la lengua de España fue rechazada por los auto­
res de este grupo no sólo en tanto que expresión de una identidad in­
compatible con la nueva situación política y con el sentimiento de 
identidad americano, sino porque el acercamiento cultural a otras na­
ciones y lenguas como el francés llevó a que las mismas se considera­
sen como más aptas en tanto vehículo del pensamiento que habría de 
acompañar la construcción de las nuevas naciones.
Como vertiente o desarrollo del rechazo a la lengua española surge 
dentro del ámbito de los intelectuales argentinos de la “Generación del 
37” el concepto de “idioma nacional” . A pesar de que este concepto 
surge en un ámbito argentino el término “nacional” no se usó siempre 
para referirse sólo a esta nación, sino para hablar de una comunidad 
lingüística americana con una lengua diferente del español de España, 
es decir, con el sentido de “lengua americana”. El hecho de que esta 
idea en sus diversas variantes haya sido defendida con tanta insisten­
cia justamente por autores argentinos puede obedecer a varios facto­
res, entre ellos al hecho de que en esta región la tradición cultural 
hispánica haya sido menos duradera y de menor calado que en otras 
regiones como México o Perú. A ello podemos añadir el temprano e 
intenso cultivo del romanticismo en la región rioplatense, una corrien­
te en la que lo propio de cada pueblo o nación adquiere una dimensión 
especial; también los idiomas, como dijera el propio Alberdi, se tiñen 
con los colores del suelo que habitan. Por último debemos apuntar que 
si bien el último fragmento de Alberdi que hemos reproducido reco­
mienda un “afrancesamiento” de la lengua como camino para su per­
feccionamiento, otros autores argentinos contemporáneos como Sar­
miento recomiendan, muy por el contrario, que los americanos han de
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andar con cuidado para que al beber las ideas de otras naciones más 
avanzadas no se contamine su lengua de un “limo extraño” (Sarmiento 
1849a: 331).
En otras zonas del continente no se da un proyecto de “lengua na­
cional”. Tampoco en el caso del Cono Sur se da una monolítica reac­
ción contra el español, como evidencia el siguiente fragmento del 
patriota, escritor y poeta argentino Florencio Varela, nacido en 1807 y 
emigrado a Montevideo durante la tiranía de Rosas:
Nada hay en nuestra patria más abandonado que el cultivo de nuestra 
lengua; de esta lengua, la más rica, sonora y numerosa de todas las vivas, 
aun en el concepto de los extranjeros sensatos, [...] y de la cual, sin em­
bargo, han dicho, poco hace, los diarios de Buenos Aires, que era pobre e 
incapaz de competir con los idiomas extranjeros probando que no saben 
su habla, ni han leído los buenos libros que hay en ella (Varela, citado en 
Costa Alvarez 1922: 22-3).
También el propio Alberdi, a pesar de ser conocido sobre todo por sus 
opiniones más radicales, cambia fundamentalmente su posición hacia 
lo español y hacia el español. Ejemplo de ello es el siguiente fragmen­
to:
La España misma, a pesar de todo, el país de Europa que más interesa es­
tudiar al viajero de nuestra América meridional: allí están las raíces de 
nuestra lengua, [...] el secreto de nuestra índole y carácter (Alberdi 
1886b: 31).
3.1.3 La fragmentación lingüística de y  dentro de América 
Menos frecuente en estos primeros años que la idea de la negación o 
la separación premeditada de la lengua castellana es la expresión del 
temor de que en América se irían formando una o varias lenguas, no 
sólo diferentes del español, sino también diferentes -y  quizás incom­
prensibles- entre sí. El primero que alerta sobre este peligro, ya en el 
año 1847, es Andrés Bello, quien, como podemos apreciar a continua­
ción, no predice un futuro de lenguas nacionales, sino de multitud de 
dialectos en coexistencia con “idiomas provinciales” . Esta situación, 
según Bello, llevaría no sólo a una separación dentro de América, sino 
que sería un freno para su desarrollo futuro:
Pero el mayor mal de todos, y el que si no se ataja, va a privamos de las 
inapreciables ventajas de un lenguaje común, es la venida de neologis­
mos de construcción, que inunda y enturbia mucha parte de lo que se es­
cribe en América, y alterando la estructura del idioma, tiende a convertir­
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lo en una multitud de dialectos irregulares, licenciosos, bárbaros; em­
briones de idiomas futuros que durante una larga elaboración reprodu­
cirían en América lo que fue la Europa en el tenebroso período de la 
corrupción del latín. Chile, el Perú, Buenos Aires, Méjico, hablarían cada 
uno su lengua, o por mejor decir, varias lenguas, como sucede en España, 
Italia y Francia, donde dominan ciertos idiomas provinciales, pero viven 
a su lado otros varios, oponiendo estorbos a la difusión de las luces, a la 
ejecución de las leyes, a la administración del estado, a la unidad nacio­
nal (Bello 1972: 13).
3.1.4 Las variedades americanas: estatus y  norma frente al español 
peninsular
Otro problema ocupó —y enfrentó— alrededor de la década del 40 del 
siglo XIX a los intelectuales americanos: en qué situación se hallaba el 
español americano con respecto al español peninsular, y en qué medi­
da tenían España y sus instituciones, como la Real Academia de la 
Lengua, algo que decir con respecto al o los español(es) americanos. 
Otra vez son hombres como Sarmiento o Alberdi los mayores defen­
sores de una independencia por lo que a criterios de autoridad se refie­
re. Algunas de sus afirmaciones, como la siguiente, parecen una res­
puesta a intentos -puristas o españoles- de decidir los destinos de la 
lengua en América:
El que una voz no sea castellana es para nosotros objeción de poquísima 
importancia; en ninguna parte he encontrado el pacto que ha hecho el 
hombre con la divinidad ni con la naturaleza, de usar tal o cual combina­
ción de sílabas (Sarmiento 1949b: 84).
Sin embargo, no se trata simplemente de una reacción contra la anti­
gua metrópoli, sino de una resistencia, quizás de raíz romántica, ante 
cualquier forma de encorsetamiento o control, como podemos apreciar 
en los siguientes fragmentos del mismo autor: “No reconocemos ma­
gisterio en ningún país, menos en ningún nombre, menos en ninguna 
época” (Sarmiento 1949a: 79) o
[l]a soberanía del pueblo tiene todo su valor y predominio en el idioma; 
los gramáticos son como el senado conservador, creado para resistir a los 
embates populares, para conservar la rutina y las tradiciones (Sarmiento 
1957:256).
Alberdi, sin abandonar la ¡dea romántica de la identidad entre lengua y 
nación, pone, si bien con un tono político que hoy ha ido perdiendo 
actualidad, el dedo en la llaga de heridas que aún siguen sin cerrarse. 
Véanse en este sentido los siguientes ejemplos:
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Naturalmente, las lenguas siguen los destinos de las naciones que las 
hablan; y como cada nación tiene su suelo, su historia, su gobierno, su 
industria, su género de riqueza, sus vecinos, su comercio, sus relaciones 
extranjeras peculiares y propias, en cierto modo, se sigue de ello que dos 
naciones, aun hablando el mismo idioma, no podrán jamás hablarlo de un 
mismo modo. El idioma será el mismo, en el fondo, pero las más profun­
das e inevitables modificaciones naturales harán que, sin dejar de ser el 
mismo idioma, admitan sus dos modos naturales de ser manejado y prac­
ticado, dos perfecciones, dos purismos, dos diccionarios, igualmente au­
torizados y legítimos (Alberdi 1898: 231).
¿Cómo podría la América independiente y republicana dejar la legisla­
ción del idioma, que sirve de expresión a los actos de su vida pública, en 
manos de una monarquía extranjera relativamente menos poblada que 
ella? (Alberdi 1898: 197).
Bastaría que la Academia española se arrogase la autoridad o el derecho 
soberano de legislar en el idioma que habla la América hoy soberana, pa­
ra que ésta tomase antipatía a una tradición y manera de practicar el 
idioma castellano, que le venían trazadas despóticamente del país tras­
atlántico, que había sido su metrópoli. No puede un país soberano dejar 
en manos del extranjero el magisterio de su lengua (Alberdi 1898: 197).
También sobre este tema surgen diferencias entre Bello y Sarmiento, 
quienes llegan a una verdadera polémica. La comparación de sus posi­
ciones deja entrever que, más allá de diferentes actitudes ante lenguas 
o variedades, hay una diferencia de ideologías de base, de corte más 
bien ilustrado en Bello, profundamente romántica en Sarmiento.
Es indispensable que haya un cuerpo de sabios, que así dicte las leyes 
convenientes, como las del habla en que ha de expresarlas; y no sería 
menos ridículo confiar al pueblo la decisión de sus leyes, que autorizarle 
en la formación del idioma (Bello 1957: 242).
Si hay en España una academia que reúna en un diccionario las palabras 
que el uso general del pueblo ya tiene sancionadas, no es porque ella au­
torice su uso, ni forme el lenguaje con sus decisiones, sino porque recoge 
como un armario las palabras cuyo uso está autorizado unánimemente 
por el pueblo mismo y por los poetas (Sarmiento 1957: 252).
El estamos esperando que una academia impotente, sin autoridad en Es­
paña mismo, sin prestigio y aletargada por la conciencia de su propia nu­
lidad, nos dé reglas, que nos vendrán bien después de todo, es una abyec­
ción indigna de naciones que han asumido el rango de tales (Sarmiento 
1949a: 74).
Uno de los autores que expresa explícitamente su posición acerca de 
la norma que habría de seguir el español que se hable en América es 
Andrés Bello. Además de otras muchas obras descriptivas-preceptivas
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sobre nuestra lengua. Bello publica en 1847 su Gramática de la len­
gua castellana destinada al uso de americanos, una de las más impor­
tantes gramáticas de nuestra lengua, que sigue admirando por su capa­
cidad de sistematización y su agudeza explicativa. En el Prólogo de su 
Gramática, encontramos afirmaciones como las que siguen:
No se crea que recomendando la conservación del castellano sea mi áni­
mo tachar de vicioso y espurio todo lo que es peculiar de los americanos. 
Hay locuciones castizas que en la Península pasan por anticuadas y que 
subsisten tradicionalmente en Hispano América ¿por qué proscribirlas? 
Si según la práctica general de los americanos es más analógica la conju­
gación de algún verbo, ¿por qué razón hemos de preferir la que capricho­
samente haya prevalecido en Castilla? Si de raíces castellanas hemos 
formado vocablos nuevos, según los procederes ordinarios de derivación 
que el castellano reconoce, y de que se ha servido y se sirve continua­
mente para aumentar su caudal, ¿qué motivos hay para que nos avergon­
cemos de usarlos? Chile y Venezuela tienen tanto derecho como Aragón 
y Andalucía para que se tomen sus accidentales divergencias, cuando las 
patrocina la costumbre uniforme y auténtica de la gente educada (Bello 
1972: 13).
Por el contrario, tanto en la Gramática como en otras obras de Bello 
son criticados tanto rasgos regionales como el voseo, como otros ge­
neralizados en el español de América, por ejemplo, “el de dar a la z el 
valor de la s, de manera que en su boca no se distinguen baza, y basa, 
caza y casa, cima y sima” (Bello 1981a: 22). En la Gramática, cuando 
explica las formas de Imperfecto de Subjuntivo y Pluscuamperfecto de 
Subjuntivo en -SE  (amase, hubiese amado) y -R A  (amara, hubiera 
amado), señala, contrariamente a lo que ya era el uso americano, que 
la primera es más frecuente; del mismo modo, explica las funciones 
del pasado compuesto (he amado) tomando en cuenta los valores tem­
porales que las mismas tienen en España, pero no en América.5 Tam­
bién con respecto al léxico se muestra crítico hacia ciertos usos regio­
nales. Al criticar empleos del verbo transar “que se oyen en bocas de 
todos, inclusos (sie) los abogados y jueces” añade
Pero ni el Diccionario de la Academia trae tal verbo, ni lo hemos visto en 
la obra de los jurisconsultos españoles, que, según hemos podido ob­
servar, sólo usan en este sentido el verbo transigir neutro. Dícese, pues, 
Pedro y Juan transigieron (Bello 1981b: 158).
5 Se ha empleado la terminología actual de la Real Academia Española (RAE) y no 
la que acuña Bello.
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Según estos ejemplos y argumentos parece bastante difícil aceptar que 
“ la gente educada” de América fuera, realmente, su patrón o criterio 
de autoridad. Más bien hemos de reconocer que para el más grande de 
nuestros gramáticos las variedades americanas poseían un estatus más 
bien precario. Esta situación, lejos de ser juzgada con los criterios de 
nuestra época, debe ser vista en relación, entre otras cosas, con el te­
mor de Bello de que en América se produjera una fragmentación lin­
güística que atentaría contra su desarrollo tanto cultural como social.6
3.1.5 Propuestas de reforma del español en América
La preocupación por el español de los americanos había constituido, 
desde años antes de la Independencia,7 tema de reflexiones y trabajos 
del lingüista venezolano Andrés Bello. En los años que nos ocupan, 
también Sarmiento se expresa sobre el tema e incluso propone, al 
igual que Bello, una reforma de la ortografía de la lengua. Ambos 
autores, sin embargo, se diferencian tanto por los criterios de autori­
dad por los que se orientan como por los fines de sus propuestas.8 
Sarmiento, por ejemplo, manifiesta:
[...] Nuestra lengua, nuestra literatura y nuestra ortografía, se apegan ru­
tinariamente a tradiciones rutinarias y preceptos que hoy nos son suma­
mente extraños y que nunca podrán interesamos [...] El idioma de Amé­
rica deberá, pues, ser suyo propio, con su modo de ser característico y 
sus formas e imágenes tomadas de las virginales, sublimes y gigantescas 
que su naturaleza, sus revoluciones y su historia indígena le presentan. 
Una vez dejaremos de consultar a los gramáticos españoles, para formu­
lar la gramática hispanoamericana, y este paso de la emancipación del 
espíritu y del idioma requiere la concurrencia, asimilación y contacto de 
todos los interesados en él (Sarmiento, citado en Rosenblat 1984: 273).
En este fragmento, además de su espíritu romántico, podemos apreciar 
que no se habla sólo de un “idioma nacional”, como frecuentemente 
hicieron los intelectuales argentinos, sino de un idioma de América e 
incluso de una gramática hispanoamericana. Sarmiento no propone 
una gramática hispanoamericana, pero sí una reforma de la ortografía 
española para los americanos. Con esta reforma pretendía facilitar la
6 Para un comentario más detallado sobre este tema véase Guzmán (2007).
7 Su primera propuesta de reforma ortográfica es de 1823.
8 Para un análisis más detallado de la posición de Sarmiento acerca de la norma
véase Cichon (2007), para el mismo tema en Bello véase Guzmán (2007) en el
mismo volumen.
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alfabetización de la población, algo que él y otros contemporáneos 
suyos de la Generación del 37 consideraban como una condición in­
dispensable para la construcción de las nuevas naciones.9 La propuesta 
ortográfica de Sarmiento consiste en, haciendo caso omiso del origen 
de las palabras, establecer su grafía orientándose por la pronunciación, 
eliminando así letras “supérfluas” como la <v> y las grafías que no se 
pronunciaran, como la <h> y la <u> tras <q>, entre otros cambios. 
Fundamental en esta propuesta es el hecho de que también la <z> 
debía, según él, desaparecer de la escritura.
La propuesta ortográfica de Bello, que, como ya hemos apuntado, 
es anterior, se apoya en principios similares. Según sus palabras:
El mayor grado de perfección de que la escritura es susceptible, y el pun­
to a que por consiguiente deben conspirar todas las reformas, se cifra en 
la cabal correspondencia entre los sonidos elementales de la lengua y los 
signos o letras que han de representarlos (Bello 1981c: 78).
Ahora bien, aunque según Bello la pronunciación que habría de servir 
de guía era aquella de la gente educada, en sus propuestas de reforma 
no se manejó nunca, como en la propuesta de Sarmiento, la ¡dea de 
eliminar la <z>, cuya pronunciación, incluso en los más educados 
americanos, sería rara, si no inexistente.
No debemos, sin embargo, deducir de ello una postura antiameri­
canista por parte de Bello. Como él mismo explica, su propuesta no se 
limitaba al ámbito americano; sus fines eran también (recordemos que 
en esta época la lengua española no poseía una ortografía uniforme y 
fija) el perfeccionamiento de la expresión escrita en español, y la con­
secución de una ortografía uniforme para España y las naciones ame­
ricanas. Ya en estos momentos despuntaba una preocupación que iría 
creciendo con el avance del siglo: el miedo a la fragmentación del 
español. De hecho. Bello, a pesar de disfrutar en Chile como Rector 
de la Universidad y organizador de proyectos educativos de una posi­
ción que le hubiera permitido favorecer la imposición de su reforma, 
luego de estudiar como alternativa la propuesta de Sarmiento, renun­
cia a toda reforma ortográfica que pudiera contribuir a la fragmenta­
ción del español.10
9 Sarmiento desarrolla una importante labor en la campaña de alfabetización chile­
na de 1840.
10 Algunos rasgos ortográficos debidos a la propuesta de Bello continuaron apare­
ciendo en ediciones chilenas.
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3.2 La reflexión sobre la lengua en el tercer tercio de siglo
En esta nueva etapa del siglo XIX encontramos un nuevo grupo de 
intelectuales para los que la reflexión y la polémica sobre la lengua, su 
norma y su estandarización, así como la relación con el español penin­
sular y España y sus instituciones, sigue teniendo actualidad. Si habla­
mos de estos temas en el período resulta indispensable hablar de tres 
personalidades y sus obras y posiciones: el lingüista colombiano Rufi­
no José Cuervo, el intelectual argentino José María Gutiérrez y el 
francés radicado en Argentina Luciano Abeille.
3.2.1 La fragmentación lingüística de Hispanoamérica
Uno de los temas fundamentales en la reflexión sobre la lengua en la 
América de la época fue la discusión sobre la fragmentación lingüísti­
ca, no sólo con respecto al español peninsular, sino también dentro del 
continente. Esta posibilidad, que como hemos comentado ya había 
sido apuntada por Andrés Bello, comienza a ser discutida con intensi­
dad. Contrastemos las opiniones que, alrededor de los años 80 del 
siglo XIX, expresan el intelectual cubano Juan Ignacio de Armas y 
Rufino José Cuervo:
Otro lenguaje especial existe, y otro idioma, hermano del primero, prepa­
ran las evoluciones de los tiempos en México y Centro América; otro, o 
acaso dos, en el Pacífico; otro en Buenos Aires. [...] Las leyes del trans­
formismo no pueden alterarse en la ciencia filológica, como en ninguno 
de los otros ramos a que se extiende el estudio de las ciencias naturales. 
El castellano, llamado a la alta dignidad de lengua madre, habrá dejado 
en América, aun sin suspender el curso de su gloriosa carrera, cuatro 
idiomas, por lo menos, con un carácter de semejanza general, análogo al 
que hoy conservan los idiomas derivados del latín (Armas 1882: 98).
Es infundado el temor de que en la parte culta de América, se llegue a 
verificar con el castellano lo que con el latín en las varias provincias ro­
manas (Cuervo 1973: 59).
Algunos años después, sin embargo, será el propio Cuervo el mayor 
defensor de que la fragmentación lingüística de América era una reali­
dad triste, pero inevitable. Esta preocupación se hallaba en total con­
sonancia con las ideas lingüísticas de corte histórico-comparativo del 
siglo XIX y  con la concepción de las lenguas como organismos vivos
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que, como tales, habrían de morir." Los estudios lingüísticos de Cuer­
vo lo llevan a vaticinar lo siguiente:
Hoy sin dificultad y con deleite leemos las obras de los escritores ameri­
canos sobre historia y literatura, filosofía; pero llegando a lo familiar o 
local, necesitamos glosarios. Estamos, pues, en vísperas (que en la vida 
de los pueblos pueden ser bien largas) de quedar separados, como queda­
ron las hijas del Imperio Romano: hora solemne y de honda melancolía 
en que se deshace una de las mayores glorias que ha visto el mundo 
(Cuervo 1899: X).
Esta preocupación, que desde la perspectiva actual puede parecemos 
exagerada, no resultaba para nada descabellada en su época. En el 
prólogo al poema narrativo Nastasio del argentino Francisco Soto y 
Calvo, Cuervo apunta los siguientes argumentos para justificar su 
temor: la natural diferenciación debida a los diversos ambientes, esti­
los de vida y razas en los que se desarrollaba el español, el hecho de 
que España hubiera dejado de funcionar como posible factor de cohe­
sión y fuente de inspiración intelectual y la falta de contacto entre los 
países americanos. A partir de este texto de Cuervo surge uno de los 
capítulos más señalados de la discusión sobre la fragmentación del 
español. Me refiero a la polémica que sostuvieron Cuervo y el escritor 
español Juan Valera y que se prolongó hasta los comienzos del si­
glo XX, en marcos tan disímiles como el periódico madrileño Los Lu­
nes de El Imparcial o el Bulletin Hispanique. En la misma, más allá 
del hecho señalado por Cuervo de que los americanos no acudían a 
libros españoles y preferían otras universidades a las universidades 
españolas (Cuervo 1950: 275), se evidencia que las tensiones entre 
americanos y españoles seguían latentes, quizás reforzadas por la pér­
dida por España, a finales de siglo, de sus últimas colonias. Veamos 
algunos fragmentos a este respecto:
Lo que yo sostengo es que ni el salvajismo de las tribus indígenas en ge­
neral, ni la semicultura o semibarbarie de peruanos, aztecas y chibchas, 
añadió nada a esa civilización que allí llevamos y que ustedes mantienen 
y quizá mejoran y magnifican (Valera 1958: 738).
Los españoles, al juzgar el habla de los americanos, han de despojarse de 
cierto invencible desdén que les ha quedado por las cosas de los criollos 
(Cuervo 1950: 288).
11 Para las ideas lingüísticas en el siglo XIX véase Mounin (1983) y Arens (1976).
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[Valera] pretende que las naciones hispanoamericanas sean colonias cul­
turales de España, aunque para abastecerlas sea menester tomar produc­
tos de países extranjeros, y figurándose tener aún el imprescindible dere­
cho a la represión violenta de los insurgentes, no puede sufrir que un 
americano ponga en duda el que las circunstancias actuales consientan 
tales ilusiones. Hasta aquí llega el fraternal afecto (Cuervo 1950: 332).
3.2.2 El problema de la norma para la lengua en América
La pregunta de dónde se hallaría el modelo lingüístico, cómo se cons­
tituiría la norma de aquello que se hablara en América, no dejó de 
preocupar en los años más avanzados del siglo. En este sentido resulta 
indispensable tratar al menos tres aspectos: la relación entre los inte­
lectuales americanos y la RAE, las ideas sobre el tema en la obra de 
Rufino José Cuervo y las posiciones sobre el tema en Idioma nacional 
de los Argentinos de Luciano Abeille.
Cuando se habla de la posición de los intelectuales americanos 
hacia la norma en general y hacia la Real Academia en particular se 
suele pensar en Juan María Gutiérrez, quien en 1876 declina su nom­
bramiento como académico. Liemos de señalar que Gutiérrez, 
matemático, jurisconsulto, historiador, crítico y poeta argentino, fue, 
en palabras de Menéndez y Pelayo, el hombre de letras más completo 
de la América del XIX. A pesar de ser contemporáneo de Alberdi o 
Sarmiento es apenas por estos años, con motivo del rechazo de su 
nombramiento a la RAE, que expresa sus posiciones sobre la lengua y 
su norma. Veamos algunos de sus argumentos:
Aquí, en esta parte de América, poblada primitivamente por españoles, 
todos sus habitantes, nacionales, cultivamos la lengua heredada, pues en 
ella nos expresamos, y de ella nos valemos para comunicamos nuestras 
ideas y sentimientos; pero no podemos aspirar a fijar su pureza y elegan­
cia por razones que nacen del estado social que nos ha deparado la eman­
cipación política de la antigua Metrópoli (Gutiérrez, citado en Cambours 
1983:46).
Los hombres que entre nosotros siguen carreras liberales, pertenezcan a 
la política o a las ciencias aplicadas, no pueden por su modo de ser, esca­
lar los siglos en busca de modelos y de giros castizos en los escritores as­
céticos y publicistas teólogos de una Monarquía sin contrapeso (Gutié­
rrez, citado en Cambours 1983: 47).
¿Qué interés verdaderamente serio podemos tener los americanos en fi­
jar, en inmovilizar, al agente de nuestras ideas, al cooperador en nuestro 
discurso y raciocinio? ¿Qué puede llevarnos a hacer esfuerzos porque al 
lenguaje que se cultiva a las márgenes del Manzanares, se amolde y es-
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clavice el que se transforma, como cosa humana que es, a las orillas de 
nuestro mar de aguas dulces? ¿Quién podrá constituirnos en guardianes 
celosos de una pureza que tiene por enemigos a los mismos peninsulares 
que se avecinan a esta Provincia? (Gutiérrez, citado en Cambours 1983: 
51).
Las palabras de Gutiérrez no sólo suponen un rechazo de todo modelo, 
sobre todo si este viene de España; involucran también la convicción 
de que la lengua ha de desarrollarse sin ningún tipo de impedimento, 
por el camino que le exija su condición de colaboradora de la razón. 
No se ha de pensar, sin embargo, que la ausencia de todo tipo de con­
trol o modelo haya sido una idea generalizada tras la Independencia, 
ni siquiera en Argentina. Tanto en este país como en Colombia y 
México se había intentado, ya en los años 20 del siglo XIX, fundar 
Academias latinoamericanas, y algunos hispanoamericanos, el prime­
ro de ellos el argentino Ventura de la Vega, habían sido aceptados en 
la Academia española; en al año en el que Gutiérrez escribe, ya se 
habían fundado Academias en Colombia (1871) y México (1875).
Hay otra situación que es fundamental a la hora de aclarar el pro­
blema de la norma y que constituye una peculiaridad de Hispanoamé­
rica en comparación con otras excolonias: en Hispanoamérica no te­
nemos una, sino varias naciones, por tanto se hace más difícil decidir­
se por una norma como alternativa a la peninsular. Rufino José 
Cuervo expresa el problema, y su posible solución, en los siguientes 
términos en sus Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano con 
frecuente referencia al de los países de Hispano-América:
Pero ¿y cuál será la norma a la que todos hayamos de sujetamos? Ya que 
la razón no lo pidiera, la necesidad nos forzaría a tomar por dechado de 
nuestra lengua a la de Castilla, donde nació, y llevando su nombre, creció 
y se ilustró con el cultivo de eminentísimos escritores [...] ¿Cuál, de entre 
los países de Hispano-América, descuella tanto por su cultura que dé la 
ley a los demás hermanos? [...] Excusado parecería tocar este punto, si 
personas desorientadas, que miran con ridículo encono cuanto lleva el 
nombre de España y cierran los ojos para no ver que en todo lo relativo al 
lenguaje hemos de acudir a ella (Cuervo 1955: 6).
Ni estas palabras, ni el hecho de que en su Diccionario de construc­
ción y  régimen aparezcan predominantemente autores españoles debe­
rían llevar a tachar a Cuervo de poco americanista. La abundancia de 
autores españoles no requiere mayor comentario, ya que, más allá de 
razones numéricas, no creo que ningún americano sienta como menos 
propio a autores como Cervantes por haber nacido del otro lado del
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Atlántico. En cuanto a su orientación hacia la norma castellana se 
debe tener en cuenta que si bien hoy en día no estamos, desde luego, 
dispuestos a acudir a España para todo lo relativo al lenguaje, lo que 
propone Cuervo no es seguir a pie juntillas los hábitos lingüísticos de 
la Península, sino, orientándose sobre todo hacia su literatura, hacer­
nos de una serie de patrones para, entre otras cosas, evitar la por él 
temida fragmentación lingüística. Veamos el siguiente fragmento:
[...] y cuando varios pueblos gozan del beneficio de un idioma común, 
propender a su uniformidad es vigorizar sus simpatías y relaciones, 
hacerlos uno solo. Nadie hace más por el hermanamiento de las naciones 
hispano-americanas, como los fomentadores de aquellos estudios que 
tienden a conservar la pureza de su idioma, destruyendo las barreras que 
las diferencias dialécticas oponen al comercio de las ideas (Cuervo 1955: 
6).
Ya casi cerrando el siglo -de  hecho se publica en 1900-, aparece un 
texto en el que, en principio, se defiende una posición diametralmente 
opuesta a la de Cuervo acerca de la norma en la lengua de América; se 
trata de Idioma nacional de los argentinos, del francés radicado en 
Argentina Luciano Abeille. Abeille ha sido frecuentemente criticado y 
ensalzado por este texto, en ambos casos, considero, sin mayor razón 
para ello. Hemos de anotar, pues el prometedor título de la obra podría 
llevarnos a pensar otra cosa, que se trata de una obra que se centra en 
el léxico. En el prólogo de la misma se encuentran muchas ideas que 
hoy por hoy nadie negaría, como que el léxico, sobre todo de regiones 
de diferente naturaleza y sociedad, está sujeto a experimentar cam­
bios. Veamos cómo explica el propio autor el término “idioma nacio­
nal” :
Pero el español trasplantado al Río de la Plata ha empezado a evolucio­
nar, ha experimentado y experimenta cambios en su vocabulario, en su 
sintaxis, en su fonética. Ya no es meramente el español; tampoco es aún 
el argentino porque su evolución es todavía incompleta. Es, por consi­
guiente, el Idioma nacional de los Argentinos (Abeille 1900: 54).
Seguidamente comenta Abeille que el “alma argentina” se asemeja a 
su “idioma nacional” y después de deshacerse en elogios sobre este 
idioma de “mucha abstracción [...] e incomparable hermosura” añade 
que es “digno de la raza que evoluciona en la República Argentina” 
(Abeille en Cambours 1983: 21). Estamos, pues, otra vez ante la ya 
conocida idea de la unión entre lengua y nación, eso sí, con un tono de 
alabanza algo exaltado y un curioso empleo del término “raza” . No se
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trata, sin embargo, por lo que respecta a la lengua en sí, de una pro­
puesta radical de diferenciación.
4. Conclusiones
Si tratamos de hacer un resumen general sobre la reflexión acerca de 
la(s) lengua(s) en América tras la Independencia de España, podemos 
decir, en primer lugar, que si bien los trabajos y debates sobre el tema 
abundan, no se puede concluir que el uso del español haya significado 
un conflicto para los americanos en general. Y es que, parafraseando 
al intelectual colombiano Rafael María Merchán, no se había hecho la 
guerra a la lengua española, sino al gobierno político español. Para 
aquellos que sí reflexionan sobre la lengua fueron importantes temas 
muy diversos. Entre ellos tenemos la conveniencia de desarrollar una 
lengua diferente al español de España o incluso diferente del español -  
piénsese en los trabajos tempranos de Alberdi y Sarmiento o en los de 
Luciano Abeille, de finales del XIX y principios del XX.
Otro tema que mereció la atención de muchos intelectuales 
-pensemos en Bello y en Cuervo- fue la idea de que la lengua que se 
hablaba en América se iría involuntaria e inevitablemente modifican­
do hasta fragmentarse en numerosas lenguas diferentes del español y 
diferentes entre sí. En relación con este último temor -pero también 
con intentos de mejorar la expresión de los americanos, lo cual se 
consideraba condición indispensable del progreso en general- surgen 
varios intentos de estandarización lingüística: las propuestas de orto­
grafía de Bello y Sarmiento, la amplia obra preceptiva de Bello y, 
posteriormente, los trabajos de Rufino José Cuervo.
Independientemente de que el surgimiento de diferentes lenguas 
fuera una aspiración o algo a evitar, es posible apreciar una preocupa­
ción por el lugar que ocupaba o debía ocupar lo particular, lo específi­
co, en nuestros modos de hablar. También en este caso encontramos 
en Argentina las más claras reivindicaciones de una forma de hablar 
propia, diferente, pero sobre todo independiente de la española en 
cuanto a norma se refiere. El derecho a la diferencia, que no será ne­
gado tampoco por autores como Cuervo y, al menos en teoría, tampo­
co por Bello, tiene un papel menos protagónico en el resto de las re­
giones y autores. En este caso no se debe olvidar la incidencia del 
miedo a la fragmentación lingüística sobre la posición acerca de los
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modelos y la norma del español americano. En todo caso resulta claro 
que las grandes obras preceptivo-descriptivas que se escribieron por 
hispanoamericanos en este período, la Gramática de Bello y el Dic­
cionario de Cuervo, no fueron motivadas ni estaban especialmente 
alentadas por un afán de diferenciación de nuestras variedades. Es 
importante tener en cuenta también que en las reflexiones y trabajos 
sobre la lengua propia, incluso en el caso de Argentina y aun cuando 
se usan términos como “lengua nacional”, no se propone en ningún 
caso una acción sistemática sobre la lengua con vistas a buscar la dife­
renciación. Más bien se trató de una postura de indiferencia o nega­
ción hacia los usos peninsulares y de las funciones de sus instituciones 
normativizadoras.
De vital importancia es el hecho de que en esta época, sobre todo a 
medida que va avanzando el siglo, se desarrolla una reflexión acerca 
del estatus de nuestras variedades que no han dejado de tener calado 
en la actitud ante la lengua y en la propia lengua. Pensemos que jus­
tamente en la Argentina puede encontrarse una actitud -no  generali­
zada en América- positiva hacia la propia variedad, y que rasgos ca­
racterísticos como el voseo poseen allí un estatus perfectamente neu­
tro, que no tienen en otras variedades americanas donde también 
existe.
Hoy, a casi doscientos años de la Independencia, si se pasa revista 
a lo pasado, podemos ver que muchos aspectos de la polémica de en­
tonces, como el estatus de los rasgos americanos o el derecho sobre la 
corrección lingüística, siguen teniendo actualidad. Los americanos 
podemos, además, preguntamos parafraseando a los autores del XIX: 
¿Ha desaparecido aquel desdén de los españoles hacia la lengua de los 
criollos de que hablara Cuervo? ¿Nos hemos librado -de  veras- de 
recelos y nacionalismos lingüísticos?
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Eugenia Ortiz
Narrar la tradición nacional:
La novia del hereje de Vicente F. López
II faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans
aux peuples corrumpus. 
Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Hélo'ise.
1. La novela y la generación del 37
La frase con la que Rousseau inicia el prólogo del romance epistolar 
más leído en Hispanoamérica a principios del siglo XIX, condensa una 
idea sobre la literatura que adoptaron los intelectuales romántico- 
liberales después de las independencias: civilizar a través de la litera­
tura. Uno de estos grupos, la generación argentina de 1837, tuvo entre 
sus miembros fervorosos lectores de novelas que vieron en este género 
y en el folletín un modo privilegiado de difusión de sus ideas.
Aunque también tuvo sus retractores,1 el género novelístico fue 
considerado por los del 37 un signo de la madurez cultural del pueblo. 
Bartolomé Mitre, uno de sus promotores, escribió al respecto en el 
prefacio de su novela Soledad {1847):
Es por esto que quisiéramos que la novela echase profundas raíces en el 
suelo virgen de la América. El pueblo ignora su historia, sus costumbres 
apenas formadas no han sido filosóficamente estudiadas, y las ideas y 
sentimientos modificadas por el modo de ser político y social no han sido 
presentadas bajo formas vivas y animadas copiadas de la sociedad en que 
vivimos. La novela popularizaría nuestra historia echando mano de los 
sucesos de la conquista, de la época colonial, y de los recuerdos de la 
guerra de la independencia (III).
El escritor consideraba esta forma discursiva como “el espejo en el 
que el hombre se contempla tal cual es con sus vicios y virtudes” (II) y
1 Marcos Sastre, en una de sus intervenciones en el Salón Literario, comenta: “ [...] 
esos libros que tanto lisonjean a la juventud; de esa multitud de novelas inútiles y 
perniciosas, que a montones abortan diariamente la prensa europea” (Sastre 1958: 
105).
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proponía su novela como ejemplo para los jóvenes escritores.2 De esta 
manera, el fin de la literatura debía ser moral: educar en virtudes y dar 
a conocer a los pueblos su pasado para crear conciencia nacional y 
unión.3 De esta manera, como asegura Jorge Myers (2003: 331), entre 
1830 y 1880, en la narrativa argentina, el nivel del contenido tuvo 
mayor relevancia que el estético.
2. Vicente Fidel López: la historia como ficción
La obra de Vicente F. López (1815-1903) se sitúa en un punto donde 
el estudio de la historia se entrecruza con la narración ficcional. Here­
dero de los historicistas narrativos como Thierry y Michelet, López 
quería buscar las tradiciones populares para explicar el alma de los 
personajes y de los pueblos, para resucitar el color local. Así, la inves­
tigación del pasado, más que una actividad erudita y especulativa, 
tuvo en él características pragmáticas (Segovia Guerrero 1980: 108- 
109). La historia, pues, fue para López un medio para comprender y 
encontrar soluciones a los problemas e inestabilidades del presente.4
Como hombre de la Generación del 37, compartía la convicción de 
que se debían retomar los valores democráticos de la Revolución de 
Mayo de 1810 y que el progreso del país dependía del sistema repu­
blicano. A su vez, consideraba que el pueblo debía conocerse a sí 
mismo y ser instruido en su historia y en sus tradiciones. Para esto, 
había ideado un plan narrativo que expuso con detalle en su “carta- 
prólogo” a la edición de 1854 de La novia del hereje:
Parecíame entonces que una serie de novelas destinadas a resucitar el re­
cuerdo de los viejos tiempos, [...] era una empresa digna de tentar al más
2 Sin embargo, reconoce sus limitaciones artísticas. Al final de este prólogo, dice, 
como disculpándose: “Soledad  es un débilísimo ensayo que no tiene otro objeto 
sino estimular a las jóvenes capacidades a que exploren el rico minero de la no­
vela americana" (IV).
3 Las novelas históricas se convirtieron en un fenómeno literario entre estos escri­
tores gracias a la influencia de Walter Scott y James F. Cooper. Para un estudio 
muy completo de este tema, ver lañes (1999).
4 Los hombres de la Generación del 37 vivieron durante años en el exilio a causa 
de la tiranía que ejercía el caudillo bonaerense Juan Manuel de Rosas (1793- 
1877) en Buenos Aires y otras provincias argentinas. En los países vecinos reali­
zaron la mayor cantidad de trabajos de oposición al régimen federal hasta que 
venció una coalición aliada en 1852 y la mayoría de ellos regresaron a Buenos 
Aires para participar del proceso de Organización Nacional.
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puro  patrio tism o; p o rque  cre ía  que los p u eb lo s en donde falte el co n o c i­
m ien to  c laro  y la conciencia  de sus trad ic iones nac iona les, son com o los 
hom bres d esp rov isto s de h o g ar y de fam ilia  (L ópez  2001: 21).
Como Mitre, López estimaba que el objeto primordial de la novela era 
“pintar la vida doméstica y ennoblecer los afectos, que resultan de 
esas relaciones morales en que se apoya la familia” (López 1845: 
296).5 Su plan consistía en relatar la historia de la nación argentina 
desde sus orígenes hasta las guerras de la independencia. De esta ma­
nera, la primera novela de la saga era La novia del hereje, ambientada 
en Lima durante la colonia; la segunda, El conde de Buenos Aires, 
sobre el Virreinato del Río de la Plata y las invasiones inglesas; la 
tercera, Martín 1, sobre la revolución de Alzaga; la cuarta. El capitán 
Vargas, sobre la campaña del general San Martín en Chile y la quinta, 
Guelfos y  Gibelinos, sobre la insurrección de las masas campesinas 
contra los gobiernos centrales, al mando de Artigas y Ramírez (López 
2001: 26). De las últimas, sólo se conocieron bosquejos, excepto de 
El capitán Vargas. Además, López escribió y publicó La loca de la 
guardia, también referida a la campaña de liberación de Chile y La 
gran semana de 1810, una crónica epistolar.6 En estas obras su inten­
ción era mostrar “la lucha en el centro de la vida americana para des­
pertar el sentido y el colorido de las primeras tradiciones nacionales” 
(López 2001: 25).
Además de Walter Scott y James F. Cooper, López tomó como 
modelo los romances de Bulwer Lytton, pero no se limitó a copiar sus 
estructuras narrativas (Garrels 1987). Imitó su modo de reelaborar e 
incluir fuentes, de describir paisajes y vestimentas, de ubicar persona­
jes bajos al lado de héroes y darles preeminencia a los primeros (Lu­
kács 1976: 49). Pero propuso otra manera de entender el pasado: para 
él, la historia estaba escrita por las decisiones de cada individuo. Esas 
pequeñas acciones, las de la “vida familiar” (López 2001: 27), reper­
cutían en la vida pública y en esto consistió el trasfondo de la acción 
en sus relatos.7
5 El Curso de Bellas Letras está escrito con ortografía fonética. Transcribo las citas 
modernizando las grafías.
6 También se le atribuye un drama inconcluso, El último de los Bizarro (c. 1856).
7 De esta manera resume Roberto Madero el modo de López de entender la histo­
ria: “Se trata, así, de examinar y a la vez juzgar moralmente a los actores indivi­
duales, colectivos e institucionales que han participado con sus ideas, sus intere­
ses y pasiones en la vida pública” (Madero 2003: 386).
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3. Familia y poder: críticas al antiguo régimen
La llegada de la flota de Francis Drake al Perú en 1578 es el contexto 
de la novela La novia del hereje o la inquisición de Lima. En ésta se 
desarrollan dos tramas: la primera, la historia de amor entre un pirata 
inglés, Henderson, y la joven criolla María Pérez, hija de un oficial de 
la corona española; y la segunda, las negociaciones entre los piratas y 
los criollos que buscaban vengarse de la dominación española —  
personificada en el relato por el estado (el Virrey) y la Iglesia (la In­
quisición). Estas dos tramas se entrecruzan en la acusación injusta de 
herejía que le hacen a las jóvenes María y Juana, y en un terremoto 
que descubre verdades ocultas sobre la ambición de unos frailes y el 
sometimiento del pueblo inca.
A lo largo de la novela, los recursos para criticar el antiguo régi­
men español son muy variados. En primer lugar, el narrador recurre a 
la metáfora al referir la llegada de los europeos a América como el 
rapto de una mujer ¡nocente y finalmente mancillada.8 Más adelante, 
mediante la exageración, explica el atraso cultural hispánico como una 
consecuencia del espíritu contrarreformista:
[...] los frailes creyeron respirar el olor de la infidelidad y de la herejía, 
tomaron a escándalo los matices libres que el pensamiento del cristiano 
puede tomar al frente de [...] la civilización [...] haciendo que la mejor 
parte de españoles huyese a millones de la patria por el crimen de no 
pensar como sus opresores querían que se pensase. [...] Pero el espíritu 
de las tinieblas y la opresión habían hecho que el sentimiento religioso se 
convirtiera [...] en un fanatismo ciego y turbulento sin elevación y sin ca­
ridad; y su bravura militar [...] sirvió en el soldado español [...] para des­
pertar los instintos de la destrucción (López 2001: 31).
Sin embargo, la forma más recurrente como presenta al poder político 
y religioso español es a través del ridículo. Según López, el ridículo 
cómico “excita la alegría y la complacencia y [...] por consiguiente, no 
es el sarcasmo ni aquella desesperante ironía que suele sernos inspira­
das por el espectáculo de las infames mezquindades del mundo” 
(1845: 286). Pero, a su vez, son ciertas actitudes mezquinas y arbitra­
rias lo que ridiculiza. Así, el despotismo como deformación de la au­
8 Ver Kolodny (1975), para el análisis de la metáfora de la tierra como mujer. 
Sommer (1993) se basa en parte en esta analogía para la argumentación de las 
ficciones fundacionales.
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toridad patemal-eclesial, es puesto en tela de juicio mediante recursos 
cómicos.
Un ejemplo de esto es la escena del apresamiento de la joven Ma­
ría por el tribunal de la Inquisición. En un primer momento, el narra­
dor nos ubica en el interior de la casa de los Pérez y Gonzalvo durante 
la cena familiar:
Esta casa, que siempre había sido moralmente triste y sombria, a causa 
de la concentración y de la severidad taciturna y dominante del amo de 
ella, estaba ahora tétrica, y como envuelta en una atmósfera de terror y de 
mutismo.
El tono de su mesa a la hora de comer no había variado; porque en ella 
era de regla estricta el más profundo silencio: y tal era la nimia circuns­
pección que debía observarse en el acto de la comida, que ninguno era 
osado a hablar o a levantar sus ojos; salvo el padre que era allí una espe­
cie de juez supremo para vigilar y reprimir la menor infracción de aquel 
silencio y compostura obligatorias (López 2001: 195).
El padre había presentado la denuncia y se convierte, así, en espejo de 
los apresadores. Durante la comida, Don Felipe Pérez le pregunta a su 
hija si se había confesado. María le responde humildemente que el 
sacerdote no la había admitido: “Al cabo de unos segundos [Don Feli­
pe] dijo entre dientes: ¡Hipócrita perversa! Y tomó su primer [sie] 
cucharada de sopa: todo esto después de haber hecho su oración al Ser 
Supremo” (198). El insulto a su hija, la oración y el empezar a comer 
son acciones que logran el contraste y denuncian la hipocresía. Des­
pués de esto, llega la Inquisición a la casa, con sus guardias y estan­
dartes, al son de oraciones solemnes. Cuando los oficiales entran en el 
comedor, María tiene un pan en la mano que se le cae sin querer. El 
gesto, mecánico y totalmente inocente se interpreta como un signo de 
desprecio a la Eucaristía: “Apuntad -dijo el alguacil a uno de los fami­
liares- que ha dejado caer al vil polvo ‘la gracia de Dios’ sin levantar­
la y sin quererla besar” (201).
Así como ésta, otras situaciones casuales son interpretadas como 
confirmación de la herejía de María. Una de ellas es la escena tragi­
cómica en la que un burro ataca a un fraile de la Inquisición porque 
éste lo había espoleado antes. La “imaginación mística del padre” 
(202) lee en la reacción del animal la del demonio: “Y no pudiendo 
contenerse al En: - Anathema! Anathema! -exclamó y se lanzó sobre 
el cuitado animal dándole golpes y gritando-: Hic est Satanas! Hic est 
SatanasP\203). La caricatura que hace el narrador de las disputas
292 Eugenia Ortiz
teológicas entre los frailes y todo el aparato de legitimación de la In­
quisición cobra mayor contraste porque el pueblo admira a los religio­
sos ciegamente. Sin reflejar una postura abiertamente anticlerical, el 
narrador utiliza este tipo de situaciones como imágenes de la cosmovi- 
sión española, y toma a la institución censora como ejemplo cabal.
Como desarrolla Elizabeth Garrells (1987), hay en la novela un 
paralelismo entre las instituciones del poder y la estructura familiar. 
Según ella, esta idea la retoman varios escritores de la Generación del 
37. López hace referencia a esta relación y la analiza a lo largo de la 
historia:
Cualquiera que se tome el trabajo de inquirir el estado doméstico de 
aquellos países y aquellas épocas donde han aparecido grandes y bárba­
ros tiranos, donde la sociedad se ha visto sumida en mayor corrupción, 
hallará que el primero de sus rasgos es el despotismo paterno introducido 
en las relaciones de la casa (López 2001: 197).
Los mecanismos de la autoridad no se basaban en la ternura y en el 
amor durante la colonia, sino en el miedo: “la falta de libertad legítima 
y de atmósfera moral viciaba en su raíz el estado de la familia” (197). 
Así, el principio de la sociedad estaba basado en el despotismo (197). 
Si bien López quería plantear los ejes de poder de la antigua domina­
ción española para contrarrestarlos con su idea de país, no quería que 
su novela fuera leída en clave política.9 Aunque, inevitablemente, la 
crítica al antiguo régimen remite también a la dictadura de Juan M. de 
Rosas.10
Además de la familia cuya autoridad se basa en el miedo, como la de 
María, se presenta en el relato otro tipo de familia marcado por la 
relajación de normas y la ausencia o debilidad del jefe, como la de 
Mercedes, la del fiscal Estaca o la del virrey: “Era por esto que la 
familia no tenía sino dos estados, extremos ambos: la tirantez del mie­
do o la relajación de todo respeto legítimo” (197).
Pero la polarización de la Iglesia, el poder político y la familia no 
son absolutos. El narrador contrapone el fanatismo religioso de algu­
9 Dice al respecto: “Todo lo que podría dar a U. rola, como U. sabe, sobre cosas 
argentinas; y aunque son trabajos viejos [...] parecerían escritos con intenciones 
actuales, y estoy hastiado de las luchas mezquinas de la pasión” (López 2001: 
27).
10 Garrels comenta que Sarmiento, en Facundo, también explica la personalidad de 
Rosas por la educación española de su familia (Garrels 1987: 8).
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nos sacerdotes con el cristianismo original del Arzobispo Morgrojevo, 
por ejemplo, quien creía que la persecución inquisitorial destruía en 
vez de edificar (173-174). A su vez, un tercer modelo de familia su­
pera a los otros dos y está representado en la unión de María y Hen­
derson. En la escena final, donde aparece la pareja en su hogar, se 
muestra una relación entre padre e hijo que incluye ternura, confianza 
e intimidad. Como contrapartida de los vínculos entre Don Felipe y 
María, el hijo de Henderson trata a su padre de “vos” (Carricaburo 
1999: 136). Aunque, en apariencia un descuido y un anacronismo del 
autor, este uso remite a un trato muy especial en el contexto familiar 
rioplatense a mediados del siglo XIX.
4. La raza y la tradición nacional
En el célebre debate histórico de 1886, Vicente López había discutido 
con Bartolomé Mitre sobre el modo de escribir la historia argentina. 
Una de las diferencias más grandes entre estos dos autores era su ma­
nera de concebir la nación. Mitre creía en una nación romántica: en 
una cultura anterior al presente histórico fundada en “una civilización 
o raza, valores de igualdad compartidos y una lengua” la cual provenía 
“de antiguas diferencias y divisiones progresivamente superadas” 
(Madero 2003: 386-387). Y que finalmente esta nacionalidad se había 
convertido en una república democrática. Según esta visión, la historia 
debía fijar esos signos de nación del pasado y promover así el senti­
miento de nacionalidad. Por el contrario, en las instancias del debate, 
López creía que la nación era consecuencia de decisiones políticas:
La historia argentina es única y exclusivamente historia política [...] En 
nuestro territorio no se hallan enterrados los secretos de civilizaciones, ni 
de cultos, ni de razas perdidas, que [...] se hallen ligados en la oscuridad 
de los tiempos con nuestra raza y nuestro tipo social [...] Hemos hecho 
nuestro viaje desde España [...] Hemos traído una lengua conocida hasta 
en sus últimos filamentos [...] No hemos tenido tiempo ni desarrollo pro­
pio para caracterizar una nueva entidad etnológica [...] Nuestra vida, toda 
entera, está todavía en la plaza pública (Madero 2003: 386).
Hay, sin embargo, un cambio en su concepción más política que espi­
ritual de la nacionalidad. En primer lugar, López sitúa la primera no­
vela de la saga sobre la historia argentina en Perú. Por entonces, tam­
bién se conocen sus trabajos sobre cuestiones filológicas de los pue­
blos e idiomas de los incas. Y finalmente, traza en su Historia de la
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República Argentina (1883-1893) la geografía del pasado incaico 
incluyéndolo así a la historia nacional (Madero 2003: 398). Esta in­
corporación de la civilización peruana a la historia nacional es paula­
tina y marca una mayor cercanía a la postura de Mitre que tanto había 
criticado en el debate. La vinculación a la raza y a la historia peruanas 
implica también una unidad territorial argentina explícita en la crónica 
principal en la que se documenta La novia del hereje: el poema épico 
Argentina y  conquista del Rio de ¡a Plata de Martín del Barco Cente­
nera (1602).
Sin embargo, aunque elige Lima como escenario de la acción, el 
narrador inserta elementos de su presente de la enunciación. Intenta 
hacer una reelaboración del habla de la colonia pero recurre a compa­
raciones diacrónicas. Por ejemplo, es frecuente la comparación de 
Lima con otras ciudades americanas, entre ellas, Santiago de Chile y 
Córdoba del Tucumán (López 2001: 348). También se refiere a Bue­
nos Aires, como cuando describe un día de mercado:
Igual cosa, poco más o menos pasaba en Buenos Aires con la plaza del
Fuerte, hoy 25 de Mayo, antes de 1822. En todas las demás ciudades co­
loniales, la Plaza central ha servido, y aun sirven todavía, de Mercado
(268).
También utiliza comparaciones propias de un contexto argentino, al 
referirse a elementos de la naturaleza: “las formas del potro indómito 
de nuestras pampas” (306); “uno de sus brazos [...] robustos, como los 
de un gigante cedro del Tucumán” (306). Además, incluye vocabula­
rio propio del Río de la Plata como “pulpería” (almacén), “tatita” (pa­
dre) o “paqueta” (coqueta), entre otras. Como señala Carricaburo, 
introduce la forma de tratamiento “che” y el voseo en diálogos de 
cholos y de niños (1999: 135-137). Estas alusiones y usos del lenguaje 
se comprenden si se sigue la teoría que sostiene Hebe Molina de que 
casi la toda La novia del hereje se terminó de escribir para un público 
argentino (1987: 201). De lo contrario, éstas no serían referencias para 
un público de Chile, lugar donde se publicaron los primeros capítulos 
en forma de folletín. Así, estos elementos acercan el pasado al lector 
argentino decimonónico mediante referencias culturales conocidas y 
explicaciones históricas.
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5. Lecturas postcoloniales: una propuesta
Hasta ahora he analizado elementos significativos de La novia del 
hereje como novela de formación de la identidad argentina. Esta rela­
ción entre ficción y nación ha sido ya largamente estudiada. Y aunque 
las obras de López no pueden ser consideradas como fundational f ic ­
tions, tienen una función discursiva que me parece interesante recupe­
rar.
En primer lugar, ¿qué sucede cuando un escritor se sitúa en el 
margen y en el centro a la vez? Según Ashcroft, una cultura coloniza­
da logra intercalar los discursos del dominador para transformarlos en 
formas que representan realidades locales (1999: 21). Si bien es cierto 
que López utiliza el género novela -discurso europeo- para hablar de 
cuestiones americanas, el lugar del centro y del margen cobra un sen­
tido muy especial. Como asegura Mignolo (1996), España como Rusia 
pertenecían a una modernidad marginal durante el siglo XIX. Es decir, 
España era el margen del centro en relación al resto de Europa, en la 
época de las independencias americanas. A su vez, un americano ilus­
trado como López, cuyos ejemplos de progreso eran Francia e Inglate­
rra, utiliza como modelo discursivo la novela histórica scottiana y a 
través de ésta, critica el antiguo régimen español. Es decir, se opone al 
modelo conquistador mediante reelaboraciones de otros discursos 
centrales pero, en principio, no dominadores. Además, en el relato no 
solamente triunfa el matrimonio por amor, sino también el modelo de 
vida inglés: la novela concluye veinte años después de los sucesos de 
Lima, en una casa de campo en Inglaterra donde finalmente se casan y 
viven María y Henderson.
Otro aspecto que quiero analizar a partir de esta novela, es la fun­
ción de la dicotomía civilización-barbarie en La novia del hereje. El 
estudio de la literatura argentina está signado por dos proyectos de 
nación, polarizados en la dictadura de Rosas (Viñas 1995): por un 
lado, los federales/bárbaros/americanistas (el modelo del dictador Ro­
sas) y por otro, los unitarios/civilizados/europeizantes (el modelo de 
los exiliados). Aunque hubo excepciones en este planteamiento, se 
ubica generalmente a los escritores decimonónicos en algunos de estos 
paradigmas. Y aunque esta clasificación pueda parecer metodológica­
mente necesaria, considero que seguir manteniéndola deja de lado 
muchos matices. Si su visión es centralista, ¿porqué elige López co­
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menzar su saga en Lima? En el prólogo justifica la elección porque 
considera a esta ciudad representativa de todas las colonias españolas 
en América, por ser “el centro de vida que el gobierno español había 
dado a todos los vastos territorios” (López 2001: 22). Pero también se 
remonta a Perú porque “allí palpitaban los trozos del imperio de los 
Incas, y el pie de los triunfadores se hundía todavía sobre sus carnes” 
(22). Esta alusión a la dominación española recarga las tintas de la 
acusación, pero también incluye en el proyecto al otro, al indígena:
Es sabido que el virreinato de Buenos Aires incluía las cuatro intenden­
cias del Alto Perú, hoy Bolivia, en donde había una raza oprimida que 
descendía directamente de los pueblos Inca: raza industriosa y civilizada 
bajo cuyo trabajo había florecido antes el país. La opresión que sobre ella 
impuso la raza española, la redujo a la miseria y al servilismo; y fue tan 
dura, que produjo al cabo la insurrección formidable que lleva el nombre 
de Tupac-Amaru (25).
Y aunque sea de manera “estratégica”, López revierte el binarismo 
moderno: llama “civilizada” a la raza inca y ubica en el lugar del bár­
baro -por la opresión y destrucción- a los conquistadores." En la 
novela, uno de los móviles de los zambos Mercedes y Mateo al ayudar 
al pirata Henderson, es vengarse del sometimiento de los españoles.12 
Es interesante ver cómo López no siempre propone una mirada centra­
lista -aunque su idea de la historia estuviese regida por el progreso-: 
el indígena y el mestizo tienen papeles claves en su novela. Así, los 
incluye en las tradiciones nacionales de un país considerado settler 
colony (Ashcrofit/Griffíths/Tiffin 1998: 211-12) donde el aborigen fue, 
de hecho, continuamente desplazado.
6. Conclusiones
La aplicación de los estudios postcoloniales" a los discursos hispa­
noamericanos ha suscitado muchos debates. Uno de los más conocidos
11 Después de esto, López dice que. una vez desaparecido el “peligro” de las insu­
rrecciones indígenas, los criollos y españoles se verían enfrentados. De esta ma­
nera, plantea de forma realista las circunstancias políticas que llevaron a la inde­
pendencia a las Provincias Unidas del Río de la Plata.
12 En la novela que tratamos, Bautista Lentini, el boticario, de origen italiano, tam­
bién quiere vengarse por lo que habían hecho los españoles en su tierra donde 
España había tenido virreinatos.
13 Para una síntesis precisa y completa de las distintas posturas postcoloniales en 
español, ver Vega (2003).
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fue el de Walter Mignolo y Bill Ashcroft en la Latin American Re­
search Review. Pero también tuvieron lugar en Alemania, donde Al­
fonso del Toro, entre otros, cuestionó la posibilidad de hablar de dis­
cursos postcoloniales latinoamericanos y abrió la discusión a otros 
conceptos como el de modernidad, hegemonía cultural y postmoder­
nidad.14 Como se ha comentado en estos trabajos, la complejidad de 
los discursos hispanoamericanos exige una reelaboración de los con­
ceptos postcoloniales, de los binomios centro/margen y civilización/ 
barbarie, por ejemplo. Para esto, me parece útil hacer una relectura de 
algunos textos no canónicos como La novia del hereje de López, en 
cual se combinan dos ideas de nación: una moderna y progresista y 
otra romántica.
Por su afán didáctico y su visión moral de la historia, López mues­
tra que parte de esas tradiciones nacionales incluye la acción de los 
individuos en la lucha por un nuevo régimen. Utiliza para esto recur­
sos de ridiculización y grotesco, mostrando en clave de humor las 
características de una sociedad y de unas instituciones en donde el 
autoritarismo y la falta de libertad eran modos de ejercer el poder. No 
busca con esto denostar estas instituciones (familia, Iglesia, gobierno) 
sino mostrar sus paralelismos y la necesidad de una regeneración de 
las mismas. Por eso, plantea personajes y relaciones que superan esta 
imagen negativa (el Arzobispo, Henderson y María) y formula así una 
salida argumentai donde hay lugar para su propia idea de país. Ade­
más, esgrime la posibilidad de un lenguaje nuevo (en la boca de un 
niño, fruto de dos razas; en boca del pueblo oprimido que busca libe­
rarse) y de un origen común que aúna la diversidad cultural de un 
mismo territorio. Estos dos aspectos, lenguaje y pasado, fueron centra­
les para la construcción identitaria: una tarea que la Generación del 37 
se propuso realizar.
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W olfgang M atzat
Transculturación del naturalismo 
en la novela argentina. 
En la sangre de Eugenio Cambaceres
La recepción y la consiguiente transformación del naturalismo eu­
ropeo y particularmente francés en la novela argentina pueden ser 
consideradas como un ejemplo típico de lo que Ángel Rama llamó 
“transculturación narrativa” (Rama 1982: 32ss.). Ángel Rama se sirve 
del término transculturación, acuñado por Femando Ortiz, para desig­
nar un proceso intercultural que consiste en la adaptación de modelos 
literarios que han sido desarrollados en las culturas dominantes, en el 
contexto de las culturas dependientes. Esta recepción no es meramente 
pasiva, así reza el argumento central de Rama, ya que el modelo, al ser 
trasladado, no mantiene una forma invariable, sino que padece una 
transformación provocada por las condiciones del nuevo contexto 
cultural. La recepción argentina del naturalismo se presta muy bien a 
ser analizada bajo esta perspectiva teórica, ya que se trata de un mode­
lo literario caracterizado por una vinculación muy estrecha a su res­
pectivo contexto social y cultural. Como la novela realista, también la 
novela naturalista tiene el objetivo no sólo de describir la sociedad 
contemporánea, sino también de facilitar una perspectiva crítica para 
el enjuiciamiento de los procesos sociales en cuestión. Es así que los 
procedimientos de la novela naturalista son forjados por Zola, su re­
presentante más destacado, para enfocar y criticar la sociedad francesa 
de la segunda mitad del siglo XIX, particularmente la sociedad del 
Segundo Imperio. Estos procedimientos tienen que modificarse nece­
sariamente cuando se aplican a la situación social argentina ya que 
ésta, aunque no difiera totalmente de la situación francesa, tiene ras­
gos propios bien marcados, debidos tanto a su ubicación geográfica 
como a su estado postcolonial.
Como sucedió en España, la noticia de las novelas naturalistas 
francesas, particularmente de las novelas de Zola, se difundió muy 
rápidamente en el ámbito literario argentino (Gnutzmann 1998: 59-79;
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Schlickers 2003: 60-113). El punto de arranque de la recepción argen­
tina fue la publicación de una de las novelas más importantes del ciclo 
de los Rougon-Macquart, L ’Assommoir, bajo el título La taberna en el 
periódico La Nación a partir de agosto de 1879, es decir, sólo tres 
años después de su primera publicación en forma de folletín en París. 
Un año más tarde, en 1880, se publica en La Nación la versión en 
castellano de Nana, acompañada por intensos debates y polémicas, 
como ocurriera el año anterior en Francia. Poco después aparecen las 
primeras novelas argentinas que siguen el modelo francés de manera 
más o menos estrecha. Eugenio Cambaceres inicia la serie de sus no­
velas en 1881 con Pot-Pourri, que ya en el título recuerda a la novela 
Pot-bouille de Zola, y la termina con En la sangre en el año 1887, la 
novela más naturalista en el marco de su obra. Juan Argerich es el 
primero que en Inocentes o culpables, novela publicada en 1884, vin­
cula la concepción naturalista de la evolución social con el problema 
particularmente argentino de la inmigración. Manuel Podestá describe 
en Irresponsable el caso patológico de un joven bonaerense cuyos 
trastornos mentales lo llevan al manicomio. Julián Martel publica en 
1890 la novela La bolsa, que retoma el tema tratado por Zola en De 
Vargent, centrándose en la crisis de 1889, que afectó gravemente a la 
economía argentina. Estos ejemplos muestran cómo en el transcurso 
de pocos años aparecen una serie de textos que nos autorizan a hablar 
de un verdadero naturalismo argentino.
En la sangre de Cambaceres es, como ya he dicho, una novela en 
la cual los rasgos naturalistas son muy acusados. Cambaceres retoma 
en este texto el tema de la inmigración, que, a partir de la novela de 
Juan Argerich, mencionada previamente, juega un papel central en el 
naturalismo argentino.1 Como ya lo hizo Argerich, Cambaceres desa­
rrolla en En la sangre el destino del hijo de un inmigrante italiano 
como un caso ejemplar para la interacción de la herencia biológica y 
el medio social. El factor decisivo para el aspecto de la herencia, o sea 
de la raza, es la procedencia italiana del padre del protagonista. Veni­
do de Calabria y de modesto origen, trabaja en Buenos Aires como 
tachero, lo que le permite reunir una pequeña fortuna y establecer un
1 Véase Fishbum que subraya en su análisis de En la sangre los procedimientos 
empleados por Cambaceres para dar una imagen negativa del inmigrante (1981: 
70-92).
Transculturación del naturalismo en la novela argentina 303
comercio de hojalatería. A pesar de este éxito, el texto le atribuye 
exclusivamente características negativas. Ya su aspecto ex te rio r-“De 
cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda la nariz, saliente el labio 
inferior”, con “ojos chicos y sumidos”- ,  revela el rasgo dominante de 
su carácter: “una rapacidad de buitre” (Cambaceres 1968: 379).’ Su 
avaricia se vincula con una carencia absoluta de apego hacia su fami­
lia. La primera escena de la novela lo muestra totalmente indiferente 
durante el nacimiento de su hijo Genaro, a continuación se narra cómo 
maltrata a su mujer y a su hijo. Con respecto a Genaro se afirma el 
dogma naturalista de la herencia biológica con toda rigidez. El propio 
Genaro reconoce en sí mismo una “ ingénita tendencia que lo impulsa­
ra al mal” (419) que no se deja dominar:
O braba en  él con  la inm utab le  fijeza  de las e ternas leyes, e ra  fatal, inev i­
tab le , com o la ca ída  de un cuerpo , com o el tran scu rso  del tiem po , estaba  
en su sangre eso, constituc iona l, inveterado , le ven ía  de casta  com o el co ­
lor de la p ie l, le hab ía  sido  tran sm itido  por herencia , de pad re  a h ijo , co ­
m o de padres a h ijos se tran sm ite  el v irus venenoso  de la sífilis [...] (419- 
420).
Voy a comentar más adelante el hecho de que esta aseveración sea 
presentada en la forma del discurso indirecto libre. Por ahora hay que 
subrayar que el texto insiste de manera recurrente -tanto por parte del 
narrador como por parte del personaje- en la herencia negativa que 
marca a Genaro. Como en el caso de su padre, esta herencia se concre­
tiza en una avaricia innata, en “ la astucia felina de su raza ’ (404), en 
“las malas, las bajas pasiones de la humanidad” (399). Ya se deja no­
tar que en el caso de Genaro la influencia de la herencia no se revela 
recurriendo a las formas típicas del naturalismo zoliano, por ejemplo 
la decadencia física o la tendencia al alcoholismo. En lugar de las 
consecuencias físicas o biológicas de la sangre corrompida, se acentúa 
en el texto de Cambaceres la inferioridad moral que conlleva la proce­
dencia italiana y que distingue a Genaro de sus compatriotas criollos.
Según el programa naturalista, el texto de Cambaceres intenta de­
mostrar cómo transcurre la vida de un individuo marcado por estos 
rasgos heredados en el medio de la sociedad argentina. Al contrario al 
tratamiento muy simplista del factor de la herencia, la representación 
del medio social comprende aspectos bastante diversos. El primero de
2 El texto se cita en la edición de las Obras completas, ed. por Eduardo M.S. Dañe­
ro.
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los medios descritos en el texto es el de los inmigrantes, el conventillo 
miserable en el que nace Genaro y donde la influencia negativa de las 
condiciones materiales de la existencia -y a  de niño Genaro tiene “la 
marca de la anemia en el semblante” (381)- se une a la influencia 
social de sus camaradas que se reúnen en pandillas de pequeños pica­
ros, lo que causa en él una “precoz y ya profunda corrupción” (382). 
Mientras que esta combinación de una herencia biológica negativa con 
las nefastas influencias del medio social representa el tipo clásico del 
destino naturalista, la relación entre individuo y medio cambia de sig­
no en la medida en que Genaro logra ascender la escala social, a pesar 
de sus principios poco prometedores. El éxito comercial del padre 
conlleva la mudanza a un barrio más decente y, después de la muerte 
de su padre, la fortuna amasada por él hace posible que Genaro ingre­
se a la universidad. Esto implica que entra en contacto con la sociedad 
criolla. La influencia del medio universitario es doble. Por una parte, 
Genaro se ve confrontado con los prejuicios de los estudiantes criollos 
que se burlan cruelmente de él cuando descubren que es hijo de un 
tachero. Por otra, la universidad le brinda a Genaro posibilidades posi­
tivas de desarrollo que éste no sabe aprovechar, o que sólo puede 
aprovechar de manera fraudulenta. En el transcurso de sus estudios, 
Genaro tiene que darse cuenta de que, al contrario de sus condiscípu­
los criollos, él no posee las facultades intelectuales pertinentes. A pe­
sar de esto aprueba sus exámenes con éxito, ya que gracias a una esta­
fa puede enterarse antes de la materia sobre la que versa el examen 
oral. A continuación se repiten tanto la experiencia del rechazo por el 
medio social como la integración lograda por medios ilegítimos. De­
bido a que el trabajo y una carrera profesional le parecen a Genaro un 
camino demasiado largo y difícil por recorrer en el ascenso social 
anhelado, busca medios para entrar más rápidamente en la buena so­
ciedad criolla. Sin embargo, su deseo de ser miembro del prestigioso 
Club del Progreso se ve frustrado; más éxito tiene en su relación con 
Máxima, hija de una buena familia criolla. Tras haberse fijado en ella 
en el teatro Colón, logra ganarse el acceso a la familia, la cual se mues­
tra más generosa en su comportamiento que el directorio del Club.3
3 El padre de Máxima incluso defiende a Genaro contra las prevenciones de sus 
amigos que critican “la facilidad con que había sido éste [Genaro] acogido” en su 
familia (445-446).
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Genaro explota esta situación seduciendo a Máxima y forzando así a 
sus padres a consentir en la boda. Como es de esperar, este matrimo­
nio no corresponde al modelo de los foundational fictions, analizados 
por Doris Sommer,4 ya que los consortes de esta unión desigual no 
pueden formar una familia armónica y sentar así las bases para una 
nueva sociedad. Máxima se da cuenta del carácter abyecto de su espo­
so; en Genaro comienza a manifestarse la avaricia heredada. Después 
de la muerte de su suegro, el esposo comienza a especular con el dine­
ro heredado -de  manera parecida a la manera de actuar en situaciones 
anteriores, ha tomado posesión de una parte de la herencia de manera 
ilegítima- poniendo en peligro el caudal de la familia. La novela tiene 
un final abierto. La última escena muestra a los esposos en un estado 
de crisis tanto sentimental como financiero, sin dar indicios conclu­
yentes respecto al desarrollo ulterior de sus vidas.
Este resumen pone de manifiesto que esta novela no permite juz­
gar fácilmente la relación entre el individuo, marcado por su lastre 
hereditario, y el medio social que influye en él. Por una parte, el me­
dio tiene una influencia negativa, fomentando las “bajas pasiones” 
heredadas de Genaro, ya que éste, al verse rechazado y además dándo­
se cuenta de su inferioridad moral, se ve corroborado en su deseo de 
lograr un ascenso social por todos los medios posibles, sin dejarse 
frenar por escrúpulos morales. Por otra parte, la sociedad criolla se 
muestra abierta y hospitalaria, por lo menos en el caso del padre de 
Máxima que, como viejo unitario perseguido por Rosas, es caracteri­
zado como representante ejemplar de esta sociedad, sin que este as­
pecto positivo del medio pueda provocar la reacción correspondiente 
en Genaro. Por lo tanto, la sociedad criolla puede parecer o demasiado 
dura o demasiado blanda frente al inmigrante. Con todo, el texto pres­
ta más plausibilidad a la segunda variante, atribuyendo a Genaro un 
carácter negativo innato y que permanece invariable pese a las in­
fluencias cambiantes del medio.5
4 En el contexto argentino Sommer se vale del ejemplo de Amalia para demostrar 
su tesis de la vinculación del deseo erótico con el deseo patriótico en las novelas 
nacionales de América Latina (Sommer 1991: 83-113). Respecto a la negación de 
este paradigma en las novelas argentinas de los ochenta véase Nouzeilles (1996).
5 El tratamiento ambivalente de la importancia respectiva a la herencia y al medio 
social ha motivado lecturas opuestas en la crítica. Mientras que Aída Apter Crag- 
nolino afirma que Cambaceres recurre a “premisas puramente biológicas” (1999: 
92) para explicar el destino de Genaro. Kamil Uhlír opina que la novela demues­
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A continuación voy a profundizar en este balance provisional me­
diante la comparación de la visión naturalista de la sociedad argentina, 
contenida en En la sangre, con el naturalismo zoliano. Se dará así la 
posibilidad de ver cómo la ambivalencia del texto de Cambaceres 
resulta de un proceso de transculturación que contiene elementos con­
tradictorios. Esto se debe, por lo menos en parte, al hecho de que ya la 
obra de Zola propone diversos modelos de interacción entre individuo 
y sociedad. Por lo tanto, la comparación con la obra zoliana se hará en 
dos pasos. En el primer paso compararé En la sangre con L Assotn- 
moir, o sea La taberna, en el segundo con Nana -  refiriéndome así a 
las dos novelas zolianas más conocidas en la Argentina del siglo XIX. 
En una tercera parte de mi análisis mostraré cómo el tratamiento de la 
perspectiva narrativa de En la sangre contribuye a la transformación 
de los presupuestos del naturalismo zoliano.
En L ’Assommoir, la interacción de los factores de la herencia ge­
nética y del medio social se presenta de la manera siguiente. Gervaise 
Coupeau, la protagonista de la novela, está severamente marcada por 
la herencia biológica. Ya que proviene de la línea ilegítima de la fami­
lia de los Rougon-Macquart, hereda no sólo el temperamento nervioso 
de su abuela Adelaide, sino también la tendencia al alcoholismo de su 
abuelo Macquart, que continúa en los padres de Gervaise, Antoine y 
Joséphine Macquart. Gervaise, a pesar de estos antecedentes y a pesar 
de haber dado a luz a dos niños a edad temprana, lucha por una exis­
tencia decente. Después de haber abandonado Plassans, logra estable­
cerse en París como propietaria de una pequeña lavandería. Pero este 
éxito se revela ilusorio, ya que cae víctima del medio social en el 
suburbio parisino. A la influencia de la miseria material, representada 
de manera emblemática por los malos olores que emanan de la ropa 
sucia y que provocan una especie de vértigo en Gervaise, y de la 
miseria moral, que se manifiesta en su convivencia forzada con dos 
hombres, se une como factor decisivo el incitamiento al alcoholismo, 
representado por la taberna que se encuentra en los alrededores inme­
diatos de su casa -  y a la que se refiere explícitamente el título de la 
versión castellana. Atribulada por sus preocupaciones, Gervaise se
tra. a pesar de las intenciones de Cambaceres, que la “fatalidad que influía en 
Genaro no era la fatalidad biológica, sino la 'fatalidad' de origen social” (Uhlír 
1963:234).
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vuelve cliente regular de la “Goutte d 'or”, cediendo así a los impulsos 
heredados, lo que causa su degeneración absoluta y finalmente su 
muerte. Por lo tanto, el destino del personaje se presenta como 
resultado necesario de la combinación de los factores de la herencia 
genética y del medio social. Sin embargo, la afirmación de tal deter­
minismo no imposibilita una postura crítica. Si Zola, como hemos 
visto, sugiere la posibilidad de que el personaje pueda superar la 
fuerza negativa de la herencia, esto tiene como consecuencia que la 
responsabilidad de su ruina recaiga sobre el medio, o sea, sobre una 
sociedad que tolera la existencia de tales condiciones sociales. Esta 
crítica social, aunque en su mayor parte quede implícita, se acentúa de 
manera efectiva por la modelación de la perspectiva narrativa. En gran 
parte de la novela domina el punto de vista de Gervaise, lo que motiva 
al lector a compartir el destino del personaje. De hecho, a la propia 
Gervaise se le atribuye el rol de criticar a la sociedad burguesa del 
Segundo Imperio, esa sociedad que pone en escena su vida suntuosa 
en el nuevo París creado por Haussmann a costa de las capas infe­
riores del pueblo. Al buscar algo de comer en la basura, Zola hace 
expresar a Gervaise -por el procedimiento del discurso indirecto 
libre- la siguiente protesta: “Ah! la crevaison des pauvres, les 
entradles vides qui crient la faim, le besoin des bétes claquants des 
dents et s’empiffrant de choses immondes, dans ce grand Paris si doré 
et si flambant!” (Zola 1961a: 752). Con esto, la novela corresponde a 
los postulados formulados por Zola en el texto teórico “Le román 
expérimental”. El autor naturalista se propone indagar y representar 
objetivamente la miseria social y sus causas para incitar a los políticos 
a realizar las reformas necesarias.6
Al comparar la novela de Cambaceres con L ’Assommoir se perci­
ben tanto los parecidos, debidos a los presupuestos naturalistas comu­
nes, como las diferencias que resultan de su aplicación a la situación 
social respectiva. Genaro en En la sangre pertenece, como Gervaise, a 
una capa inferior de la sociedad y, como en el caso de Gervaise, este 
handicap social está vinculado al handicap biológico de una herencia 
genética dañada. Sin embargo, su confrontación con la sociedad toma
6 Véase Zola (1971: 80): “[...] nous devons nous contenter de chercher le déter- 
misme des phénoménes sociaux, en laissant aux législateurs, aux hommes 
d'application. le soin de diriger tót ou tard ces phénoménes [...]” .
308 Wolfgang Matzat
otra dirección. A diferencia de Gervaise, él no está condenado a per­
manecer en el medio social que corresponde a su origen, sino que se 
gana el acceso a la buena sociedad, lo que lo asemeja -com o veremos 
en seguida- a Nana. Pero a pesar de las posibilidades que le brinda la 
sociedad argentina, Genaro no logra liberarse de la carga de su heren­
cia biológica que consiste -y a  lo hemos anotado- más en una inferio­
ridad moral que en una falta de vigor para abrirse camino en la lucha 
por la existencia. Es así que constituye un peligro para una sociedad 
en que prevalecen -según la ideología afirmada por el texto- los ras­
gos positivos. De esta manera, la relación entre individuo y el medio 
social se presenta de manera totalmente opuesta al modelo de L As- 
sommoir. Mientras que en la novela de Zola el individuo cae víctima 
de las condiciones de un medio social desfavorable y, a fin de cuentas, 
de una sociedad burguesa corrompida, la novela de Cambaceres mues­
tra cómo una sociedad fundamentalmente sana corre peligro de ser 
destruida en la confrontación con un individuo que se muestra imper­
meable a las influencias de un medio favorable.7 Teniendo en conside­
ración esta disociación del método naturalista del compromiso social 
zoliano y su vinculación con un punto de vista conservador, David 
Viñas constata, con razón, que el naturalismo argentino está caracteri­
zado por una inversión de la perspectiva.8 Sin embargo, veremos a 
continuación que la transculturación argentina del naturalismo no se 
puede reducir a este aspecto.
Nana constituye un segundo modelo para la relación entre el indi­
viduo desfavorecido y la sociedad en la obra de Zola. La protagonista, 
hija de Gervaise, representa, como su madre, la capa inferior de la so­
ciedad. pero al contrario de ella, no parece ser afectada por la herencia 
biológica negativa de los Macquart. Lo que sí se repite en ella es la 
influencia del medio social del suburbio, que la lleva a ganarse la vida 
como prostituta. El verdadero significado del personaje, empero, se 
manifiesta cuando logra ser una cortesana famosa que tiene relaciones 
con hombres que representan la cima de la sociedad: banqueros, aris­
tócratas e incluso un alto dignatario de la corte imperial, el conde
7 Con la formulación acertada de Aída Apter Cragnolino (1999: 95): “La herencia 
biológica vence entonces a la bondad del medio”.
8 David Viñas (1971: 230): “ [...] al invertir la perspectiva que en Europa atacaba 
[Cambaceres] a la burguesía, impugna el avance del proletariado urbano en for­
mación” .
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Muffat, que es su víctima más destacada. Todos ellos son arrastrados 
por su pasión por Nana como por una vorágine: pierden su fortuna, su 
rango social y, en algunos casos, su vida. La función de Nana en este 
proceso de destrucción es doble. Por una parte, representa al pueblo 
que logra, a través de ella, vengarse de una sociedad injusta; en las 
palabras del narrador: “ [...] elle avait vengé son monde, les gueux et 
les abandonnés” (Zola 1961b: 1470). Por otra parte, Nana deviene el 
símbolo de una fuerza de la naturaleza: “[...] une force de la nature, un 
ferment de destruction [...] corrompant et désorganisant Paris entre ses 
cuisses de neige” (Zola 1961b: 1269). Esta fuerza, sin embargo, “ la 
toute-puissance de son sexe”, no sólo amenaza a la sociedad del Se­
gundo Imperio, que por su corrupción inherente dispone de pocas 
posibilidades de defensa frente al poder destructivo del sexo represen­
tado por Nana, sino a toda la sociedad. Esto se acentúa en el hecho de 
que el conde Muffat no es un representante típico del Segundo Impe­
rio como lo es, por ejemplo, Aristide Saccard en La Curée. El pro­
viene de una vieja familia burguesa que, aún después de ser ennoble­
cida por Napoleón I, ha preservado sus viejos hábitos de moraleja y 
religiosidad. El derrumbe completo del personaje tiene así un efecto 
tanto más impresionante.
Las diferencias entre En la sangre y Nana parecen ser menos acu­
sadas que en el caso de L ’Assommoir. Genaro es, como la protagonista 
en la novela de Zola, un personaje que viene de los bajos fondos de la 
sociedad y que, después de ganarse el acceso a la élite social, consti­
tuye una amenaza para el orden burgués. Esta semejanza estructural 
radica en el hecho de que la postura de la crítica social del naturalismo 
zoliano no es tan decisiva en Nana como en L ’Assommoir. La inten­
ción de presentar el triunfo de Nana como una venganza del pueblo 
cede al enaltecimiento del poder de su sexo. Pero es justamente esta 
característica de Nana la que implica otra diferencia respecto a la no­
vela argentina. En este contexto, el hecho de que el protagonista de la 
novela de Cambaceres sea un hombre tiene una importancia particular, 
tanto más cuanto que es propio del naturalismo argentino dar a los 
personajes femeninos menos relieve del que suelen tener en el natura­
lismo francés y europeo en general. El significado particular de los 
personajes femeninos en la novela naturalista, de Germinie Lacerteux 
de los hermanos Goncourt y Thérése Raquin de Zola hasta personajes 
como Gervaise y Nana, resulta de su nexo particularmente estrecho
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con la naturaleza -según la imagen típica de la mujer en el siglo X IX - 
y por tanto con la concepción negativa de la naturaleza que marca al 
naturalismo francés.9 La mujer, en la novela naturalista, ilustra la in­
fluencia nefasta de la naturaleza, o como víctima de sus pasiones y de 
la fatalidad biológica, como en el caso de Gervaise, o como agente 
activo que arruina a los hombres y, por ende, a la sociedad, como en el 
caso de Nana. Es justamente esta dimensión metafísica de la naturale­
za10 la que falta en la representación de Genaro en En la sangre. Ge­
naro no representa la naturaleza en su conjunto, sino una naturaleza 
inferior en el sentido que se desprende de las teorías de la raza con­
temporáneas, es decir, como hijo de un italiano del sur que aparece 
desfavorecido frente a la sangre más noble de los criollos -  si bien 
esta pretensión criolla no tenga un fundamento muy sólido si se tiene 
en cuenta las jerarquías de las razas establecidas en el siglo xix que 
favorecen a la “raza” anglosajona. Así Genaro no tiene el papel de 
ejemplificar los estragos de una naturaleza igualmente todopoderosa 
como inhumana que fomenta las pasiones destructivas, los conflictos 
sangrientos, la decadencia y la muerte de los seres vivos para asegurar 
así la continuidad de la vida. Esto no quiere decir que esta visión som­
bría de la naturaleza esté totalmente ausente en el naturalismo argen­
tino. El propio Cambaceres crea en Sin rumbo un personaje marcado 
profundamente por las teorías de Schopenhauer y por su concepción 
negativa de las fuerzas de la vida. Pero en En ¡a sangre no le da a 
Genaro esta dimensión universal para preservar así la oposición entre 
la naturaleza sana de los criollos y la naturaleza pervertida de los in­
migrantes.
En conclusión podemos constatar que Cambaceres se aleja tanto 
del compromiso social del naturalismo de Zola como de la concepción
9 Esta concepción se basa en una visión negativa de los procesos de la vida, des­
arrollada de manera más explícita por Schopenhauer y también contenida en la 
teoría de la evolución de Darwin. Partiendo de estos presupuestos, la vida se pre­
senta como una lucha implacable por la existencia implicando necesariamente la 
decadencia, la enfermedad y la muerte. Véase para este aspecto del naturalismo 
sobre todo Baguley (1990: 204-223). Baguley hace este resumen acertado de la 
visión naturalista de la naturaleza: “Nature may be aesthetically good, but it is 
ontologically evil” (216).
10 Para Michel Foucault la concepción de la vida forma parte de las “métaphysiques 
des ‘fonds’” típicas del siglo XIX (Foucault 1966: 258).
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vitalista de la vida y de la naturaleza contenida en la obra de éste." 
Esto tiene consecuencias importantes para la modelación de la pers­
pectiva narrativa, como se ve también en la comparación con el mode­
lo francés. Zola, como admirador de Flaubert, utiliza en sus novelas el 
procedimiento de la focalización interna de manera cada vez más acu­
sada. Se sirve de este método, sobre todo, para dar relieve a los perso­
najes que son víctimas del determinismo naturalista, víctimas del me­
dio social o de la herencia biológica o -e l caso clásico, representado 
por Gervaise- de la combinación de ambos factores. Zola acentúa así 
la experiencia del fracaso padecido por los personajes desfavorecidos 
para señalar la superioridad de las fuerzas de las que caen víctimas. 
Son a la vez víctimas de la sociedad corrompida que influye en ellos a 
través del medio, y de la naturaleza destructiva que se manifiesta en la 
herencia dañada. La visión trágica que tienen los propios personajes 
de su destino inexorable se desarrolla plenamente gracias al hecho de 
que corresponde a la visión del narrador y -vale decirlo- a la del au­
tor. Centrar el texto en la visión de las víctimas es, para Zola, por una 
parte, un medio para subrayar la necesidad de reformar la sociedad 
injusta y, por otra, corresponde a la base vitalista del naturalismo zo- 
liano. Cambaceres sigue el modelo zoliano utilizando en En la sangre 
el procedimiento de la focalización interna de manera bastante riguro­
sa; y es también la visión del personaje desfavorecido por la sociedad 
y por la herencia biológica la que se presenta de esta manera. Pero en 
este caso, la visión de Genaro no coincide con la visión del narrador o, 
si hay coincidencia, ésta no deja de poner en tela de juicio la posición 
del narrador.
Como hemos visto, es una parte esencial de la experiencia de 
Genaro que, en diversas ocasiones, sufre un marcado rechazo por la 
sociedad criolla. En la universidad es objeto de las burlas de sus com­
pañeros por ser hijo de tachero, más tarde su solicitud para ser admiti­
do como miembro del Club del Progreso no tiene éxito. Son justamen­
te estas situaciones las que Cambaceres acentúa con la focalización 
interna, representando las reacciones de Genaro en el discurso indirec­
to libre. Cuando sus compañeros le reprochan su origen, se pregunta:
¿P o r qué  el desdén  al nom bre  de su pad re  reca ía  sobre él, p o r qué hab ía
sido  arro jado  al m undo  m arcado  de an tem ano  por el dedo  de la fatalidad,
11 Para este aspecto de la obra de Zola véase Warning (1999).
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condenado a ser menos que los demás, nacido de un ente despreciable, de 
un napolitano degradado y ruin?
¿Qué culpa tenía él de que le hubiese tocado eso en suerte para que así lo 
deprimieran los otros, para que se gozasen en estarlo zahiriendo, repro­
chándole su origen como un acto ignominioso, enrostrándole la vergüen­
za y el ridículo de ser hijo de un tachero? (399).
El texto le atribuye a Genaro una reacción contradictoria. Por una 
parte, rechaza el desprecio de sus compañeros considerándolo injusto; 
por otra, él mismo reproduce los prejuicios en lo que corresponde a su 
padre llamándolo “napolitano degradado y ruin” . La segunda posición, 
que afirma el influjo ineludible de la herencia, o sea, de la raza, es 
también la del narrador que, a modo de introducción, comenta el soli­
loquio de Genaro de la manera siguiente:
Y víctima de las sugestiones imperiosas de la sangre, de la irresistible in­
fluencia hereditaria, del patrimonio de la raza que fatalmente con la vida, 
al ver la luz, le fuera transmitido, las malas, las bajas pasiones de la 
humanidad hicieron de pronto explosión en su alma (399).
La cita muestra cómo el narrador afirma sin restricción la fatalidad 
biológica y así el factor de la raza atribuyendo “las malas pasiones” de 
Genaro a la “sangre” heredada.
Esta mezcla contradictoria de argumentos se repite más tarde en 
situaciones parecidas. Cuando después de una cena común en la cual 
se festeja su examen universitario, Genaro no es capaz de pronunciar 
el discurso obligatorio, es otra vez él mismo quien cree reconocer en 
su inhibición “ las eternas leyes” de la herencia, igualmente fijas que 
las que rigen “la caída de un cuerpo” (419). Después del rechazo por 
parte del directorio del Club de Progreso, es de nuevo la actitud de 
protesta contra la injusticia padecida que prevalece y que motiva acu­
saciones acerbas contra la sociedad criolla:
[...] de dónde procedían, de dónde habían salido, quiénes habían sido, su 
casta, sus abuelos [...] gauchos brutos, baguales, criados con la pata en el 
suelo, bastardos de india con olor a potro y de gallego con olor a mugre, 
aventureros, advenedizos, perdularios, sin dios ni ley, oficio ni beneficio 
de esos que mandaba la España por barcadas, que arrojaba por montones 
a la cloaca de sus colonias [...] (437).
Este pasaje tiene un significado particular ya que añade un nuevo ele­
mento a la mezcla discursiva del texto. Aquí es Genaro quien se sirve 
de los argumentos del discurso sobre las razas para denigrar a sus ad­
versarios. Ni siquiera falta el argumento del mestizaje que representa
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el prejuicio europeo -y  también norteamericano- más incisivo contra 
las “razas” latinoamericanas.12 El narrador, por su parte, toma la mis­
ma posición que antes. Rechaza esta acusación tachándola de “bajo 
estallido de odios” (437) y representando así el punto de vista criollo 
que presupone la inferioridad del inmigrante italiano.
Estas citas dejan ver que la visión de la víctima no tiene la misma 
función en En la sangre que en las novelas de Zola. Si Genaro acusa 
al medio, es decir a la sociedad criolla, de injusta, le falta el apoyo del 
narrador; si se acusa a sí mismo por haber surgido de una raza inferior, 
coincide con el narrador, pero le falta credibilidad porque reproduce 
así los argumentos de sus adversarios.13 La credibilidad de su autocrí­
tica se debilita aún más por el hecho expuesto previamente de que las 
leyes de la herencia biológica no remiten, de la misma manera como 
en Zola, a la base epistemológica -en  el sentido de Foucault- del vita­
lismo del siglo X IX .14 Con esto el discurso sobre la herencia y sobre 
las razas es presentado en el texto de Cambaceres más bien como dis­
curso social y no como un discurso científico que, por su anclaje me­
tafísico, elude todo cuestionamiento. Lamentándose de su proceden­
cia, Genaro parece referirse menos a una verdad científica que a la 
imagen que le trasmite el medio social al utilizar el discurso sobre las 
razas para marcar la diferencia entre criollos e inmigrantes. Es obvio 
que el hecho, ya mencionado antes, de que se acentúa sobre todo la 
inferioridad moral del inmigrante italiano, corresponde a esta función 
social. La contextualización social del discurso sobre las razas afecta 
también la posición del narrador. También ésta es marcada como po­
sición social en el diálogo entre criollos e inmigrantes puesto en esce­
na por el texto, lo que hace surgir la pregunta de si su punto de vista 
está justificado. El narrador de Cambaceres no posee la autoridad ab­
soluta que suele tener en las novelas de Zola, ya que le falta la base 
discursiva necesaria para ello. No puede fundar su autoridad en el
12 Con respecto a la recepción del discurso positivista sobre las razas en América 
Latina véase Stabb (1967: 12-33).
13 Como señala Schlickers (2003: 145), esta inverosimilitud ya le llamó la atención 
a la crítica contemporánea.
14 Gilles Deleuze ha mostrado, refiriéndose sobre todo a la Bete humaine de Z ola 
como la “petite hérédité” que se refiere a la herencia dentro del marco de la fami­
lia se vincula con la "grande hérédité" asociada por él con el deseo de muerte 
freudiano, basándose así en el tema vitalista del carácter autodestructivo de la vi­
da (Deleuze 1969: 376ss.).
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estatus científico, y por tanto “metasocial” del discurso sobre la heren­
cia y las razas, ya que éste es presentado como discurso que se utiliza 
con intenciones sociales concretas, como lo hace también Genaro 
cuando cita los clichés que les atribuyen a los mismos criollos una 
inferioridad racial. Es así que la novela de Cambaceres asume un ca­
rácter dialógico en el sentido de Bajtín, que muestra como no sólo los 
personajes, sino también el narrador se mueven dentro del universo 
discursivo de su ambiente social.15 Puede que esto no corresponda a la 
intención del autor, pero es una consecuencia de la estructura inheren­
te al género de la novela que fomenta tales efectos dialógicos.
Para concluir podemos resumir los efectos de transculturación en 
la novela de Cambaceres de la manera siguiente: al adoptar el esque­
ma naturalista de la interacción entre el individuo desfavorecido con el 
medio social para tratar la problemática de la inmigración, propia de la 
Argentina de su tiempo, Cambaceres le da un giro conservador, atri­
buyéndoles de manera exclusiva al individuo y a su inferioridad here­
dada la responsabilidad de su destino. Pero al mismo tiempo sustrae 
de este destino el carácter de una fatalidad trágica al desvincularlo del 
discurso vitalista que subordina los procesos sociales a los poderes 
inexorables de una naturaleza indiferente a los anhelos humanos. Por 
lo tanto, este giro conservador carece de autoridad discursiva y se 
manifiesta como maniobra ideológica. En cierta manera, la novela de 
Cambaceres se vuelve así un espejo deformador del naturalismo zo- 
liano, ya que pone de manifiesto una ambivalencia implícita en los 
presupuestos de Zola. También en Zola el recurso a las leyes de la 
herencia biológica tiene un aspecto conservador que no concuerda 
bien con el compromiso social postulado y -claro está- no sólo postu­
lado sino también auténtico. Es esta contradicción la que la novela de 
Cambaceres hace visible de una manera igualmente contradictoria: 
acentuando la tendencia conservadora del discurso naturalista y pri­
vándolo de su objetividad aparente.
15 Mis trabajos sobre el naturalismo español, centrados en obras de Galdós y Clarín, 
me han llevado a conclusiones parecidas (Matzat 1993; 1995; 1996).
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José Asunción Silva y la vida de las cosas sin fama. 
Del objeto colonial a la memoria fantasmática
Aboli bibelot d’inanité sonore 
Stéphane Mallarmé
1.
El mundo de los modernistas está poblado, incluso sobrecargado, por 
objetos preciosos y artificiales cuyo prestigio radica, sin duda, en un 
sistema de valores europeos. No parece eso nada extraño, en vista de 
los modelos literarios que sirven de base para el modernismo, como el 
Parnaso y el simbolismo franceses o el prerrafaelismo inglés y el de­
cadentismo finisecular, extendido por toda Europa. Tanto a nivel de 
los motivos como a nivel intertextual en general, se manifiesta así una 
dependencia que perpetúa, en cierto modo, los mecanismos coloniales 
dentro de una cultura presuntamente postcolonial. En consecuencia, la 
crítica temprana culmina en el reproche de que el modernismo consis­
te sólo en una moda de epígonos sin poetología propia. La implanta­
ción de un imaginario descontextualizado, agregan los acusadores, 
propicia un escapismo que pasa completamente por alto la realidad 
sociopolítica de Latinoamérica, en vía de una modernización proble­
mática.1
Es obvio que una polémica tan unidimensional no corresponde a la 
complejidad del fenómeno modernista e incurre inevitablemente en 
contradicciones. Por eso, tanto las estrategias intertextuales del mo­
dernismo como su pretendido distanciamiento del ámbito social se han 
analizado más tarde desde presupuestos más equilibrados y pertinen­
tes. Así, por ejemplo, el sincretismo poetológico se considera ahora 
como una apropiación productiva que inicia un dinamismo transcultu-
1 Se pueden destacar las devaluaciones del modernismo por parte de poetas espa­
ñoles como Manuel Machado. Pedro Salinas o Dámaso Alonso; véase el resumen 
de Shaw (1967: 195-202); Alonso (1952: 91) y también Silva Castro (1974: 316- 
324).
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ral y recombina los modelos importados, a fin de crear una nueva esté­
tica." Pero la abundancia en referencias literarias no sólo lleva a una 
hibridación, sino desemboca en una verdadera lógica hipertrófica, que 
oscurece las referencias coloniales específicas y sus particulares auto­
ridades, y de ese modo establece la signatura modernista. Según Ángel 
Rama y Noé Jitrik, asimismo hay que revisar la tendencia escapista 
imputada a los modernistas. A través de una dialéctica negativa. Rama 
advierte que el ideal esteticista del poeta modernista significa una 
redefinición de su lugar -m arginal- en la vida política y en la nueva 
estructura económica. Pues, tras la diferenciación funcional de la so­
ciedad (Luhmann 1973: 81-115), ya no puede remitirse al rol románti­
co de visionario ni a la tarea pedagógica de ilustración, que conllevaba 
hasta entonces la poesía del siglo XIX:
Pero al confinarlo a la-poesía-como-especialización, la sociedad nueva le 
está exigiendo al poeta que redefina su función y establezca su nuevo 
campo de acción, cosas ambas más que difíciles en las tierras hispanoa­
mericanas, donde la endeblez del medio cultural era bien conocida. [...] 
Por lo tanto, los poetas se transformarán en los servidores, custodios, de 
dos valores siempre vagos y mal definidos -el ideal y la belleza-, agru­
pándose en una suerte de cofradía que se autoabastece y dentro de la cual 
se fabrican, guardan y transmiten algunos productos de elaboración tan 
compleja como los artefactos industriales que comienzan a llegar desde 
Europa (Rama 1985: 46-47).3
Como lo sugiere Rama, el artefacto resulta el punto de intersección 
paradigmático de dos sistemas: el objeto artístico pasa del campo de 
valores económicos e industriales al terreno del arte. Dentro de ese
2 La noción de “transculturación” ya fue acuñada por el sociólogo Femando Ortiz 
en Contrapunteo cubano del tabaco y  el azúcar (Ortiz [1940] 1978: 86). En 
cuanto a su aplicación literaria, hay que remitir a Ángel Rama Transculturación 
narrativa en América Latina (Rama 1982: 32-56), que completa el modelo tripar­
tito de Ortiz - “parcial descuituración”, “incorporaciones procedentes de la cultu­
ra extema” y “recomposición manejando los elementos supervivientes de la cul­
tura originaria”-  por las fases de la “selección” y la “re-invención creativa” . El 
proceso transcultural en el modernismo discute por ejemplo el estudio de Wolf­
gang Matzat, “Transkulturation im lateinamerikanischen Modemismus: Rubén 
Daríos Prosas profanas y  otros poemas” (Matzat 1997: 347-363).
3 Las observaciones de Rama se refieren, entre otras fuentes, a Jitrik (1978). Desde 
una perspectiva parecida, localizan el modernismo dentro del desarrollo de la 
burguesía en Latinoamérica Gutiérrez-Girardot (1983) y más centrado en el aná­
lisis textual Pearsall (1984). Para un resumen de las definiciones distintas del 
modernismo véanse p.ej. las recopilaciones críticas de Schulman (1987) y Card- 
well/McGuirk (1993).
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proceso, es sobre todo la noción de fabricación del artefacto la que se 
convierte en el eje central de la producción poética y garantiza su 
transformación en auto-referencialidad estética. La multitud de objetos 
raros en el poema modernista, entonces, no queda reducida a un tras- 
fondo decorativo o una mera ornamentación. Más bien crea, ya a nivel 
del contenido, una atmósfera programática de artificialidad que la 
enunciación potencia performativamente con el resultado de un mime­
tismo de “segundo grado” (Mahler 2006: 34-47).
Sin embargo, la poesía modernista en general no cuestiona la con­
dición de los objetos representados, no los ubica en sus contextos his­
tóricos ni problematiza explícitamente su proveniencia cultural. Éstos 
son descritos como entidades materiales y unidades discretas, cuya 
historicidad sólo es considerada como efectos para aumentar su alcan­
ce simbólico. Precisamente en lo que se refiere a la selección y la fun­
cionalidad del objeto, descolla la escritura del colombiano José Asun­
ción Silva (1865-1896), lo cual señala también su posición intermedia 
en la literatura decimonónica de Latinoamérica.
Los intentos por clasificar a la poesía silviana necesariamente han 
conducido a resultados contradictorios. Por una parte, Silva es consi­
derado un romántico tardío que combina el patetismo de Victor Hugo 
con la estética becqueriana de la volatilidad; por otra parte, figura en 
la primera generación del modernismo con una marcada orientación 
simbolista.4 Son verificables ambas tendencias, si se efectúa un reco­
rrido lineal por la obra dispersa de Silva,5 desde su poemario juvenil y 
de clara influencia romántica Intimidades (escrito entre 1881 y 1884), 
pasando por la sátira lírica de Gotas amargas (fecha insegura), hasta
4 La crítica enfoca sobre todo la relación del colombiano con el modernismo -que  
el mismo Silva satiriza previamente en la "Sinfonía color de fresa con leche”- ,  
mientras que el romanticismo (francés y becqueriano) es considerado una refe­
rencia omnipresente, pero no cuestionada a fondo. En cuanto al modernismo, só­
lo remitimos a Gicovate (1990: 393-410); Camacho Quizado (1990: 411-421); 
Charry Lara (1989: 23-60); Carranza (1996: 13-25). La doble influencia románti­
ca de Hugo y Bécquer se discute por ejemplo en Orjuela (1996: 29-82). Un breve 
resumen de la evolución poética de Silva ofrece Meregalli (1981: 17-28).
5 Numerosos poemas de Silva no fueron publicados durante su vida, de modo que 
su datación y la repartición en los poemarios mencionados se deben a un largo 
proceso de reconstrucción editorial. Véanse al respecto la "Introducción del co­
ordinador y la "Cronología” detallada de Orjuela (Orjuela 1990a: XXII- 
XXXVIII; Orjuela 1990b:501-510), así como el resumen de Mejía (1990: 471 - 
500).
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la maestría modernista del Libro de versos (redactado entre 1891 y 
1896). Sea recordado de paso que le debemos a Silva también el pro­
totipo ficticio del dandy-artista hispanoamericano.6 Su perfil degene­
rado esboza el diario novelesco De sobremesa (escrito entre 1887 y 
1896, publicado en 1925) que ha contribuido mucho, por sus alusiones 
autobiográficas - a  menudo sobreestimadas- y por la historia agitada 
del manuscrito, a la leyenda de su autor, el dandy excéntrico y perver­
so.7 Teniendo en cuenta la rapidez y la habilidad con que Silva recibe, 
adapta y modifica los hipertextos europeos, es comprensible que la 
mayoría de la crítica se esfuerce por averiguar sus fuentes potenciales. 
Eso es válido en particular para la descodificación de los textos líricos, 
dentro de cuyo panorama sobresale la famosa pieza de antología 
“Nocturno III (Una noche)” que provocó, por su ritmo vanguardista, 
una enorme cantidad de lecturas.
A diferencia de las investigaciones intertextuales,8 nos propone­
mos aprovechar justamente la posición entre la autoreflexividad mo­
dernista y el mal del siglo romántico de Silva para abordar su peculiar 
textualización del objeto. Este se distingue por dos rasgos importantes 
del artefacto modernista, tal como lo hemos caracterizado previamen­
te. Por un lado, Silva renuncia al culto de la rareza -promulgada por la 
escuela parnasiana-,9 de modo que temáticamente no se restringe a 
observar preciosos objetos de arte o artesanía. También presta aten­
ción a las cosas menos prestigiosas, pues tiende a transmitir, según su 
fórmula enfática, la “voz de las cosas” 10 en general. Por otro lado.
6 Para una ubicación de la novela dentro del decadentismo finisecular véanse 
Meyer-Minneman (1991: 40-73); Montero (1999: 249-261) y Calero Llanés et al. 
(1996).
7 La leyenda que rodea a Silva se basa tanto en su suicidio escenificado (el 24 de 
mayo de 1896) como en su estilo de vida extravagante, a lo que se añade la pér­
dida de sus manuscritos -entre ellos el texto terminado de De sobrem esa- duran­
te el naufragio del vapor L 'Amérique (el 27 de enero del895). En vista de estas 
desventuras, se explica la fascinación biográfica por parte de la crítica. El estudio 
de Zuleta (2000) reconstruye la leyenda silviana desde una metaperspectiva re­
cepcionista.
8 Esta acusada tendencia de la crítica silviana documentan las recopilaciones de 
Cobo Borda (1983; 1997); Charry Lara (1985).
9 En el artículo poetológico “Crítica ligera” (1888), Silva se distancia nítidamente 
del preciosismo parnasiano y de su devoción por la descripción impasible (Silva 
1990: 368-372).
10 Así se titula un poema que Silva inserta en su Libro de versos (Silva 1990: 36).
José Asunción Silva y la vida de las cosas sin fama 321
acentúa la dimensión histórica, de modo que los objetos transparentan 
una temporalidad corrosiva y pierden su unidad de forma invariable. 
En consecuencia, Silva no sólo enfoca las cosas cotidianas y sin fama, 
sino las cosas cotidianas en vía de decaimiento, cuyo recuerdo parece 
conservar el poema.
La insistencia en la historicidad del objeto permite al mismo tiem­
po un planteamiento “postcolonial” que lleva la escritura de Silva 
desde la representación mimética y la alegoría política11 a la simula­
ción de la memoria. Limitándonos, primero, al análisis sucinto de dos 
poemas, examinaremos desde dos ángulos contradictorios el intento 
de una genealogía históricamente fundada: mientras que en “La ven­
tana” el objeto descrito se convierte en manifestación material del 
pasado colonial, “Al pie de la estatua” insinúa la posible afirmación de 
una identidad latinoamericana descolonizada. Ambos textos fracasan 
como discursos identitarios, puesto que los objetos, en vez de conver­
tirse en proyecciones de una autodefmición cultural o nacional, su­
cumben a una “expropiación melancólica”. En contraposición a ese 
movimiento que procede del objeto y lleva a su disolución, “Vejeces”, 
en que se centra nuestro interés, adopta una actitud reconstructiva. 
Aquí el punto de partida es el olvido que el poema intenta remediar, 
conjurando todo un catálogo de cosas anticuadas y deterioradas que 
revelan una evidente signatura colonial. Por lo visto se trata de un 
writing back en el sentido temporal,'2 ya que “Vejeces” procura llenar 
un hueco de memoria. Esta dinámica va invirtiéndose en la medida en 
que Silva socava la veracidad de la Historia y, en cambio, dota a las 
cosas de una multitud de narrativas fingidas y parciales. Lo que se 
constituye de tal manera, son recuerdos virtuales o simulados que 
resultan muy productivos dentro del carácter procesal lírico, pero ya 
no restablecen una continuidad histórica. Al corroer los objetos acu­
mulados y al inscribirles una “memoria fantasmática”, “Vejeces” de-
11 Según las observaciones de Fredric Jameson, la literatura de las ex-colonias se
define por el hecho de que convierte el destino individual en una alegoría política
(Jameson 1986: 65-88). Bajo este enfoque, Doris Sommer interpretó la novela la­
tinoamericana del siglo XIX y su trama erótica como proyección alegórica del 
pretendido nation-building (Sommer 1990: 30-51).
12 Claro que usamos aquí el concepto de writing back con una semántica distinta a
la que suelen darle los postcolonial studies. Como se sabe, la noción fue acuñada 
por Salman Rushdie y teorizada después por Bill Ashcroft (1989; Ashcroft et al. 
2002 ).
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construirá la configuración de una identidad cultural basada en la re­
cuperación del pasado. Pero precisamente en esa negación se dibuja la 
situación postcolonial de Silva, entendida como “estructura melancó­
lica” que transforma el objeto colonial en el “fetiche” -nunca plena­
mente apropiable- del deseo poético.13
2.
Silva sí experimentaba intensamente el “fetichismo de la mercancía” 
(“Fetischcharakter der Ware”) (Marx 1968: 85-98). Con sólo dieci­
nueve años tuvo que encargarse del negocio familiar para vender artí­
culos de lujo franceses a los altos círculos sociales de Bogotá.14 Pero 
en cuanto a su poesía, temprano pone otro acento. En lugar de hacer 
resaltar el capital simbólico y un valor de cambio mistificado, se inte­
resa por los artículos de uso, al parecer insignificantes. Que éstos, sin 
embargo, no sean inocentes respecto a cuestiones historiográficas, lo 
atestigua por ejemplo el poema “La ventana” (datado de 1883) (Silva 
1990: 191 -193),15 cuya inspiración romántica apenas cabe destacar. Ni 
siquiera hubiese requerido del epígrafe de Víctor Hugo (“Oh temps 
évanouis! O splendeur éclipsés [sie!],/ Oh soleils descendus derriére 
l’horizon”; Silva 1990: 191), con que Silva determina de antemano el 
enfoque bajo el cual debe entenderse aquí la constitución lírica del 
objeto: un evidente clima de fugacidad determina la percepción de la 
ventana y amenaza su consistencia sustancial. Si se añade la connota­
ción tópica, la ventana funciona como medio de tránsito invisible que 
se abre hacia un más allá y hace desaparecer, a favor de la transgre­
sión imaginativa, toda materialidad. Siguiendo la tradición romántica,
13 Sobre el fetiche como “paradosso di un oggetto inafferrabile che soddisfa un 
bisogno umano proprio attraverso il suo essere tale [inafferrabile]” véase Giorgio 
Agamben (1977: 41) y nuestras explicaciones más adelante. Igual que Homi 
Bhabha, quien introduce el concepto del fetiche en la discusión postcolonial 
(Bhabha 1994: 66-84 y 85-92), Agamben recurre por supuesto al planteamiento 
psicoanalítico de Sigmund Freud sobre el “Fetischismus” (Freud 1973: 379-388).
14 El anuncio (1890) del Almacén Ricardo Silva e Hijo habla de un “surtido de 
mercancías franceses”, de “papel de colgadura, paños finos” y de “pianos” (Ma- 
taix 2006: 21). Sobre las actividades económicas de Silva y su fracaso final com­
párese la biografía detallada de Enrique Santos Molano (1997).
15 José Jesús Osorio apunta a los aspectos históricos y socioculturales que ya se 
manifiestan en los poemas románticos e intimistas del joven Silva (Osorio 2006: 
7-45).
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Silva escenifica la vista panorámica para marcar un umbral, indicado 
además por el crepúsculo vespertino, por la “lumbre postrera/ del sol 
en occidente” (Silva 1990: 191, vv. 9/10). El pasaje topológico entre 
el interior y el exterior, entre aquí y allá, se refleja así en el eje tempo­
ral que se extiende entre ahora y antaño. Simultáneamente, se agrava 
el lamento nostálgico hasta tomarse en una visión casi agónica o, co­
mo lo articula el poema mismo, en “letal melancolía” (19).16
Es curioso constatar que en “La ventana” la melancolía desempeña 
un doble papel y afecta tanto la percepción “de” la ventana como la 
mirada “por” la ventana. Pero, desde un principio, no hay duda de que 
ambas perspectivas converjan en la sugerencia del pasado colonial. 
Eso se explicita ya en la primera estrofa 1-8 donde la ventana contras­
ta, por su procedencia y su vejez, claramente con el entorno, represen­
tado por el “balcón” decimonónico de enfrente:
Al frente de un balcón, blanco y dorado, 
obra de nuestro siglo diez y nueve 
hay en la estrecha calle una muy vieja 
ventana colonial. [...] (1-4).
Que la “muy vieja/ ventana” tenga en efecto antecedentes españoles, 
esclarece, a partir de la segunda estrofa 9-38, la vista “por” la ventana, 
que suplementa la historia de la ventana con una serie de personifi­
caciones. El vidrio se transforma de esta manera en un plano de pro­
yección poética, dado que sobre ésta se entrecruzan miradas de direc­
ciones17 y niveles ontológicos distintos. Pues con el “oidor” (14) o la 
“dama española” (15), el poema fantasea a personas, quienes, en otros 
tiempos, se hubiesen asomado tal vez a la ventana y cuyas vidas con­
servan —contrariamente a la presente “turba infantil” (23)- el recuerdo 
del pasado. En un acto de identificación delinea entonces el destino 
colonizador de la “dama” (15), sin abandonar, dentro de esa narración 
hipodiegética, el tono de spleen del discurso extemo. Resumido en 
abstracto, el texto pasa de la contemplación exterior de la ventana a
16 Ante expresiones patéticas como la “letal melancolía” se entiende que la crítica 
asumió en gran parte la posición de Miguel de Unamuno -form ulada en su prólo­
go a la primera edición (1908) de las Poesías de Silva (1923: 7-27)-, y sigue 
acentuando la metafísica negativa o la angustia existencial de Silva. Véase por 
ejemplo Orjuela (1976: 68-124).
17 Más precisamente, se trata de la diferencia entre la perspectiva que se dirige 
desde el exterior a la ventana y la mirada que va desde el interior hacia fuera.
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una primera dimensión imaginativa que configura tras el cristal al 
sujeto de la memoria,18 cuya introspección es rastreada en la segunda 
fase. Es aquí donde entra en juego el desplazamiento territorial que 
exilia a la señora española “de la hermosa Andalucía” (17), la traslada 
“a la colonia nueva” (18) y hace brotar consecutivamente “el germen 
de letal melancolía” (19). A causa de su irreversibilidad -su  implaca­
ble “ya no”- ,  la separación espacial y temporal no sólo engendra una 
dinámica del deseo, sino reclama, simultáneamente, una compensa­
ción adecuada. Por lo tanto, la tercera estrofa 39-51 evoca, con mucho 
énfasis, varios pormenores del pasado español que intensifican la at­
mósfera romántica del ansia y que, a fin de cuentas, desembocan en 
una glorificación folclórica de Andalucía. La lista de los tópicos con­
tiene la “cántiga española” (40), así como las “desventuras amorosas” 
(42), y alcanza su apogeo pintoresco con la “gentil guitarra” (44) que 
toca el “noble caballero” (45) a orillas del “Guadalquivir” (49). Para 
completar la estilización de “la aristocrática Sevilla” (48) se dibuja, en 
el trasfondo iluminado por la “luna” (51), la fachada majestuosa de la 
“Giralda” (50). Lo que no se aclara, sin embargo, es el agente de la 
percepción. El pronombre “ella” (40/65) puede referirse tanto a la 
ventana personificada como a su metonimia efectivamente humana, la 
“dama española” (15). En todo caso, el lector sigue hasta entonces una 
focalización interior o, en otras palabras, adopta la mirada anhelante 
que se proyecta hacia fuera, hacia una otredad ya irrecuperable.
La situación se modifica en la cuarta estrofa 52-63. Se produce 
ahora una oscilación que atraviesa el umbral de la ventana alterna­
tivamente desde el exterior al interior o viceversa. Llevados por la 
“brisa, dulce y leve” (52), penetran de fuera perfumes o sonidos eva­
nescentes por los “barrotes duros” (54), mientras que desde dentro 
suben al cielo las “plácidas historias” (59) y las oraciones. Se desdibu­
ja, a la vez, la localización exacta de la señora imaginada, de modo 
que se encuentra en un intervalo desterritorial izado entre el allá de su 
patria española y el aquí colonial. Aunque la determinación de las 
coordenadas temporales sea igualmente difícil, los últimos veinticinco 
versos van encaminándose cada vez más al presente del acto enun­
ciativo. En función de realizar ese acercamiento, el poema alude a 
momentos centrales de la vida como las bodas (“risueñas fiestas de
18 Se trata tanto del sujeto que conmemora, como del sujeto conmemorado.
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himeneo”, 56) o las muertes ajenas (“mortuorios cirios”, 58) y los 
contextualiza dentro de la genealogía familiar de la “dama” (15). En lo 
siguiente, ella asume el papel de la “noble abuela” (60) que mira pasar 
las generaciones y entra en comunicación con su heredero: el “rubio 
nieto” (61) no sólo anticipa la “turba de los niños” (70) mencionada en 
la quinta estrofa, sino remite también a la “loca turba infantil' (23) del 
comienzo. De esta manera, se establece una relación inmediata entre 
la dama/abuela -ubicada, acordémonos, en un pasado hipotético- y 
los niños que juegan actualmente detrás de la ventana, si bien forman 
parte de dos realidades distintas. Aparte de esos pormenores genealó­
gicos, se revela aquí la estructura cíclica del poema que, después de 
explorar la lejanía europea, vuelve a su punto de partida, es decir a la 
ventana colonial.
Al dirigir la atención a la “niñez risueña” (75), el texto ha regresa­
do finalmente al presente. En consecuencia, se invierte de nuevo la 
perspectiva y predomina, otra vez, la observación externa de la venta­
na. Con esto, el poema corta también el desbordamiento imaginario, 
desencadenado por la cualidad mediática del vidrio, y retoma la des­
cripción inicial del objeto. La ventana recobra ahora su materialidad, 
que los recuerdos fingidos de la dama han escamoteado completamen­
te. Mientras que la quintaesencia de la historia interna se reduce a la 
queja tópica del tempus fugit, los últimos cuatro versos insinúan que la 
sustancia física de la ventana podría sobrevivir al desmoronamiento 
general:
...Tal vez mañana,
cuando de aquellos niños queden sólo
las ignotas y viejas sepulturas
aún tenga el mismo sitio la ventana (79-82).
Pero, irónicamente, es precisamente la persistencia del lugar lo que el 
poema de Silva pone en entredicho. Aunque las líneas citadas parez­
can acentuar su estabilidad, es sobre todo la ventana la que está some­
tida al condicionamiento histórico, ya que en ella se refleja la inesta­
bilidad de la situación postcolonial. Teniendo en cuenta que la memo­
ria nostálgica caracteriza la biografía de la dama como experiencia del 
desarraigo, la singularidad de la ventana resulta un efecto de alie­
nación. Expuesta desde el comienzo por su alteridad arquitectónica,
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la ventana acaba por formar una “heterotopia”,19 cuya disfuncionali­
dad se pone de manifiesto en la caracterización como “inútil, allí, a 
solas” (59). Por consiguiente el “monograma” (7), “hecho de incom­
prensibles iniciales” (8) y grabado en el marco de la ventana, queda 
indescifrable hasta el fin. Aún más, el intento de descifrarlo y de de­
terminar su origen culmina en una nueva borradura. En última instan­
cia, la reconstrucción de la continuidad histórica que emprende el 
poema al contemplar la ventana, se convierte en melancolía regresiva 
que indica inexorablemente el destierro postcolonial del objeto colo­
nial.
3.
Entre los poemas de Silva que discutimos aquí, “Al pie de la estatua” 
(Silva 1990: 17-25) se destaca por varios aspectos, y en particular por 
su manejo de lo objetivo. Si dejamos de lado la extensión de esta silva 
-abarca unos 330 versos-, cambian tanto la clase y el funcionamiento 
del objeto textualizado como la pragmática externa del poema. De ma­
nera programática, ambas categorías apuntan a la afirmación de una 
identidad cultural y política, para la cual Bolívar es el ejemplo por 
antonomasia. Ya el título pone en claro que el poema tematizará, con 
la estatua de Bolívar, un objeto que se presenta en público y que tiene 
gran valor emblemático para el nation-building latinoamericano. No 
es por casualidad que Silva recitara el texto, por primera vez, el día de 
la fiesta nacional de Venezuela (el 5 de julio de 1895), durante la re­
cepción que el ministro de ese país dio en Bogotá.21' Dado el trasfondo 
oficial, “Al pie de la estatua” necesariamente tiene que irritar. Pues, 
aunque alude a las expectativas genéricas del sermón epideíctico, co­
mo lo practicó la copiosa tradición clasicista-romántica de la poesía 
heroica latinoamericana, viola varias convenciones de dicho discurso. 
Por ello, el poema incluso fue tachado de fracaso estético, ya que se 
infiltran numerosas perturbaciones en la exaltación del libertador.21 En
19 Sobre la noción de la hétérotopie véanse las explicaciones conocidas de Foucault 
(1994: 752-762).
20 “Al pie de la estatua’' se publicó poco después, el 28 de octubre de 1895. en El 
Correo Ilustrado (Caracas).
21 De esta manera, la editora de las Poesías de Silva, Rocío Oviedo y Pérez de 
Tudela (Silva 1997: 81), critica “el sentimiento decadente” del poema, sin adver­
tir el aspecto subversivo que está vinculado con la descomposición de la estatua.
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efecto, el texto suprime hasta el punto de referencia principal que sue­
le garantizar la importancia de la estatua: el nombre de Bolívar no se 
menciona nunca. Tampoco presenta hechos ilustres, grandes batallas o 
dichos famosos para identificar al héroe. En cambio, la actitud enun­
ciativa sigue vacilando entre la alabanza de Bolívar y la insistencia en 
aspectos precarios de su mito. Ese conflicto peculiar lo demuestran ya 
los primeros versos, puesto que, por un lado, glorifican al pionero de 
la independencia como “semidiós”, pero, por otro lado, exhiben abier­
tamente su cansancio y su “mortal melancolía” :
Con majestad de semidiós, cansado
por un combate rudo,
y expresión de mortal melancolía
álzase el bronce mudo
que el embate del tiempo desafía [...] (1-5).
Ni la envergadura política del monumento, ni la opción parnasiana de 
la transposition d'art22 - la  transformación estética de la escultura en 
poema- pueden impedir que entremos, otra vez, en el universo silvia- 
no de las cosas decadentes. La estructura ambigua, que celebra al pre­
cursor de las “libres naciones” (7) o al “Padre de la Patria” (131/293) 
y que, al mismo tiempo, hace hincapié en la caducidad de toda signifi­
cación histórica, será el rasgo más notable de “Al pie de la estatua .
De esta manera, una “voz misteriosa” (59), respectivamente “la 
voz de la ignorada boca” (62), le manda al sujeto hablante que no se 
limite a pintar los escenarios bélicos y las victorias “en la lucha/ que 
redimió a la América Española” (106/107). Al contrario, debe cantar 
los momentos poco triunfales de la duda, de la angustia y de la morbo­
sidad, para salvarlos del olvido en que cayeron tantos sucesos al pare­
cer memorables.23 Como ejemplo altamente sugestivo, el poema men­
ciona la doble estirpe de la población latinoamericana, pues ella re­
cordó, durante siglos, el trauma de la Conquista. Incluso el conflicto 
desigual entre el “ indio” (78) de la “feraz llanura” (77) y el “hispano 
aventurero” (85) sucumbió a la eficacia del tiempo y se disipó en las
22 Véase al respecto la recopilación crítica en Klaus W. Hempfer (2000).
23 “Al pie de la estatua” no escatima esfuerzos retóricos en evocar las fases depresi­
vas de Bolívar, como se nota por ejemplo en los siguientes versos 187-190/211-  
216: “Y luego cuenta/ las graves decepciones/ que aniquilan su ser. las pequene­
ces/ de míseras pasiones [...] Di las melancolías/ de sus últimos días/ cuando a la 
orilla de la mar, a solas/ sus tristezas profundas acompaña/ el tumulto verdoso de 
las olas/ cuenta sus postrimeras agonías!”
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“hondas tinieblas del olvido” (94). El procedimiento retórico que prac­
tica la voz inspiradora posibilita recordar tanto las “hazaña[s]” (113) 
del libertador como sus “tristezas profundas” (214). Aunque explíci­
tamente prohíbe cantar los sucesos heroicos, los presenta ya en la ex­
tensa enumeración prohibitiva.
En la reacción del locutor-“poeta” (47) al mandamiento de la voz 
apuntadora, detectamos la misma ambivalencia. Reprobando la falta 
de heroísmo en la actualidad, el poeta, por un lado, intensifica la dig­
nidad de la generación independentista. Pero, por otro lado, problema- 
tiza así el contexto institucionalizado de la enunciación misma -la  
conmemoración colectiva- y su posible significatividad, en la medida 
en que niega a sus contemporáneos toda sensibilidad para el patetismo 
épico: “Oh siglo que declinas:/ te falta el sentimiento de lo grande” 
(266/267). La devaluación del sentido histórico, que se revela aquí, 
tampoco deja intacta a la estatua, cuya función simbólica es controver­
tida progresivamente. Presentando las etapas críticas de la vida y la 
muerte de Bolívar, el poema no sólo relativiza el “significado” espe­
rado de la oración panegírica; también pone de relieve la relación se­
miótica con el “significante”, porque des-automatiza la lógica repre­
sentativa de la estatua. Su materialidad, que suele esconderse tras la 
persona cincelada o el concepto abstracto, adquiere en “Al pie de la 
estatua” una nueva relevancia.'4 En ella se concretiza con nitidez la 
inconstancia y el rápido desgaste de los “grandes relatos” . Así, el dia­
gnóstico psicopatológico de la melancolía, que el texto repite varias 
veces (3/16/211), no concierne exclusivamente al “triunfador” (15) 
vivo, sino que repercute asimismo en su doble esculpido. Desvincula­
da la relación tradicional entre objeto e idea, entre el monumento de 
Bolívar y la autonomía latinoamericana, la auscultación del “alma de 
las cosas” (48) ya no desvela una patente semántica profunda.25 De ahí 
resulta que la percepción externa de la estatua sigue, desde el comien­
zo, una tendencia que apenas permite modelar una figura fundadora. 
Tal vez la “melancólica postura” (16) sea aún compatible con el as­
pecto majestuoso de la “escultura” (14), si se la entiende como expre­
sión de la sabiduría desilusionada. No obstante, se puede dudar de tal
24 En su lectura del famoso “Nocturno III” David Laraway acentúa igualmente la 
“scandalous materiality” (Laraway 2002: 539).
25 Sobre la semántica o la “metafísica profunda”, conjurada por el romanticismo y 
sus paisajes de correspondencia, véase Warning (1991: 301).
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actitud estoica, cuando el “monumento” (17) corre peligro de descom­
ponerse completamente. En vez de constituir un ejemplo edificante, se 
convierte en concreción del duelo y de la pérdida que exhala “ lo triste 
de una tumba” (19). Por ello, si se enfocan las señales irritantes, la 
reconstrucción lírica de la estatua corresponde a la deconstrucción del 
mito bolivariano, cuya imitación (des-)figurada simboliza más el me­
mento mori que la identidad política de Latinoamérica.
Para llevar ese cuestionamiento de la literatura conmemorativa a 
las últimas consecuencias, el poema de Silva abandona en lo siguiente 
su presunto enunciado, es decir la representación del monumento. 
Pasa a la descripción minuciosa del parque circundante (22-46) y lo 
provee de todos los elementos tópicos del locus amoenus (las flores, 
22, “ la brisa”, 23, el perfume de “los cálices frescos”, 25, “ la luz mati­
nal”, 26, “ la espuma” de los “claros surtidores”, 27). Por lo tanto, el 
“amplio jardín florido” (22) contrasta marcadamente con la morbidez 
latente de la estatua -  como objeto y emblema histórico. Pero como ya 
que hemos observado en “La ventana”,26 es sobre todo el juego de los 
niños en el parque, el que atrae la fascinación del poeta hablante. To­
mada primero como detalle insignificante, la “ loca turba infantil” (31) 
vuelve a animar el escenario y relega a un plano secundario la “sole­
dad” (32) paralizada de la estatua. En qué medida esa desviación de la 
percepción lírica no se reduce a una amplificatio ornamental del su­
blime himno, se revela al final del poema: encontramos, otra vez. la 
organización cíclica que estructura el texto y que retorna, significati­
vamente, a las “cadenciosas rondas” (33/320) de los niños “al pie del 
pedestal” (40/327). Por cierto, Silva insinúa la interpretación obvia 
como sucesión generacional, con motivo de mitigar el contraste e ins­
tituir a los niños como herederos de la “gloria” (299) eterna de Bolí­
var.27 Sin embargo, esa lectura teleológica es minada por el hecho de
26 Que los dos poemas estén ligados, se manifiesta también en una extensa autocita- 
ción. Silva inserta los versos 32-38 de “La ventana”, casi literalmente, en el se­
gundo párrafo de “Al pie de la estatua” (47-55); eso llama la atención en la medi­
da que, en ambos casos, se trata del valor histórico del objeto: “Fija en ella sus 
miradas el poeta,/ con quien conversa el alma de las cosas,/ en son que lo fasci­
na./ para quien tienen una voz secreta,/ las leves lamas grises y verdosas/ que al 
brotar en la estatua alabastrina/ del beso de los siglos son señales,/ y a quien na­
rran leyendas misteriosas/ de las sombras de las viejas catedrales.”
27 Véase los versos 293-304: “ ¡Oh Padre de la Patria!/ te sobran nuestros cantos; tu 
memoria/ cual bajel poderoso,/ irá surcando el oceano oscuro/ que ante su dura
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que “Al pie de la estatua” no describe a los niños como defensores 
futuros de la independencia, sino como otra encamación del paso del 
tiempo. Su “ idilio de vida sonriente” (38) está empañado, de principio 
a fin, por el “ser para la muerte”, de modo que “ la vida borrascosa” 
(305) se convertirá ineludiblemente en “cenizas” (306) y terminará 
“en la tumba” (306). Después del pasado (la biografía de Bolívar) y el 
presente (su estatua), el síndrome omnipresente de la decadencia ahora 
afecta también al futuro (los niños), cuyas opciones realizadoras res­
pecto al proyecto identitario están restringidas de antemano.
Pero aún más grave es el impacto que tiene el retomo final al par­
que para el alcance político-simbólico de la estatua. Como el poema 
descentra el escenario -precisamente en las posiciones claves del 
principio y fin del texto- y enfoca el entorno espacial, expone el mo­
numento conmemorativo a los efectos de la contingencia. En este am­
biente, “ la epopeya de bronce de la estatua” (42/329) pierde su evi­
dencia de símbolo patriótico y hasta corre el riesgo de pasar desaper­
cibida: “ [njada la escena dice/ al que pasa a su lado indiferente” 
(43/44). Haría falta un suplemento, a fin de impedir que la estatua se 
transforme en fenómeno marginal, en “cosa sin fama”, y para salvar 
su relevancia histórica. Pero eso sería justamente la retórica epideícti- 
ca del “patrio sentimiento” (46) que la ocasión solemne de la enuncia­
ción reclama y cuyo fundamento epistémico es problematizado radi­
calmente por el poema de Silva.
4.
Bajo el enfoque de la historicidad, “La ventana” y “Al pie de la esta­
tua” llevan a cabo una desintegración del objeto, que lo somete a una 
dinámica de lo efímero. Este proceso se caracteriza por una melanco­
lía retrospectiva que introduce un quiebre temporal en la constitución 
poética del objeto, de modo que el referente de la representación que­
da retirado para siempre. Así, la melancolía asume una forma nostál­
gica y corresponde a la concepción freudiana del luto patológico 
(Freud 1917; 1973: 193-212).
quilla abre la historia/ y llegará a las playas del futuro./ Junto a lo perdurable de 
tu gloria,/ es el rítmico acento/ de los que te cantamos,/ cual los débiles gritos de 
contento/ que lanzan esos niños, cuando en tom o/ giran del monumento.”
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“Vejeces”, incluido en El libro de versos (1891-1896) de Silva, 
desemboca igualmente en el embellecimiento arcádico de un pasado 
irrecuperable (“lugares halagüeños/ en épocas distantes y mejores”, 
44-45).28 No obstante, este texto poetológico explicita una posibilidad 
que ya se entreveía en lo anterior: el proceso mismo de la historiza- 
ción lírica logra reanudar el contacto con aquella edad desvanecida, 
cuyas voces el poeta sabe percibir e incorporar en su discurso. Paradó­
jicamente, tal apropiación debe efectuarse entonces bajo las condicio­
nes de la pérdida. Por consiguiente, “Vejeces” empieza con una carac­
terización contradictoria de su asunto, quitando a las “cosas viejas” (1) 
todos los rasgos fenomenológicos distintivos y desterrándolas de la 
memoria colectiva. Pero al mismo tiempo, la primera décima destaca 
los recuerdos secretos, inherentes a las cosas, que ellas comunican de 
vez en cuando y “casi al oído” :
L as cosas v iejas, tr is tes , desteñ idas, 
sin voz  y  sin  co lo r, saben  secretos 
de  las épocas m uertas, de las v idas 
que  y a  nad ie  conserva  en la m em oria, 
y  a v eces a  los hom bres, cuando  inquietos 
las m iran  y las pa lpan , con  ex trañas 
v oces de agon izan te  d icen , paso , 
casi al o ído , a lguna ra ra  h is to ria  
que tiene  o scuridad  de te larañas, 
són de laúd , y  suav idad  de raso  (1-10).
Respecto a la macro-estructura del poema, los endecasílabos citados 
instalan un marco metapoético y programático, completado por la casi 
simétrica décima final.29 Aparentemente lineal, el encuadramiento 
textual conduce desde la tristeza y la agonía de las cosas a la revela­
ción de una edad de oro, cuyo reflejo conservan justamente esas cosas 
desgastadas. Para el que sabe reavivar su plenitud sinestética, es decir 
para el poeta o el “soñador” (39) sensible, las cosas se convierten tan­
to en medio comunicativo como en médium espiritista (“sugestiones 
místicas”, 50) que hacen vislumbrar una mítica profundidad simbóli­
ca. La pretendida recuperación de lo pasado se refleja en la organiza­
28 “Vejeces" se publicó por primera vez postumamente el 26 de agosto de 1897 en 
la revista colombiana El Rayo. Aquí se cita de la edición de 1990. véase el apén­
dice al final del artículo.
29 Sobre el aspecto metapoético véase también el poema “La voz de las cosas" 
(Silva 1990: 36).
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ción sintáctica, porque el texto sigue una estructura cíclica y vuelve 
dos veces a su punto de partida. Mientras que la primera décima, sepa­
rada por la tipografía, se inicia con el sintagma “Las cosas viejas” (1), 
se pueden delimitar semánticamente dos partes más (11-41/42-51), 
cuyo verso final reitera esa fórmula casi como estribillo. A cada uno 
de los tres párrafos, que se distinguen también por su pragmática 
enunciativa, corresponde una sola frase, lo que hace resaltar la des­
proporcionada extensión de la parte central (treinta versos).
La circularidad sintáctica apunta a la verdadera dinámica del texto, 
que despliega la parte central. Más que de una regresión lineal desde 
el presente de las cosas viejas hacia un pasado remoto, se trata del 
“recargo” de las cosas con una memoria suplementaria. Para descubrir 
su funcionamiento fantasmático es preciso escudriñar el catálogo 
enumerativo que amontona una mezcolanza de objetos poco llamati­
vos. Son antigüedades usadas y por lo visto innecesarias que en mu­
chos casos revelan una procedencia colonial y que, por ello, materiali­
zan la discontinuidad de la historia latinoamericana. En total, la lista 
abarca diecisiete elementos, distintamente detallados y separados cada 
vez por punto y coma. Comprende objetos tan diversos como la “anti­
cuada miniatura” (11), los “fantásticos espejos” (20) o el “arpa olvi­
dada” (36) que, al sonar, sólo emite un lamento desafinado. Desde una 
perspectiva sinóptica, se puede sistematizar el conjunto arbitrario, ya 
que ciertas cosas pertenecen al paradigma aristocrático-militar, otras 
forman parte del contexto cristiano y las demás solían servir de presti­
giosa decoración interior. No cuesta conjeturar que sobre todo las dos 
primeras isotopías remiten a un determinado horizonte de referencia: 
hallamos aquí la “sortija” (30) del “hidalgo de espadín y gola” (31) así 
como el “histórico blasón” (16) con su “divisa latina” (17), que aluden 
a la aristocracia europea, mientras que el “crucifijo” (24) y los “misa­
les de las viejas sacristías” (19) evocan el catolicismo de la ex­
metrópoli española. También el “negro sillón de Córdoba” (27) obe­
dece a un ideal de estilo europeo, cuyo dogma estético subyace igual­
mente en el surtido de tejidos preciosos como la “batista” (33), “la 
seda” (34) o los “ricos brocateles” (35).
Sin embargo, “Vejeces” no se limita a establecer el inventario de 
los “trastos” coloniales y por ello obsoletos. Mirándolo de cerca, el 
listado realiza efectivamente el planteamiento programático del mar­
co, pues excede a la sola mención de los objetos. Igual que en “La
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ventana” y “Al pie de la estatua”, las cosas expuestas en “Vejeces” 
aparecen situadas dentro de sus historias específicas, cuya parcialidad 
es acentuada por la reducción lingüística de la enumeratio. A través de 
atributos o frases elípticas se construyen micro-narrativas fragmenta­
rias con motivo de devolverles a las cosas su propio pasado, enterrado 
al comienzo del poema como “époc[a] muert[a]” (3). De este modo, el 
“crucifijo” (24) guarda las “lágrimas de pena” (25) de los moribundos 
o el “blasón” (16) casi borrado atestigua el orgullo social de la clase 
aristocrática (“presuntuosa”, 17), a la vez que la “sortija” (30) recuer­
da la elegancia anterior del “hidalgo” (30/31) y el “monograma in­
comprensible en las antiguas rejas” (37/38) insta a varias especulacio­
nes. No obstante, el memorar las cosas olvidadas está doblemente 
condicionado. Por un lado, el gesto reconstructivo no logra ofuscar 
que se trata de una historicidad ficticia que tan sólo cuenta “alguna 
rara historia” (8), pero ya no se integra en una lógica meta-narrativa. 
Lo histórico llega a ser un efecto de la imaginación. De ahí que el 
poema de Silva pueda variar las categorías ontológicas y pasar de 
“crónicas” (48) a “consejas” (48), de “siglos” (20) históricos a sus 
reflejos en los “fantásticos espejos” (20).
Por otro lado, se pone de manifiesto en este contexto el fondo pa­
radójico del texto, según lo cual la restitución poética de los objetos 
equivale a la narración de su desvanecimiento.30 Así “Vejeces” reúne 
todo un archivo de fantasías decadentes que se expresan en un voca­
bulario matizado: la anticuada miniatura queda “dormida” (12); las 
letras de la carta son “borrosa[s]” (13); la pintura es “por el tiempo y 
el polvo ennegrecida” (15) o “se deshace” (14) completamente; el 
blasón “pierde” (16) su divisa y los ricos tejidos van desintegrándose 
(33-35); etc. Con particular plasticidad se evidencia la simultaneidad 
de de- y reconstrucción en el “arca” (23) y la “alacena” (27), cuya 
vacuidad actual se debe al paso del tiempo. Pero es mucho más que 
eso. A la vez, la imaginación procura rellenar el arca y la alacena con 
“ducados” (23) o un “tesoro peregrino” (28), de modo que justamente 
la constatación de la ausencia conjura una presencia anterior.
La dinámica contradictoria, que da una vuelta afirmativa a la diso­
lución de las cosas, permite diferenciar otro tipo de melancolía. Éste
30 Sobre la desintegración como procedimiento constitutivo en la poesía silviana 
véase también Schwartz (1959: 74-75).
334 André Otto/Kurt Hahn
no se reduce a la intención regresiva del luto, sino además libera un 
exceso de deseo que resulta en creatividad fantasmática. En vez de 
representar una melancolía patológica, “Vejeces” actualiza más bien 
la reinterpretación del concepto freudiano de Giorgio Agamben. 
Agamben matiza la noción de la pérdida -constitutiva de la homología 
freudiana entre luto y melancolía- y advierte que el objeto del deseo 
melancólico no puede ser poseído y, por ende, tampoco perdido.31 Al 
revés, es precisamente la sugestión fantasmática que crea la impresión 
de la pérdida y, de esta manera, posibilita escenificar una apropiación 
posterior:
In questa prospettiva, la malinconia non sarebbe tanto la reazione regres­
siva alia perdita delFoggetto d’amore, quanto la capacita fantasmatica di 
far apparire como perduto un oggetto inappropriabile. Se la libido si 
comporta come se una perdita fosse avvenuta, benché nulla sia stato in 
realtà perduto, ció è perché essa inscena cosí una simulazione nel cui 
ámbito ció che non poteva essere perduto perche non era mai stato pos- 
seduto appare come perduto e ció che non poteva essere posseduto per­
ché, forse, non era mai stato reale, può essere appropriato in quanto 
oggetto perduto. [...] Ricoprendo il suo oggetto coi funebri addobbi del 
lutto, la malinconia gli conferisce la fantasmagórica realtà del perduto; 
ma in quanto essa è ¡1 lutto per un oggetto inappropriabile, la sua strate- 
gia apre uno spazio alPesistenza deli'irreale e delimita una scena in cui 
fio può entrare in rapporto con esso e tentare un’appropriazione che nes- 
sun possesso potrebbe pareggiare e nessuna perdita insidiare (Agamben 
1977:25-26).
La explicación de Agamben cuadra muy bien con el gesto paradójico 
del poema de Silva. A primera vista, entabla un clima de luto y cali­
31 Enfocando la cualidad de la pérdida, Agamben señala por supuesto la problemá­
tica que se manifiesta en el paralelismo freudiano entre luto y melancolía: “Freud 
non nasconde, infatti, il suo imbarazzo di fronte all’irrefutabile costatazione che, 
mentre il lutto consegue a una perdita realmente avvenuta. nella malinconia non 
solo non è affatto chiaro che cosa è stato perduto, ma non è nemmeno certo se di 
una perdita si possa veramente parlare” (Agamben 1977: 25). Aunque en las re­
flexiones fundamentales de Freud (“Trauer und Melancholie”) el luto y la melan­
colía son homólogos respecto a su direccionalidad regresiva, se distinguen por la 
manera en que la tarea de luto logra retirar la libido y la memoria del objeto per­
dido. mientras que en la melancolía la pérdida se transforma en “introyección” 
del objeto deseado y termina en pérdida de sí misma. La matización de la noción 
freudiana del luto por parte de Jacques Derrida (1994: 13-35) se asemeja, en cier­
to sentido, a las observaciones de Agamben. Sin embargo, Derrida no se centra 
en la melancolía, sino destaca ya la dinámica virtual del luto que consigue inte­
rrumpir la ausencia definitiva y hace volver a la persona o al objeto perdidos a 
través de proyecciones imaginarias.
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fica las “cosas viejas, tristes, desteñidas” (1) de inalcanzables para 
hacerlas resurgir, al mismo tiempo, dentro del ámbito de lo irreal. En 
este sentido, “Vejeces” no se detiene lamentando el olvido -de  an­
temano relegado al anonimato (“que ya nadie conserva en la memo­
ria”, 4 [nuestro énfasis])-, sino que crea inmediatamente un espacio 
para las “voces” (7) apenas perceptibles de las cosas. Su multiplica­
ción lírica no corresponde, por ello, a un recorrido museístico ni tien­
de a una écfrasis a manera esteticista. La situación comunicativa de la 
parte central sugiere todo lo contrario. La apelación directa, que se 
dirige a los objetos tuteándolos íntimamente, les inspira vida y los 
relaciona con el hablante implícito. Mientras que en la primera décima 
las cosas aún están sin dueño y, en cierto modo, buscan un público 
para sus historias, aquí se efectúa el acto decisivo de la apropiación -  
en el momento mismo en que culmina el deterioro. Por su amplia des­
cripción, las cosas vuelven a obtener un perfil histórico que ahora se 
deriva exclusivamente de la imaginación del locutor. Esta simulación 
historiográfíca reemplaza la falta inicial del recuerdo y, a la vez, da 
forma a la productividad fantasmática del deseo.
Hay que insistir en el importante papel que al respecto asume el 
sujeto emisor, implicado en la interlocución personalizada. Sólo su 
existencia hace plausible el anhelo que se proyecta sobre las “cosas 
sin fama” como metonimias de un pasado perdido y nunca poseído. 
Las micro-historias diseminadas de los objetos posibilitan acceder a 
este pasado, puesto que traducen la carencia de la memoria a un fan­
tasma, apropiable para el deseo. Pero, según las reflexiones de Agam- 
ben, el fantasma toma cuerpo en el “fetiche”. Por analogía con la me­
lancolía, el filósofo italiano concibe el fetiche no sólo como síntoma 
psicopatológico, sino incluso como paradigma de la creatividad cultu­
ral (Agamben 1977: 39-48). Desde tales presupuestos, el catálogo 
establecido en “Vejeces” constituye una acumulación de objetos- 
fetiche, cuya carga afectiva y erótica es subrayada varias veces. Pues 
el amor (“os ama”, 39), que sienten los “poetas soñadores” (46) por 
las cosas “dulces, gratísimas y caras” (47), los distingue en esencia del 
“vulgo” (39). Gracias a su anhelo, “el soñador” (39) consigue trans­
formar la insignificancia de las antigüedades reunidas en su propia 
satisfacción imaginaria. Pero ésta se restringe a una experiencia ins­
tantánea y está sujeta a un desplazamiento permanente, porque la ma­
terialidad del fetiche sirve ante todo de signo para una ausencia:
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In quanto presenza, l’oggetto-feticcio è sí, infatti, qualcosa di concreto e 
perfino di tangibile; ma in quanto presenza di un’assenza, esso è, nello 
stesso tempo, immateriale e intangibile, perché rimanda continuamente al 
di lá di se stesso verso qualcosa che non può mai realmente essere posse- 
duto.
Questa ambiguità essenziale dello statuto del feticcio spiega perfeitamen­
te un fatto che l’osservazione aveva giá rivelato da tempo, e, cioé, che il 
feticista tende immancabilmente a collezionare e a moltiplicare i suoi fe- 
ticci. [...] Proprio en quanto esso è negazione e segno di un'assenza, il fe­
ticcio non è infatti un unicum irripetibile, ma è, al contrario, qualcosa di 
surrogabile all’infinito, senza che nessuna delle sue successive incama- 
zioni possa mai esaurire completamente il nulla di cui è la cifra. E per 
quanto il feticista moltiplichi le prove della sua presenza e accumuli ha­
rem di oggetti, il feticcio gli sfugge fatalmente fra le mani e, in ognuna 
delle su apparizioni, celebra sempre e soltanto la propria mística fanta­
smagoria (Agamben 1977:41-42).
La ambigüedad del fetiche como objeto tanto concreto como irreal, se 
demuestra en “Vejeces” mediante la relación ya señalada entre la mera 
enumeración de las cosas y su disolución en narrativas fragmentarias. 
Así, la apelación dirigida a los objetos tangibles puede trocarse tam­
bién en apostrofe que se referiría entonces a la ausencia o, en otras 
palabras, a la presencia fantasmática de las cosas. A nivel metapoéti- 
co, el apostrofe actualiza las condiciones melancólicas, bajo las cua­
les, en general, el objeto puede entrar en la esfera semiótica. Sólo la 
renuncia a lo material permite la re-presentación lingüística del objeto 
-  que es nada sino la huella de su desaparición. En ese aspecto, el 
poema de Silva realiza el desear insaciable por una apropiación 
simbólica. Pero, como el pasado deseado tan sólo se puede aprehender 
a través de su descomposición metonímica, el texto debe pasar de un 
fetiche a otro, sin llegar a una plenitud simbólica.
Finalmente, si se tiene en cuenta la proveniencia colonial de los 
objetos expuestos, “Vejeces” igualmente esboza una negociación post- 
colonial con el pasado. Pues, desde el ángulo postcolonial, el objeto 
colonial es exactamente lo que, como el fetiche, se sustrae continua­
mente, ya que remite a una historia ajena e inaccesible. La relación 
con tal historia se caracteriza por un anhelo que fantasea la pérdida, 
sin que jamás hubiera existido una posesión. Dentro de la lógica me­
lancólica surge, sin embargo, la posibilidad de una reescritura que 
aprovecha la disipación de las significaciones coloniales para crear 
nuevas semánticas. En el ámbito de lo enunciado. Silva describe gozo-
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sámente ese decaimiento a fin de iniciar, en el acto enunciativo, otra 
forma de adquisición. La simulación de memoria, que es el doble me­
lancólico de la pérdida, no intenta restituir la integridad de las cosas 
venidas a menos ni ubicarlas históricamente. La devaluación de los 
objetos coloniales de valor sirve más bien como fondo estructural o 
palimpsesto en el que se inscriben las figuraciones discontinuas del 
poema postcolonial.
Respecto a la construcción de una memoria cultural, que al co­
mienzo parecían transportar las cosas anticuadas, podemos inferir que 
“Vejeces” afirma su falta y, en base a esta afirmación, abre un espacio 
para el pasado virtual. En cierta medida, éste es el third space, donde 
la escritura silviana pone en tela de juicio la conexión normativa entre 
lo objetivo y sus símbolos culturales.
It is that Third Space, though unrepresentable in itself, which constitutes 
the discursive conditions of enunciation that ensure that meaning and 
symbols of culture have no primordial unity or fixity; that even the same 
signs can be appropriated, translated, rehistoricized and read new (Bha- 
bha 1994: 37).
No obstante, resultaría exagerado diagnosticar en el caso de Silva una 
subversión que desestabilizara las formaciones discursivas del colo­
nialismo y las sustituyera por una visión de historia propiamente lati­
noamericana. Lo que sí debe tomarse en serio es el cambio de niveles, 
por el cual “Vejeces” sobrepasa los otros poemas discutidos y traduce 
los objetos contemplados a un acto procesal poético. Ya no puros fan­
tasmas y aún no signos identitarios, las “esencias fantásticas” (43 ),32 
que el texto abstrae de las cosas, revelan su verdadera eficacia en una 
“topologia delf irreale” .33 En cuanto a “Vejeces”, esta topología se 
cristaliza en una “escena de la enunciación”,34 que sigue diluyendo la
32 El verso final de “La voz de las cosas”, que recuerda en varios aspectos la textua- 
lización del objeto en “Vejeces”, trata explícitamente de los “fantasmas grises” a 
los cuales se dirige el deseo del hablante (Silva 1990: 36).
33 “Non piú fantasma e non ancora segno, l’oggetto irreale dell'introiezione malin- 
conica apre uno spazio che non è né l’allucinata scena onírica dei fantasmi né il 
mondo indifferente degli oggetti naturali: ma è in questo intermediario luogo epi- 
fanico, situato nella terra di nessuno fra l’amore narcisistico di sé e la scelta og- 
gettuale estema, che potranno un giomo collocarsi le creazioni della cultura 
umana [...]. [E] la topologia dell’irreale che essa disegna nella sua immobile dia- 
lettica é, nello stesso tempo, una topologia della cultura” (Agamben 1977: 32).
34 La noción de la “scéne de l’énonciation” fue acuñada por Certeau (1982: 209- 
273) con respecto a las modalidades enunciativas del discurso místico. Certeau se
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materialidad y la semántica histórica de su enunciado (el objeto), para 
re-apropiarse de su reflejo en el objeto textual. Hallamos aquí una 
táctica “postcolonial” en el sentido de que Silva expone el mundo 
colonial y sus restos materiales a una permanente expropiación. Por 
cierto, de esto no se desprende un nuevo proyecto de identidad cultu­
ral, pero se perfila el punto cero de una estética de emergencia fan- 
tasmática, como la performa el modernismo latinoamericano.
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Apéndice
V ejeces
1 Las cosas viejas, tristes, desteñidas,
sin voz y sin color, saben secretos 
de las épocas muertas, de las vidas 
que ya nadie conserva en la memoria,
5 y a  veces a los hombres, cuando inquietos
las miran y las palpan, con extrañas 
voces de agonizante dicen, paso, 
casi al oído, alguna rara historia 
que tiene oscuridad de telarañas,
10 són de laúd, y suavidad de raso.
¡Colores de anticuada miniatura, 
hoy, de algún mueble en el cajón, dormida; 
cincelado puñal; carta borrosa, 
tabla en que se deshace la pintura 
15 por el tiempo y el polvo ennegrecida;
histórico blasón, donde se pierde 
la divisa latina, presuntuosa, 
medio borrada por el liquen verde; 
misales de las viejas sacristías;
20 de otros siglos fantásticos espejos
que en el azogue de las lunas frías 
guardáis de lo pasado los reflejos; 
arca, en un tiempo de ducados llena, 
crucifijo que tanto moribundo,
25 humedeció con lágrimas de pena
y besó con amor grave y profundo; 
negro sillón de Córdoba; alacena 
que guardaba un tesoro peregrino 
y donde anida la polilla sola;
30 sortija que adornaste el dedo fino
de algún hidalgo de espadín y gola; 
mayúsculas del viejo pergamino; 
batista tenue que a vainilla hueles; 
seda que te deshaces en la trama 
35 confusa de los ricos brocateles;
arpa olvidada que al soñar, te quejas;
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barrotes que formáis un monograma 
incomprensible en las antiguas rejas, 
el vulgo os huye, el soñador os ama 
40 y en vuestra muda sociedad reclama
las confidencias de las cosas viejas!
El pasado perfuma los ensueños 
con esencias fantásticas y añejas 
y nos lleva a lugares halagüeños 
45 en épocas distantes y mejores,
por eso a los poetas soñadores, 
les son dulces, gratísimas y caras, 
las crónicas, historias y consejas, 
las formas, los estilos, los colores 
50 las sugestiones místicas y raras
y los perfumes de las cosas viejas! (Silva 1990: 38-39).
Beatriz González-Stephan
Martí y la experiencia de la alta modernidad: 
saberes tecnológicos y apropiaciones 
(post)coloniales
Modernizar es una cuestión de género: máquinas, músculos y virilida­
des.
Muchos intelectuales responsables de la configuración de los esta­
dos nacionales latinoamericanos tuvieron una relación a ratos reñida 
con ciertos ángulos de la modernización, pero también a ratos celebra- 
toria, en particular con aquellos aspectos que entrañaban una sustan­
cial transformación y mejora de las condiciones materiales de vida (al 
menos para las capas medias/altas urbanas), sobre todo en cuanto a un 
significativo aumento de los bienes de consumo y producción. No es 
infrecuente encontrar ya a finales de la centuria una adhesión más 
complaciente con los beneficios que traía el progreso, porque a la 
postre la modernidad era medida a través de invenciones y alcances 
tecnológicos que compensaban los déficits de este proceso.
De la misma manera que la alfabetización se extendía y la cultura 
en general se democratizaba, surgió a la par una nueva inclinación 
hacia toda clase de invenciones tecnológicas en menor escala: los 
“saberes del pobre” (Sarlo 1992), que incitaban al genio creativo de 
las capas populares a desarrollar una especie de “ciencia para todos” 
también como posibilidad de alcanzar la fama y salir de la pobreza.
En esta primera etapa, el universo de las máquinas y de las cosas 
automatizadas adquirió un aura especial tanto para las masas como 
para las élites letradas: en ese nuevo mundo de la robótica las cosas 
podían moverse independientemente de la mano humana. La tecnolo­
gía cobraba así la naturaleza de las ficciones poéticas. Y como fuerzas 
mágicas, no en vano el ferrocarril como el teléfono devinieron em­
blemas de la modernización y panacea de esperados futuros promiso­
rios. Desde luego estamos hablando de las décadas de entre siglo, 
posteriores a una primera etapa de desconfianza, y anteriores a su 
rechazo crítico (Fig. 1).
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Figura 1: Com pound beam engine
(Science Museum/Science & Society Picture Library)
/ f t
Fuente: Wosk (1992: 188). Ingenio con motor a vapor de alta presión para cortar caña 
de azúcar (1860). Las máquinas en las exposiciones aparecían aisladas del contexto 
laboral, en una soledad autárquica que borraba la explotación. Para aliviar la descon­
fianza que producían, en su diseño fueron incorporados elementos neoclásicos que 
tendían puentes con una tradición más humana. Su estetización edulcoraba su violen­
cia implícita.
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No olvidemos las diversas actitudes que los intelectuales y artistas 
tuvieron frente a la modernización, no sólo en esta etapa finisecular, 
sino después durante las vanguardias, y su relación conflictiva, con­
tradictoria y ambivalente, por una parte, frente al mundo de las revo­
luciones tecnológicas —recordemos la simpatía de Marinetti por las 
máquinas y la velocidad sin advertir su final adscripción eufórica al 
fascismo-; pero, por el otro, la desconfianza y malestar al no poder 
deslindar con suficiente claridad ideológica los logros materiales del 
capitalismo, las condiciones sociales de la clase trabajadora, los len­
guajes artísticos renovadores y los proyectos sociales revolucionarios. 
Durante este período buena parte de la intelectualidad latinoamericana 
vio con recelo este ángulo de la modernidad -pensemos en Rodó, 
Larreta, Cambaceres, Darío, Vargas Vila, Blanco Fombona, Díaz Ro­
dríguez, Pedro César Domínici- y eligió como respuesta el repliegue 
nostálgico hacia un pasado señorial (Bradford Bums 1990; Montaldo 
1994). Otros festejaron en sus narraciones el ángulo “poético” de este 
mundo de invenciones como parte de un repertorio de posibilidades 
utópicas que escapaban al peso abrumador de las lógicas positivistas. 
Como fue el caso de Rubén Darío con su relato “Verónica” (1896), 
donde puso en juego la posibilidad de radiografiar el alma con la má­
quina de fotografiar. Las duplicaciones de lo real como parte de toda 
una cultura de la simulación se potenciaron con estas nuevas tecnolo­
gías —recordemos también el caso de Horacio Quiroga entrado el siglo 
XX-, pero que no necesariamente simpatizaban con todo el proyecto 
modemizador. Es a la luz de este contexto, como veremos, como José 
Martí resultó un caso singular porque celebraba los beneficios mate­
riales de las “máquinas dinamoeléctricas” y las aplicaciones de la 
“ciencia eléctrica”; y sin perder su visión crítica del capitalismo, en­
marcó todo su pensamiento dentro de las propuestas del liberalismo 
más avanzado de la época.
De la misma manera, la no corta experiencia que tuvo el cubano 
en sus 15 años de estadía en la América del Norte, le permitió conocer 
desde sus entrañas el proceso mismo de esta modernización (Belnap/ 
Fernández 1998; Font/Quiroz 2006; Ramos 1989; Rotker 1992); y sin 
soslayar su lado oscuro -d e  miserias y contradicciones- celebraba los 
inventos tecnológicos que luego puntualmente reseñaba en sus innu­
merables crónicas para sus lectores hispanos (Kaye 1986; Kirk 1982; 
Rodríguez-Luis 1999; Ripoll 1984). Entre 1881 y 1895 la escena ñor-
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teamericana le permitió acercarse con entusiasmo y con no menos 
asombro a toda clase de exposiciones y ferias, desde las grandes inter­
nacionales (como las de Nueva Orleans en 1884 y la de Chicago en 
1892), hasta las modestas destinadas a rubros más específicos (como 
las dedicadas a la electricidad, artefactos sanitarios, ferrocarriles, ca­
ballos y ferias agrícolas) (Lomas 2000).1
Particularmente las exposiciones eran los lugares de la quintaesen­
cia de las manifestaciones de la nueva cultura material. Eran literal­
mente los espacios donde se congregaban los más recientes progresos 
tecnológicos, la galería de artefactos que permitirían optimizar las 
condiciones de la vida cotidiana y un resumen variopinto de centena­
res de materias primas, en fin, un muestrario que sintetizaba las capa­
cidades mundiales de producción de bienes. Pero además eran escena­
rios donde se condensaba el gesto más contundente de la cultura escó- 
pica del siglo: las exposiciones eran espacios que exhibían un universo 
de cosas, donde el ojo debía adquirir un nuevo disciplinamiento para 
ver todo de otro modo. Martí se percataría que estos escenarios ofre­
cían otras posibilidades pedagógicas alternativas, sobre todo para las 
masas obreras, lo que por otra parte lo obligaría a cuestionar la educa­
ción puramente “literaria” como él la llamaría:
Ningún libro ni ninguna colección de libros puede enseñar a los maestros 
de agricultura lo que verán por sus propios ojos en los terrenos de la Ex­
posición [...] La disposición de los objetos anuncia la futura amplitud de 
la Ciencia Eléctrica, las máquinas magnetoeléctricas y dinamoeléctricas, 
la telegrafía, la telefonía, las aplicaciones de la electricidad a la Galvano­
plastia, a los caminos de hierro, al arte militar, a las máquinas de vapor, a 
los motores hidráulicos, a las menudencias domésticas, a ciertos objetos 
de arte [...] Ya las Exposiciones no son lugares de paseo. Son avisos: son 
lecciones enormes y silenciosas: son escuelas (Martí 1963, VIH: 351. Én­
fasis mío).
1 Dentro de la vasta y proteica obra de José Martí -que  sobrepasa los 20 volúme­
n es- hay una pequeña sección dedicada al tema de las “Exposiciones” (Martí 
1963, VIII). Ella reúne un conjunto de crónicas que Martí destinó a sus reflexio­
nes sobre las exposiciones de electricidad, ferrocarriles, caballos, algodones, pro­
ductos agropecuarios, realizadas en Boston, Chicago. Nueva York. Nueva Or­
leans. Louisville. Sin embargo, una atenta revisión de la obra completa permitiría 
configurar un volumen de no pocas páginas que dieran cuenta de la atención que 
Martí tuvo por las ferias, las exposiciones, galerías, exhibiciones de pintura, foto­
grafía. dioramas y panoramas, las noticias sobre el cine y todas las invenciones 
tecnológicas del momento, a las que prestaba atención, y cuyas notas recorren 
prácticamente todos sus textos.
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Eran teatros donde los actores sociales habían desaparecido detrás de 
un mundo de cosas hechas por otras cosas y sin mediaciones. Este 
mundo proliferante de objetos desplegados en las vitrinas de almace­
nes y galerías de las exposiciones modificaría también el consumo de 
la industria cultural, obligando ahora a jerarquizar más la mirada co­
mo una forma de lectura, también más descentralizada y democrática 
(González-Stephan, en prensa).
Martí percibía que detrás de esa babel de mercancías que no deja­
ban de maravillarlo, lo que se intensificaba era una nueva y más ague­
rrida etapa de la economía de mercado, más agresiva porque empeza­
ba a comprometer globalmente las economías tanto de las naciones 
imperiales como de las colonias en una interrelación inédita:
Boston abre el 3 de septiembre su exposición notable. Los muelles están 
llenos de buques que de todas partes de la tierra traen al noble certamen, 
-a  la batalla m o d e r n a productos de todos los continentes [...] No está 
todo en producir, sino en saber presentar. En envolver bien está a las ve­
ces el único secreto de vender mucho. El hombre es por naturaleza, y aún 
a despecho suyo, artista [...] (Martí 1963, VIII: 349. Énfasis mío).
Martí tenía conciencia de que las nuevas guerras (la “batalla moder­
na”) que se abrían tenían que ver con la competencia (“certamen”) de 
mercados, la lucha que se establecía no sólo entre la producción de 
bienes, sino en saber mercadearlos (“saber presentar”), saber vender­
los en arenas internacionales. Por consiguiente, se abría una nueva 
fase del arte en la plaza pública donde las mercancías debían “esteti- 
zarse” para el consumo. O al revés, la intensificación de la circulación 
de las cosas las posicionaba lejos de sus centros locales de producción 
(“de todos los continentes”) y las colocaba en un nuevo posiciona- 
miento público (las mundializaba), para lo cual era indispensable exte­
riorizar sus cualidades innatas (“saber presentar” y ser “artista”). La 
“envoltura” era el factor aureático: transformaba la cosa en mercancía, 
en arte para la venta. De ahí no es de extrañar que Martí le diera gran 
importancia a la luz eléctrica (“ ¡Qué expansiva, risueña y hermosa es 
la luz eléctrica sobre un campamento de máquinas en acción, de rue­
das gigantes, de émbolos veloces, de pistones jadeantes, de inmensas 
palas de vapor!”, Martí 1963, VIII: 353) porque irradiaba los objetos y 
máquinas exhibidos y los aureaba dotándolos de un resplandor que
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ocultaba el lado miserable del trabajo fabril: era el “sublime tecnoló­
gico” .2
En este sentido, el cubano se detenía en toda clase de máquinas, 
dinamos, motores hidráulicos, aparatos magnetoeléctricos, calderas, 
velocípedos, máquinas a vapor..., en cuya prolija descripción podría­
mos inferir su no escaso refrendamiento de los alcances de la sociedad 
industrial; pero a la vez también entendía que los tiempos modernos 
cifraban las identidades sobre el juego de las re-presentaciones, es 
decir, el peso político de las formas. Por un lado, estaba ganado para 
celebrar la dinámica de las economías “duras” (la tecnología, el libera­
lismo económico, los bienes de la sociedad capitalista) y, por el otro, 
la retórica necesaria para el intercambio (la gramática de las aparien­
cias).
En las exposiciones universales regían las reglas de los centros 
metropolitanos, y se volvían a reproducir las asimetrías de la moder­
nidad: las regiones que habían sido colonizadas seguían representando 
en el repertorio exhibicionista a las naciones subalternizadas. Los 
países latinoamericanos no dejaban de asistir, pero difícilmente podían 
competir... Y Martí con y desde su propia experiencia colonial podía 
ahora localizarse en una frontera intermedial (in-between) porque ya 
tenía a sus espaldas la historia de una economía dependiente e inter­
secada por las demandas de los intereses imperiales trasatlánticos, y, 
por el otro lado, estaba aprendiendo desde el capitalismo “duro” otras 
forma más ventajosas para entrar en el mercado (por ejemplo, del 
azúcar).
Recalcaba desde la metrópoli que la clave del éxito podía estar en 
saber ex-poner, colocar para los demás, presentar hacia afuera. Decía a 
propósito de la Exposición de Nueva Orleans (1883) que “es una Ex­
posición de frutos primos [...] De frutos como los nuestros [...] Y en 
esto, si nos damos maña para presentar con garbo todo lo que tene­
mos, de fijo que no hemos de quedar a la zaga de nadie” (Martí 1963, 
VIII: 365. Énfasis mío).
2 El fenómeno de la nueva luz que se desprendía de la “Ciencia Eléctrica”, como la 
llamaba Martí, turbaba especialmente los sentidos, porque no sólo “deja el aire 
completamente puro, sino aumenta el poder de la visión, sobre todo para distin­
guir los colores” (Martí 1965. XXIII: 64). La luz eléctrica en cierto modo des­
ordenaba las categorías duras del valor de los objetos y dotaba a la mercancía de 
una nueva aura.
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Establecía una nueva ecuación igualmente pragmática entre el 
aprender a ver (que llevaba a una pedagogía inductiva basada en la 
observación) y aprender a ser visto (que llevaba a ex-ponerse, a colo­
carse de tal modo para el consumo de los otros); era tomar conciencia 
-derivada de la experiencia norteamericana de moverse entre multitu­
des y en un mercado competitivo- de la doble direccionalidad de la 
mirada: ver y ser visto. La '‘maña” era aprovechar esa nueva economía 
política de los espacios escópicos para presentar de modo atractivo 
(“con garbo”) los productos. Se trataba de “posar”, de fabricar identi­
dades sobre la apariencia (“presentar para”), pero para entrar “sin que­
dar a la zaga de nadie” en el mercado internacional.
Por consiguiente, Martí daba un paso más al no quedarse simple­
mente en un nivel contemplativo de las nuevas estéticas visuales (“las 
Exposiciones no son lugares de paseo. Son avisos”) y calibrar la opor­
tuna rentabilidad entre la erotización política de los sentidos y sus 
fines pragmáticos (“ser artista” y “saber presentar”) /  El espectáculo 
visual de las exposiciones velaba el aguerrido clima competitivo entre 
los países. Su recomendación para las naciones latinoamericanas fue 
un llamado conminatorio. Veamos una cita largamente necesaria por 
las equivalencias de orden sexuado que va trazando entre la sociedad 
tecnológica y las economías más agrarias:
¡Cuánto ingenioso invento, cuánta preparación útil, cuánta mejora mecá­
nica, cuánto mérito artístico, cuánta teoría brillante, quedan desconoci­
dos, y mueren como si no hubiesen existido nunca, en nuestras tierras de 
América, por falta de aire industrial, de capitales para el tiempo de la 
prueba, de exposiciones que sancionen con sus premios el invento [...] de 
espíritu brioso que afronte los riesgos de sacarlos a plaza! Pues todo eso 
pondría yo en la Exposición Hispanoamericana en New York: Artes, 
productos del cultivo, muestras de las industrias incipientes, que servirán 
por lo menos para revelar a los capitalistas lo que puede hacer de nues­
tras materias primas.
3 José Martí en su pensamiento correlacionaba libertad (legado de la Ilustración del 
XVIII), tecnología y ciencia (aportes del XIX) como andamiajes básicos de su 
utopía para las sociedades latinoamericanas. Su confianza en la tecnología lo lle­
vó a celebrar no sin cierta ingenuidad máquinas y automatizaciones, más si no 
perdamos de vista que aún en Cuba seguía vigente el sistema esclavista. El con­
traste con su experiencia norteamericana lo hizo calibrar dentro de un humanismo 
liberal los avances más bien del progreso de la ingeniería mecánica y eléctrica 
(donde veía los ejes neurálgicos de la liberación), más que de la galvanoplastia 
que producía artefactos y cosas en serie.
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N ecesitam os inspirar respeto-, necesitam os ponernos en pie de una vez 
con toda  nu estra  estatura, n ecesitam os ind icar por la  fam a de  nuestras 
E xposic iones lo que hem os perd ido  p o r la fam a de nuestras revo luciones 
[...] p resen tam o s com o pueblo fuerte, trabajador, inteligente e intrépido, 
a este o tro  pueblo  que ab unda  en estas cond ic iones y sólo respe ta  al que 
las posee.
Se nos tiene  por una  especie de hembras de la raza am ericana. Y  va  sien ­
do  u rgen te  que nos vean en  trabajos viriles: sobre todo  cuando  es cierto , 
que, dados m ed ios iguales, en cond ición  n inguna  de activ idad , labo rio si­
dad  e ingen io  nos sacan  v en ta ja  los hombres del N orte  (M artí 1963, V III: 
362-64. E nfasis m ío).
El escenario de mercancías manufacturadas de las exposiciones de 
algún modo también potenciaba en Martí un eje de permanentes com­
paraciones que se orientaba polarizadamente: Norte-Sur; países indus­
trializados-países agrícolas. Este marco modeló su valoración de los 
Estados Unidos y de la América Latina de acuerdo a una metáfora 
sexuada; es decir, comprendía la estructura socio-económica de ambos 
hemisferios bajo una perspectiva gendered, no menos deudora del 
mismo binarismo de la tradición patriarcal que moldeó gran parte de 
su pensamiento (Faber 2002). Así su concepción del carácter heroico 
y viril del hombre de letras lo extendió hacia las modalidades de la 
producción material. Asociaba las revoluciones tecnológicas, las má­
quinas, el mundo industrializado con las “razas viriles, fuertes, inteli­
gentes e intrépidas’" como los “hombres del Norte” (Martí 1963, VIH: 
364): asociaba implícitamente el desarrollo material y la modernidad 
con el lado épico y varonil (duro y fálico) de los procesos históricos 
triunfantes: con esa modernidad del capitalismo industrial.
Y su nostalgia por otros tiempos más heroicos del pasado la habría 
de proyectar sobre el presente a través de la guerra como metáfora. 
Recordemos que para Martí la nueva épica de los tiempos, la “batalla 
moderna”, es la guerra de competencias mercantiles, y la dimensión 
viril de los pueblos (es decir, fuertes, sanos, inteligentes, y no amane­
rados) la apreciaba en relación a una competencia en los saberes del 
mercado y al manejo del circuito de producción y venta de mercan­
cías. A la postre, heroico podía ser tanto el capitalista como el ingenie­
ro, y viriles las sociedades con tecnología y “espíritu brioso” tanto 
para la producción en gran escala como para colocarla en el mercado. 
Mientras que por el otro lado, calificaba con desaliento y ansiedad que 
a “nosotros se nos tiene por una especie de hembras de raza america­
na, y va siendo urgente que nos vean en trabajos viriles”. No se trataba
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sólo de ser consumidores de bienes suntuarios -lo  que Martí en cierta 
ocasión cuestionaría del pueblo venezolano—,4 sino ser “fuertes’ (hom­
bres) al poder negociar mejor dentro de las reglas del capitalismo los 
“frutos primos” y así poder superar (“ponerse en pie”) los lastres de la 
colonialidad.
En este sentido, establecía una equivalencia que no escapaba al 
pensamiento androcéntrico, donde la civilización era a la industria, y 
ésta a lo masculino como productivo/inteligente/mercadeable/respe- 
tuoso; y donde la naturaleza era a las materias primas y economías 
pre-capitalistas, y éstas a lo femenino como lo improductivo/irrelevan- 
te/flébil/amanerado/ocioso. Por ello, el llamado que hacía a los países 
latinoamericanos para que participaran en las exposiciones nacionales 
e internacionales, era un llamado de atención a “virilizar” sus econo­
mías, a organizarse mercantilmente y rentabilizar sus productos, y no 
quedarse a la “zaga” (como “hembras”) en el proceso creciente de 
mundialización. Las exposiciones eran, por consiguiente, las nuevas 
odiseas del espacio, los nuevos campos de batalla mediadados por el 
libre espíritu de competencia (Fig. 2).
No son escasos los ejemplos en sus crónicas donde asimila hom­
bres a las máquinas. Comentaba de la exhibición de Chicago (de 
1883) que
fue una exhibición explicada, práctica de utilidad inmediata [...] Al pie de 
cada rueda había un hombre inteligente que explicaba sus funciones. 
Junto a los productos de cada fábrica, un comentador diestro y activo que 
hacía resaltar sus ventajas, y las ponía enjuego a los ojos de los visitan­
tes (Martí 1963, VIH: 352. Enfasis mío. Orvell 1995; Tickner 1994).
4 En su corta permanencia en Venezuela (desde enero a julio de 1881, cuando salió 
para Nueva York) se involucró intensamente en la vida intelectual del país. Como 
curiosidad, cuando José Martí llegó a Caracas lo primero que hizo fue a ver la es­
tatua de Bolívar. Interesa destacar aquí que la economía del derroche suntuario 
(una economía basada sólo en el consumo) es valorada como “enclenque” y "en­
fermizo”; por el contrario, la economía basada en el ahorro y en desarrollo del 
capital (como producto del desarrollo de las fuerzas laborales como por acumula­
ción) es equivalente a “sano”, fuerte, y, por ende, entraña una virilidad heroica 
que no malgasta y disemina la energía libidinal. Es decir, una ética de la conten­
ción y abstinencia (Cominos 1963).
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Figura 2: Der Dam pfham m er
Fuente: Beutler/Metken (1973: 99). La relación que Martí estableció con el universo 
de las máquinas lo hacía desde una experiencia colonial esclavista. Por ello prefirió 
aquellas que el ser humano podía controlar y no las gigantescas que remedaban el 
poder del capitalismo imperial. Al manipular cómodamente las tecnologías no fue 
extraño que máquina y cuerpo fuesen una mutua prolongación.
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Las correlaciones que se establecen van emparejando el logos (la “in­
teligencia que explica”) de la tecnología industrial (la “rueda”, “los 
productos de cada fábrica”) con ese sujeto masculino que, por una 
parte, queda adscrito a esa élite ilustrada que lo separa de la masa 
(“visitantes”) y que posee un saber que disemina o populariza de arri­
ba a bajo; y, por otra parte, ese mismo sujeto está culturalmente loca­
lizado: en la América del Norte y en la economía capitalista. Es 
“hombre” y “comentador diestro y activo”, como la “rueda” cuyas 
funciones explica. El paralelismo hombre-máquina, hombre-activo 
está a un paso de máquina-virilidad, y capitalismo desarrollado a des­
pliegue de heroísmos modernos.5
Recordemos que en otro lugar, en el “Prólogo” que Martí escribie­
ra para el “Poema del Niágara” de Juan Antonio Pérez Bonalde (en 
Nueva York, 1882), volvía sobre el peligro del amaneramiento de los 
hombres. Si bien ahora por otras razones a las antes señaladas (como 
el ascenso de la mujer intelectual, la feminización de la cultura) (Dou­
glas 1988; Putney 2001), no dejaba de ser un tópico reiterado:
¡R uines tiem pos [...]! Son los hom bres ah o ra  com o ciertas dam iselas, que 
se  p rendan  de las v irtudes cuando  las ven  encom iadas p o r los dem ás [...] 
¡R uines tiem pos [...] p o r la confusión  de  estados [...] época  de tum ulto  y 
de do lo res [...]! H em bras, hem bras déb iles p arecerían  aho ra  los hom bres 
[...]! (M artí 1978: 206-207).
Del mismo modo, no es otra su preocupación cuando escribió su nove­
la Lucía Jerez o Amistad Funesta (en 1885), o “noveluca” como él 
despectivamente la llamó, porque su protagonista Juan Jerez, que 
“empezó con mejores destinos que los que al fin tiene [...] hubo que 
convertirlo en mero galán de amores”, cuando en realidad estaba “dis­
puesto a más y a más altas empresas (grandes) hazañas”; Juan queda­
ría reducido a “los deberes corrientes” y “a las imposiciones del azar a 
oficios pequeños” . Su relación “funesta” con Lucía absorbe toda su 
energía productiva y noble que había encaminado en la lucha como 
abogado para restituir las tierras a los indígenas. Por ello el género 
novelesco no le satisfacía a Martí (“el autor avergonzado pide excusa
5 Sería sumamente sugerente y no menos polémico establecer la correspondencia 
entre el cuerpo físico enfermo, débil y achacoso de José Martí y su admiración 
por las máquinas, por los personajes heroicos de la cultura griega y ciertos héroes 
de las Independencias, sus recomendaciones para usar aparatos gimnásticos para 
desarrollar un cuerpo musculoso.
354 Beatriz González-Stephan
[...] el género no le place [...] porque hay mucho que fingir en él [...] ni 
siquiera es lícito levantar el espíritu del público con hazañas de caba­
lleros y de héroes [...] Pequé, Señor, pequé”, Martí 1969: 36-37) por­
que el exceso de idilios sentimentalizaba y “afeminaba” la ética viril 
de los hombres, que debían seguir cerrando filas entre ellos para velar 
como “apóstoles” la construcción de ciudadanías sanas con géneros 
literarios menos blandos. Recordemos cómo en esta novela las prota­
gonistas -Lucía, enérgica y extrañamente atraída hacia Sol; Ana, la 
artista enferma e invalida; y Sol, quien muere a manos de una Lucía 
desequilibrada por los celos- forman una comunidad amenazante para 
Juan. En otros términos, guardar la prudente distancia de las mujeres 
para poder preservar la integridad viril. La misoginia latente transfiere 
a la comunidad femenina tensiones lésbicas marcadas entre Lucía y 
Sol. De la misma manera estas inversiones están presentes en el tra- 
vestismo autorial de la novela: Martí la publicó bajo el seudónimo 
femenino de Adelaida Ral. Toda una trama de géneros problemáticos 
(Butler 1990; Ette 2006) que afloraron a partir de su experiencia nor­
teamericana donde la mujer había ganado más presencia en el espacio 
público. Esta visibilidad será negativamente calificada por el cubano 
como “libertad afeadora”, y de “la condensación en ellas de una fuerza 
viril que se confunde con la fuerza del hombre” (Martí 1963, X: 431). 
Se trasluce la ansiedad por el trastocamiento separado de los géneros.
Así pues, el intelectual debía ser un soldado de las letras, un gue­
rrero de la pluma al servicio de la construcción de patrias; y por ello 
su fortaleza debía ser en cierto sentido heroica, como los caballeros de 
antaño, castos como apóstoles. Entonces nada más recomendable que 
promover la frecuencia de la comunidad masculina donde la entereza 
se obtendría a través del fortalecimiento del cuerpo muscular.
No es entonces de extrañar que dentro de este horizonte ideológi­
co, el cubano recomendase como texto escolar obligatorio la obra del 
venezolano Eduardo Blanco, Venezuela heroica (1881 y 1883), por­
que al desplegar en sus capítulos la historia de las luchas de la eman­
cipación, serviría para prefigurar modelos de protagonismo heroico 
que combinasen la fuerza muscular y la solidaridad compacta de co­
munidades masculinas que pudiesen a la postre contrarrestar la cre­
ciente inclinación por una cultura blanda y amanerada. También en su 
“Prólogo” a esta obra, Martí señalaba que Venezuela heroica
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podía restituir a las letras patrias ese vigor en riesgo. Un pueblo nuevo 
necesita pasiones sanas: los amores enfermizos, las ideas convencionales, 
el mundo abstracto [...] producen una generación enclenque e impura [...] 
que no puede ayudar al desarrollo serio, constante y uniforme de las 
fuerzas prácticas de un pueblo (Martí 1977: 233).
Al suscribir esta “poética masculina” como la moral necesaria para los 
tiempos modernos, recomendaba este “noble ensayo histórico” como 
“libro de lectura de los colegios americanos” . Pero no para todos los 
americanos: sólo para ser leído por el “maestro a su discípulo, del 
padre al hijo”, El acto perfonnativo de la lectura de la épica era tam­
bién un ejercicio sexuado para promover las solidaridades masculinas 
(los Männerbund)-, “ [tjodo hombre debe escribirlo: todo niño debe 
leerlo” (Martí en Blanco 1970: 7-8).
José Martí ya residía en los Estados Unidos cuando escribía estos 
textos; y seguramente los recepcionaba bajo el tamiz de la cultura de 
la fuerza motriz y de las dinámicas tecnológicas. En el mismo año que 
encomiaba la segunda edición de Venezuela heroica (1883), en una 
crónica “El gimnasio en la casa” (publicado en La América, marzo de 
1883), manifestaba su preocupación por desarrollar un cuerpo muscu­
lar, no sólo en función de la salud, sino también para hacer frente a las 
nuevas exigencias de la sociedad industrial.
En estos tiempos de ansiedad -puntualizaba-, urge fortalecer el cuerpo. 
En las ciudades donde el aire es pesado y miasmático; el trabajo, excesi­
vo; el placer, violento; y las causas de fatiga grandes, se necesita segurar 
[...] un sistema muscular bien desenvuelto [...] A los niños, sobre todo, es 
preciso robustecer el cuerpo a medida que se les robustece el espíritu 
(Martí 1963, XXII: 201).
El aparato que Martí recomendaba “lo tenía todo: barras paralelas para 
anchar bien el pecho, y desenvolver los músculos de los brazos y los 
hombros” . Insistía en que no debía “dejarse músculo alguno en inac­
ción”. Y a la postre, con condescendencia, también lo recomendaba 
para “nuestras niñas y mujeres pudorosas [...] que necesitan tan gran­
demente de estos ejercicios” (Martí 1963, VIII: 389-391) (Fig. 3).
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Figura 3: O rthopädische Geräte der Klinik Dr. Zander von Gorranson
Fuente: Beutler/Metken (1973: 161). Aparato de gimnasia diseñado por el Doctor 
Zander von Gorranson. En el pensamiento martiano las máquinas constituían un 
nuevo orden social basado en fuerzas motrices y eléctricas. Comprendió que también 
el cuerpo era una máquina cuya energía y salud podía ser aumentada a través del 
ejercicio. "Urge fortalecer el cuerpo" decía, no sólo de los hombres sino también el de 
las mujeres. Al invitar también al sexo "débil” a fortalecer su musculatura, ¿no estaría 
proponiendo la virilización de la mujer que tanto cuestionaba?
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Su interés por los dinamos y motores hidráulicos -porque ahí la ener­
gía eléctrica autonomizaba la máquina de todo elemento humano- 
representaba quizás dentro de la perspectiva martiana la metáfora más 
potente de la nueva ética viril: encamaban metafóricamente la combi­
nación ideal entre el homo economicus y el “espíritu brioso” para el 
apostolado público. De ahí una permanente analogía en su escritura 
entre la musculatura atlética y las máquinas, el trabajo útil y la electri­
cidad como imágenes del heroísmo moderno. La exaltación de la má­
quina era la metáfora moderna del cuerpo musculoso del atleta, de los 
héroes griegos o de los proceres de las independencias americanas, 
que sirvió a Martí para asimilar su concepción patricia del letrado con 
las nuevas funciones del profesional moderno. Combinar de algún 
modo su idea tradicional del letrado como “sacerdote” de la nación, 
con el técnico o el maestro ingeniero. Con una sana y fuerte virilidad 
porque el cuerpo atlético serviría de escudo para preservar la energía y 
contener el derroche de pulsiones insanas. En este sentido, Martí ac­
tualizaba para el intelectual moderno una especie de ascetismo muscu­
lar (una muscular Christianity) (Connell 1995; Nelson 1998; Putney 
2001).6
Por eso en uno de los números de La Edad de Oro, le dedicaba a 
los niños hispanos la crónica “La galería de máquinas” (no. 4 de octu­
bre de 1889) para que viesen bien “toda la riqueza de aquellos pala­
cios”; y que al ver bien pudiesen “los niños ser fuertes y bravos, y de 
buena estatura, para que les ayude a crecer el corazón, el grabado de 
La Galería de Máquinas”. Establecía pues una relación concomitante 
entre la estructura autónoma de la máquina, su fuerza independiente e 
inalterable, con el cuerpo masculino para que éste fuese como aquella: 
fuerte, duro y resistente. Es decir, no proclive al consumo de las mo­
das blandas y domésticas. En otras palabras, que nutriesen su espíritu 
con narrativas épicas y crónicas con saberes útiles y prácticos, y no 
con lecturas de ficciones desviantes.
Sin duda que el empleo de los símiles sexuados (viril vs. afemina­
do) expresaba la lucha en el terreno de la estética por la hegemonía de 
otros géneros literarios menores y preteridos: la tensión entre la novela
6 En términos generales, el cuerpo de letrados suscribió como parte crucial de la 
modernización el fomento o importación del ‘'progreso'' material. Desde Simón 
Rodríguez, Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento hasta José Ingenieros se 
insistió en desarrollar una educación científica y técnica.
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y la crónica; es decir, entre las batallas de los idilios domésticos, que 
convertían a los hombres en damiselas atrapados en la cultura senti­
mental; y la épica o la crónica, una literatura útil, que formaría bási­
camente a los hombres para las nuevas batallas públicas de la vida 
económica. En otro lado la constante pedagógica martiana señalaría 
que:
[e]n el sistem a de educación  en  A m érica  L atina se está  com etiendo  un 
e rro r g rav ísim o: en  pueb lo s que  v iven  casi p o r com pleto  de los p roductos 
del cam po , se educa  exc lu s ivam en te  a  los hom bres p ara  la v ida  urbana 
[...] con  el actual sistem a de educación  se está  c reando  un gran  ejército  
de desocupados y d esesperados [...] Y  cada  d ía  con la educación  pu ra­
m ente lite raria  que se v iene  dando , se añade a la cabeza , y  se  qu ita  al 
cuerpo  (M artí 1963, VIII: 3 69 ).7
Desplazándonos hacia otro terreno, quizás podríamos comprender 
mejor que a Martí no le sería fácil escapar de estos binarismos sexua­
dos o problematización de los géneros, si tomamos en cuenta, por 
ejemplo, los debates arquitectónicos de aquellos tiempos (no perda­
mos de vista que era asiduo visitante de las exposiciones universales), 
donde los estilos que debían representar la modernidad occidental eran 
los neogóticos por encima de las modas islámicas y bizantinas -apre­
ciadas de mórbidas, afeminadas e irracionales- que ganaron los gustos 
noratlánticos. A fin de cuentas el neogótico encamaba la tradición 
cristiana y podía ajustarse a las revoluciones tecnológicas al coincidir 
el logos con la fuerza viril de las máquinas. Por consiguiente, el estilo 
adoptado en las grandes exposiciones universales -com o en definitiva 
eran los palacios del progreso material- fue el neogótico; pero asigna­
ron a los países latinoamericanos (que sólo presentaron sus materias 
primas y algunos objetos prehispánicos) pabellones en estilos orienta­
les. Es decir, América Latina en este repertorio internacional, aparecía 
feminizada. Martí no alcanzó a percibir este detalle, pero que corrobo­
ró al reproducir en su crónica de “La Exposición de París” de 1889 
(que también insertó en La Edad de Oro en el no. 3 de septiembre de 
1889) abundantes fotografías de los pabellones de nuestros países, 
donde, por ejemplo, México fue célebre por su “Palacio Azteca” que
7 La intención pedagógica permeó todas sus crónicas, donde en muchos trayectos 
su escritura adquirió el gesto de "manual de instrucción práctica” . En ese sentido, 
la crónica le permitió "performar” un ejercicio genérico "masculino” donde el 
gesto de la escritura al tiempo que describía hacía visible la tecnología.
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remedaba el estilo egipcio, reafirmando la imagen orientalizante y 
afeminada que los centros metropolitanos tenían de los países periféri­
cos. Dentro de esta lógica, el neogótico representaba la versión mo­
derna de la ecumene cristiana en la nueva fase del liberalismo econó­
mico, y el triunfo del expansionismo del progreso material. Estaban a 
la orden del día estos esquemas deudores de la tradición patriarcal que 
como una retícula epistémica controlaría toda la semántica de una 
época, y Martí no escaparía de ello (Fig. 4).
Figura 4
Fuente: Beutler/Metken (1973: 121). Grabado que ilustró "La Galería de máquinas" 
en el no. 4 de La Edad de Oro. Esta crónica iba dirigida a los varones de América. El 
neogótico (con su estructura de hierro y vidrio) fue el estilo arquitectónico para ex­
hibir las máquinas. Se establecía un acuerdo entre la tradición cristiana, el capitalismo 
tecnológico y el androcentrismo euroccidental.
Sin duda que Martí abrazaba la modernidad. Sin duda que también era 
un sujeto moderno con sus contradicciones; contradicciones heredadas 
y acrecentadas por haber vivido intersectado entre dos modernidades: 
una periférica y colonial: otra, metropolitana y capitalista. No sólo 
atrapado entre dos hemisferios, sino sobre todo atrapado en un aparato 
binario de conceptualizaciones que siguió controlando todas sus re­
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flexiones, tanto en una dirección judeo-cristiana de maniqueísmos que 
oponían cuerpo-espíritu, naturaleza-civilización, femenino-masculino, 
débil-fuerte; como también dentro del legado de la razón ilustrada, 
que lo llevó a manejar el campo de la cultura en términos igualmente 
polarizados, de artes literarias y artes útiles, mundo del libro y univer­
so de la cultura escópica, letras y tecnología, el libro y la máquina, la 
cabeza y el cuerpo. Y por esta vía seguiría haciendo distinciones entre 
un cuerpo elegido de hombres ilustrados (una élite de varones ascéti­
cos y musculosos) como el aristos para direccionar el destino de las 
naciones; y la masa de obreros para el trabajo industrial (que habrán 
dejado de lado la enseñanza literaria y retórica para convertirse en un 
cuerpo laboral más eficiente y especializado).
No siempre la pareja de conceptualizaciones binarias en Martí iba 
a guardar una perfecta simetría. Del mismo modo que era un sujeto a 
caballo entre dos sociedades estructuralmente disimétricas -entre una 
situación colonial pero intensamente involucrada en la red de merca­
dos imperiales; y una metrópoli del capitalismo avanzado pero con 
fuertes contrastes entre altas tecnologías y miserias obreras-, su pen­
samiento fue deviniendo en muchos trayectos en un híbrido ideológico 
(o mestizaje ideológico de entre siglos, mestizaje del sujeto in- 
between), en el sentido de que trataba de “cronicar” las manifestacio­
nes de la modernidad del capitalismo con herramientas que le venían, 
por un lado, de un patriciado colonial, y por el otro, con sensibilidades 
deudoras de las capas medias urbanas, que le permitieron comprender 
los nuevos fenómenos de la cultura de masas, los nuevos sujetos urba­
nos y las nuevas luchas sociales.
1. Canibalización de la tecnología
Ante el sublime tecnológico del capitalismo avanzado, José Martí tuvo 
preferencias por los artefactos de tamaño más bien pequeño, que de 
alguna manera podían ser manipulados por el ser humano; o, de otro 
modo, que requerían de la interacción humana. Se divertía particular­
mente por lo que hoy llamaríamos gadgets o adminículos, que incluso 
podían ser ocultados bajo la ropa, o, por qué no, hasta ser ingeridos. 
En el mes de noviembre de 1883, le dedicó una entusiasta crónica a 
uno de esos inventos curiosos (el glosógrafo) que materializaban la 
aplicación de la energía eléctrica por la que sentía especial interés.
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Desde la revista La América de Nueva York para su extensa audiencia 
continental, describía con minuciosa plasticidad:
Es un aparatillo ingeniosísimo, que puesto en lo interior de la boca, a la 
que se acomoda sin trabajo, no impide el habla, y la reproduce sobre el 
papel con perfección de escribiente del siglo XV. De tal modo está cons­
truido el aparato que una vez puesto en la boca, queda en contacto con el 
cielo de ésta, los labios y la lengua. Un registro electromagnético recibe 
los sonidos y los transmite al papel. Sólo exige que se pronuncie con toda 
claridad; y cada sílaba al punto que es pronunciada, ya es colocada sobre 
el papel que la espera; y sin confusión para el que lee, una vez que 
aprende la correspondencia de los nuevos signos [...] No se necesita alzar 
la voz. Con la voz más baja se logra la más fiel reproducción. “Póngase 
de un lado -dice un comentador- el que presuma de escribir más rápida­
mente con la pluma, y del otro lado el que hable con el glosógrafo. Es 
seguro que éste escribe con el aparato cinco veces más que el más veloz 
escribiente” (Martí 1963, VIII: 418-419).
Este invento presagiaba no sólo la grabadora, sino la transcripción 
computarizada de la voz, es decir, para las aspiraciones del cubano, 
poder ahorrarse la lentitud manual de la escritura, por una reproduc­
ción automática y rápida de la palabra. Celebraba la feliz combinatoria 
de la liberación del esfuerzo físico y la aceleración. Automatización y 
velocidad eran las consignas de los nuevos tiempos, y él las veía como 
uno de los lenguajes del nuevo orden social, es decir, para agilizar 
también los circuitos de la producción y consumo de la cultura.
Sin duda que resulta doblemente interesante y significativo el que 
Martí se haya detenido en este “aparatillo” de la “ciencia electromag­
nética” porque dice de la fagocitación o apropiación “calibanesca” de 
ciertos lenguajes de la modernización tecnológica por el sujeto colo­
nial. Ubicado ante tantas ofertas de la cultura material (tecnologías 
pesadas y livianas), Martí seleccionó la apropiación de las que podía 
manejar, por varias razones digamos alegóricas: como sujeto nómada 
y migrante se identificaba con aquellas tecnologías móviles y fluidas 
(con la energía eléctrica y magnética; con los panoramas móviles); y 
como sujeto subalterno y con lengua “bífida” (recordemos las dos 
bocas de Calibán, una adelante y otra atrás), la calibanización del 
“glosógrafo” le permitiría, por un lado, hablar “sin confusión”, y “re­
producir fielmente” los “nuevos signos”, es decir, manejar adecuada­
mente los nuevos lenguajes de la modernidad avanzada, y sin tergiver­
sar los sentidos (“aprender la correspondencia de los nuevos signos”) 
poder usarlos discretamente (“sin alzar la voz”). Así la apropiación de
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la técnica podría corregir el “decir mal” de los subalternos (y tal vez 
también “mal decir” porque se puede “usar la voz más baja”), y ocul­
tar -recordemos que el aparatillo es invisible, nadie lo nota- el “mal 
decir” de los colonizados. Por el otro lado, podría usar la tecnología 
“sin alzar la voz”, encubrir discretamente los desniveles de las compe­
tencias entre los sujetos subalternos y los imperiales. Pero también por 
su estructura electromagnética podría diseminar internacionalmente su 
lengua, es decir, la cultura y los productos de los pueblos menos des­
arrollados. En este caso como en muchos otros, la política de las tretas 
del débil controlaría una hábil selección de las invenciones tecnológi­
cas a su favor.
A despecho de muchas sensibilidades colectivas que vieron el 
nuevo mundo de las máquinas como una disrupción de formas más 
tranquilas y pastorales de vida; como una alteración del equilibrio con 
la naturaleza y una disrupción de modos ancestrales de sociabilidad 
laboral, en Martí terminaba por pesar más la experiencia metropolita­
na de la tecnología porque seleccionaba y valoraba la mecanización a 
contraluz de su vivencia colonial, donde para él los modos de produc­
ción no revestían formas para nada bucólicas.
Aquí el gesto antropofágico de la tecnología podría leerse -tal 
como sugerimos antes- como una prótesis compensatoria del cuerpo 
de Martí. Sin embargo, también podemos arriesgar otra lectura, en la 
cual el cuerpo “mutilado” por el colonialismo (porque el cuerpo del 
cubano fue la huella del poder colonial) sólo pudo canibalizar tecno­
logías de mediano calibre, por cuanto las competencias de ese cuerpo 
“enfermo” sólo le permitían entrar disimétricamente en las dinámicas 
de la modernidad y elegir transferencias manejables por ese cuerpo 
(Goebel 2006). Por ello dirá que
el departamento en que hemos de tener puestos con más cuidado los ojos 
los latinoamericanos es el de las aplicaciones de la electricidad en la me­
dicina y en la cirugía [...] Curiosísimo va a ser el departamento de apli­
caciones de electricidad a las cosas de la casa, a las menudencias domés­
ticas de alumbrado y de cocina, a ciertos objetos de arte y a modos de 
adorno (Martí 1963, VIII: 349. Enfasis mío).
En la situación colonial, el tiempo era lento y las distancias imposi­
bles. Así como en su agenda política luchó por una independencia sin 
medias tintas, abrazó aquellos aspectos de la tecnología que represen­
taban, por un lado, la velocidad (para las comunicaciones mediáticas y
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transportes terrestres y marítimos), y, por el otro, la automatización (la 
mecánica de los motores y electrodinamos). Superar aceleradamente 
el atraso de las estructuras económicas que dejaba el pasado colonial, 
es decir, dar saltos en el tiempo histórico al introducir máquinas que 
produjesen más a menos costo; al tiempo de conectar también más 
aceleradamente a su isla con el resto del mundo (a través de las nuevas 
comunicaciones). En este sentido apostaba a una modernización de 
movilidades fluidas que permitiesen una alteración de las distancias 
geográficas entre centros y periferias; cancelar en cierto modo la colo- 
nialidad después de la colonización. Y, por el otro lado, que permitiera 
el efecto virtual -pero no menos real- de la percepción simultánea de 
acontecimientos gracias a las revoluciones electrónicas; la posibilidad 
de un consumo informativo y conexión mundializada, sin barreras ni 
destiempos (Fig. 5).
Probablemente, la situación de haber vivido una colonialidad “in­
sular” que aislaba doblemente a sus habitantes (tanto la ansiedad por 
la desconexión geográfica, como la marginalidad por la situación polí­
tica), hizo que Martí prefiriese las revoluciones de los medios de co­
municación, aquellos relativos a la diseminación de la palabra como 
de la imagen. Su entusiasmo por el “teléfono teatral” (que “podía 
transmitir conciertos y óperas ofrecidas en Roma y ser escuchadas en 
Milán, Nápoles o Austria”); o “el teléfono de Herz” (donde “gracias a 
los cables sumergidos la conversación por teléfono podía efectuarse a 
largas distancias entre Brest y Penzance”) (Martí 1965, XXIII: 82); o 
“el teléfono magnético” fueron indicadores de que más allá del hechi­
zo que ejercía la automatización, las ventajas de la nueva energía po­
dían mediante efectos virtuales salvar distancias. Veamos otro ejem­
plo notable de cómo Martí describía y hacía visible para sus lectores el 
“teléfono Berliner”, donde podremos comprobar de nuevo el desliz 
canibalístico en el uso de ciertas tecnologías:
Berliner, de Hannover, ha presentado en Viena un teléfono culto, distin­
guido, leal, discreto; se puede hablar por él en voz serena y baja, como se 
habla en los salones [...]; no se pierden las sílabas, ni se corre el riesgo de 
ser oído por todos los que andan cerca. El mismo transmisor microfóni­
co, que trae a una alcoba los acordes briosos de la fanfarria de las calles 
[...], conduce sutilmente, y con amable reserva, la más delicada conver­
sación de negocios entre dos oficinas distantes (Martí 1963, VIII: 416).
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Figura 5
Fuente: Ingram (1976: 294). Telégrafo magnético con impresión automatizada de 
Anders, de la Exposición de Filadélfia (1876). Funcionaba con electricidad y sin 
baterías; con un teclado electrónico que permitía enviar las cartas y al tiempo impri­
mirlas en una bovina de papel. El uso del poder eléctrico agilizaba las comunicacio­
nes, amén de la fascinación que ejercía la automatización porque liberaba la mano del 
hombre de un trabajo forzado.
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Y es comprensible esta subyugación por las nuevas tecnologías e in­
ventos, en particular el universo de máquinas dinamizadas por la elec­
tricidad que revolucionaban el sistema de comunicaciones: “máquinas 
magnetoeléctricas y dinamoeléctricas”, “máquinas de vapor, las de 
gas, motores hidráulicos”, “un ferrocarril movido por electricidad”, 
“un tranvía eléctrico”, velocípedos, “un aparato que permite direccio- 
nar a los globos aerostáticos”, “ascensores”, la telegrafía, la telefonía, 
el cable submarino, captaban el interés de Martí. Sobre todo el poder 
invisible de la energía que motorizaba las cosas:
Y acaba de inventarse ahora un tranvía gallardo movido por una potencia 
invisible, que no ha menester cables ni pilares. El fluido eléctrico se 
transmitirá al tranvía por la cara interior de los rieles, a los cuales se 
adaptarán bandas en las junturas para impedir que se interrumpan las co­
rrientes (Martí 1965, XXIII: 229).
Todo lo que aceleraba los desplazamientos y agilizaba el contacto de 
las sociedades, más si se trataba de difundir en la América Latina lo 
que iba siendo su experiencia de la modernidad avanzada, al menos 
traducir en sus crónicas la representación de esa modernidad.
De todas las novedades tecnológicas, reparaba con mayor simpatía 
en aquellas que gracias a la electricidad podían establecer una red de 
comunicaciones trasatlánticas eficientes para diseminar los avances 
del progreso hacia América Latina, y así poder mitigar mediante la 
actualidad informativa las asimetrías entre las potencias y los pueblos 
marginados con respecto a la modernización. En cierto sentido al 
abrazar una subjetividad nómada, su pensamiento simpatizaba con los 
elementos fluidos de la tecnología, es decir, con flujos tecnológicos 
(energía, luz, dinamos, fuerzas motrices), con una cultura material que 
permitía la migración. Podríamos decir que se situaba y pensaba la 
modernidad desde las aguas (“ ¡El mundo entero va ahora como mo­
viéndose en la mar [...] y del barco del mundo, la torre es el mástil!”; 
Martí 1992: 167. Énfasis mío). Supone un estar ubicado entre dos 
bordes, entre La Habana y Nueva York, lo que supone no sólo una 
ubicación entre dos costas, sino entre dos fronteras imperiales, al 
tiempo que una (des)localización entre el viejo imperio colonial y el 
nuevo imperialismo norteamericano.8
8 Martí siguió muy de cerca todos los avances del arte fotográfico. Aparte del 
aspecto que para él entrañaba el fenómeno de la reproducción de la imagen (re­
cordemos que La Edad de Oro está llena de imágenes), lo que más le atraía eran
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Martí tuvo conciencia que desde su mirador privilegiado de Nueva 
York podía catalizar las experiencias más eufóricas y pujantes de la 
modernización económica y social, al tiempo de traducirlas como 
corresponsal a diversos periódicos. Confiaba en una curiosa combina­
ción entre la efectividad de la letra (por ello sus crónicas escritas) con 
la fidelidad documental de la fotografía y la rapidez de los nuevos 
medios de comunicación (telégrafo, teléfono, glosógrafo, cable sub­
marino) que ajustaban una menor distorsión de los mensajes a una 
mayor velocidad de la transmisión.
De algún modo, la escena norteamericana inflexionó su perspecti­
va (post)colonial para hacerlo preferir máquinas y artefactos de menor 
escala, y no aquellas enormes cuyas dimensiones sólo podían ser con­
troladas por algún centro industrial. Estas máquinas en sus proporcio­
nes gigantescas contenían una despersonalización que las asimilaba al 
autoritarismo del poder central; mientras que las otras, de dimensiones 
más reducidas (como por un lado las trilladoras, imprentas a vapor, 
máquinas de coser, y por otro, telégrafos, glosógrafos, teléfonos, ...) 
eran más antropocentradas porque se podían adquirir, trasladar y luego 
ser operadas por mano humana. Estas máquinas resultaban -para un 
sujeto que había padecido las formas de la dominación imperial- una 
tecnología más democrática, flexible y sobre todo al alcance de la 
participación del cuerpo laboral (Adas 1989; Hoffenberg 2001).
De esta forma el “progreso material”, cuyos símbolos tecnológicos 
más comunes se cifraban en las máquinas de gran escala -com o las 
locomotoras o el dinamo de Henry Adam- aparecían ante los ojos del 
cubano peligrosamente imperial izantes en su aura despersonalizada. 
Los aparatos y máquinas pequeñas eran más controlables y ofrecían al 
sujeto que había pasado por una experiencia colonial la posibilidad de 
apropiarse y manejar la tecnología, es decir, canibalizarla: como el 
“glosógrafo”, un dispositivo electromagnético que se podía ingerir y 
así emblemáticamente controlar la maquinización de ese nuevo orden 
social.
los experimentos que captaban la fugacidad del movimiento. De igual modo re­
gistraba las más recientes técnicas de los panoramas móviles que vaticinaban el 
advenimiento del cine. Particularmente registró su interés por los de tem a históri­
co porque el medio permitía recrear un perfecto ilusionismo para representar las 
guerras en marcha. Aquí de nuevo se conjugaría la debilidad de Martí por la tec­
nología de la industria de masas con los temas bélico-heroicos.
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Sin embargo, entre la intelectualidad latinoamericana las aprecia­
ciones y apropiaciones en relación a la alta tecnología variarían consi­
derablemente. Desde luego que fueron importados por las élites el 
ferrocarril, los molinos, las trilladoras, las trituradoras de metales, las 
máquinas a vapor... porque representaban las innovaciones "pesadas” 
de la modernización, a despecho de no pocas resistencias, porque 
amén de dejar sin trabajo o sin tierra a miles de obreros, esas "máqui­
nas” con sus fuerzas demoníacas cobraban masivamente vidas o deja­
ban cuerpos mutilados. Martí se ocupó de subrayar precisamente este 
ángulo nefasto de la alta tecnología. Escribió para La Opinión Nacio­
nal de Venezuela (el 20 de mayo de 1882) una crónica sobre los acci­
dentes del ferrocarril elevado:
Londres tiene ferrocarril en la ciudad, por sobre las casas y debajo de 
ellas. Y Nueva York tiene su ferrocarril elevado [...] Pero ese ferrocarril 
está lleno de riesgos [...] Los trenes se detienen muy poco en las estacio­
nes, y como a ellas fluye mucha gente, que se precipita a los carros, y los 
conductores son descuidados, y el tren suele echar a andar antes de que 
los pasajeros hayan entrado, acontecen a cada paso desgracias tremendas. 
Luego el ruido de ese ferrocarril es cosa aturdidora [...] Sin contar que ha 
sucedido muchas veces que el ferrocarril se ha salido de los rieles, y ha 
venido a tierra (Martí 1965, XXIII: 299).
Irónicamente sólo José Martí fue en gran parte testigo de este mundo 
de la cultura industrial, y pudo ver con sus propios ojos estos inventos. 
Convirtió, sin embargo, sus crónicas en la vitrina donde estas inven­
ciones aparecían cuidadosamente descritas. Cuidaba a la par el sentido 
traslúcido de las palabras. Recordemos que la cualidad que tenía el 
glosógrafo era esa capacidad de la transcripción "fiel” y "sin confu­
sión” de los signos. Entendió la crónica como un mediador del deseo 
de modernidad de los latinoamericanos; como una plataforma traduc­
tora al conducir el deseo de lo moderno a través del relato pormenori­
zado, minucioso y lúcido, de los más diversos aspectos y objetos que 
circulaban en la babélica escena norteamericana. De este modo su 
crónica funcionó como un catálogo de las posibilidades de lo moder­
no, como el acto performativo literario del progreso. Su trabajo enton­
ces se convirtió en hacer visible para el lector lejano el espectáculo de 
la cornucopia de mercancías, y en dejar traslucir una modernidad sus- 
titutiva (Castillo Zapata 2004).
Como cronista asumió la tarea de ver por los otros, de ver por los 
que no podían ver lo que él estaba viendo en pleno teatro moderno. Su
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escritura paradójicamente fue transmisora de cargas de intensidad 
moderna a las ciudades latinoamericanas ávidas de noticias e imáge­
nes de progreso. Su responsabilidad de mirar por el otro, de co-res- 
ponder a la necesidad de visibilidad que el lector lejano manifestaba, 
impregna de imperativo político a la crónica al transformarla en vehí­
culo ético de esa modernidad. Recordemos aquí otra vez que en su 
“La galería de máquinas”, al estar dirigida a sus pequeños lectores, la 
necesidad de “ver bien” era clave para una nueva pedagogía: la escri­
tura en este caso estuvo reforzada por un grabado. Del mismo modo, 
Martí nunca visitó la “Exposición de París” de 1889. Pero gracias a las 
fotografías (que incorporaría también en su crónica) y reseñas de 
prensa, pudo hacerla visible para sus lectores:
Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los ojos. Va­
mos a la Exposición, a esta visita que se están haciendo las razas huma­
nas. Vamos a ver en un mismo jardín los árboles de todos los pueblos de 
la tierra. A la orilla del río Sena, vamos a ver la historia de las casas [...] 
Veremos, entre lagos y jardines, en monumentos de hierro y porcelana, la 
vida del hombre entera (Martí 1992: 166-167).
Es por esto que su escritura funcionó como una prótesis de visibilidad 
mediante la cual la letra in-vidente era capaz de asistir mediante la 
prosa densamente analógica la escena de los acontecimientos de la 
modernidad, y hacerla visible al que no la ve. Así la crónica devino en 
un dispositivo de simulación (no perdamos de vista que lo que más le 
atraía del “glosógrafo” y del “teléfono Berliner” era ese carácter dis­
creto, disimulado del dispositivo), una máquina que Freud habría lla­
mado de “satisfacciones sustitutivas”, que operó como una técnica 
perversa que permitía el disfrute vicario de una modernidad inalcan- 
zada: la escritura así canibalizaba la mercancía y la convertía en feti­
che de palabra.
La crónica permitía una experiencia simulada de la modernidad, 
que suplía perversamente el goce impedido de una modernidad toda­
vía no experimentada. Con esa poética de lo mínimo y la sensibilidad 
por el menor detalle, exponía una hiperbólica acumulación que ani­
maban al lector a la necesidad de poseer esos objetos. De algún modo, 
y también vicariamente, el consumo de la crónica como gesto perfor- 
mativo de lectura, era también un gesto de antropofagia cultural, que 
bordeaba sólo la representación virtual del consumo de una moderni­
dad que pasaba por el agenciamiento estético.
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Hallándose la descolonización en América ante el problema de no 
poder ser recuperación de un pasado precolonial -siendo ése un 
pasado precolombino y autóctono-, tampoco puede prescindir de 
las estructuras y  jerarquías coloniales, entre ellas, la lengua castell­
ana. A esto se suma que los estados postcoloniales fueron entes 
políticos que aún no habían logrado una clara autodefinición -y  
esto ni a nivel de los terrenos, ni a nivel de los discursos- De ahí 
que las prácticas simbólicas, tales como la prensa y  la literatura, 
desempeñaron un papel clave en la constitución de estas comuni­
dades postcoloniales, ya que crearon la ilusión de un espacio tem­
poral común, compartido por los lectores a la hora de la lectura.
Sin embargo, esta literatura no puede funcionar de una manera 
simple y unívoca: lo que sería lo propio -la cultura española, el 
indígena, el negro y “la chusma’’-  a menudo juega el papel del 
otro, mientras que el otro -la cultura francesa, anglosajona y, en 
el caso de Martí, también la estadounidense- funciona como 
instancia de identificación. Así nos encontramos ante dos fenó­
menos estudiados extensivamente en la teoría postcolonial -el 
othering y  la m im ic ry - que son los que constituyen, a menudo 
de una manera aporética, la escritura de la independencia.
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